La notte dopo la morte di mia nonna, stavo dormendo nella mia camera, quando vengo svegliato da un rumore leggerissimo, come passi lenti nel corridoio. Penso sia mia madre.

Poi sento la porta della mia stanza aprirsi piano (era ben chiusa). Mi giro, pronto a brontolare perché volevo dormire… ma non c’era nessuno.

Nello stesso istante sento un profumo familiare: la crema che usava sempre mia nonna, era forte, come se fosse appena passata accanto al mio letto. Mi sono paralizzato. Non avevo paura, ma una strana calma addosso.

Poi ho sentito una voce, o meglio un sussurro nella mente, come un pensiero che non era mio: “Va tutto bene.”

Il profumo è svanito in un attimo. La porta era ancora leggermente aperta. Non ho svegliato nessuno. Non l’ho mai raccontato a nessuno… 

Non so se è stato il dolore, la stanchezza o qualcos’altro. So solo che quella notte, per la prima e unica volta nella vita, ho creduto che chi amiamo possa tornare a salutarci.