Quella mattina, alle 6, il profumo di caffè è entrato tra le fessure della porta. Non era un odore debole, era l’odore del suo caffè — forte, proprio come lo faceva lui.

Corsi in cucina, quasi sperando di trovarlo lì. Ma la cucina era vuota, la caffettiera fredda. Però l’aria era calda e accanto a quella che era stata la sua sedia, il sole batteva. 

Giuro di aver sentito il suono metallico del cucchiaio che batteva la porcellana della tazzina, mentre mi aveva preso un brivido che non era di paura, ma di un calore profondo. Mi sono seduta sulla sua sedia e per un attimo ho sentito un bacio leggero, come un alito di vento, sulla testa. “Grazie amore mio“, sussurrato con le lacrime al viso. Sapevo che era lì.

In quel preciso momento, nonostante fossero le 6, il mio telefono squillava: era mio figlio, che vive in un’altra città e viaggia molto per lavoro. Prendo il telefono invasa da una paura, come se fosse accaduto qualcosa.

Mio figlio parla con voce tremante: — Mamma? Stai bene? Ho appena fermato la macchina a metà strada. Ero esausto, quasi dormivo sul volante, quando ho sentito un forte odore di caffè in macchina. Era il caffè di papà. Sembrava seduto sul sedile del passeggero e mi diceva di svegliarmi.

Le mie mani tremano. Il caffè che ho sentito in cucina era un segno. Mio marito aveva usato la nostra casa per farmi sapere che stava proteggendo nostro figlio sulla strada. Ha preparato il caffè nel cielo perché l’aroma ci raggiungesse qui sulla Terra.