ALBUM DEI RICORDI

[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2025/06/134-FRIENDS-COMPLESSO-300x208.jpeg]I nuovi gusti che si andavano imponendo nella penisola, al seguito delle musiche diffuse dai 45 giri ascoltati nei juke box, prima dell’esplosione del mercato discografico che avrebbe portato alla vendita di milioni di copie per una singola canzone, trovavano sempre più estimatori nelle giovani generazioni, quelle nate e cresciute dopo la fine della Guerra. Per costoro, ripudiare certe melodie classicheggianti in cui la rima baciata “cuore – fiore – amore” era una costante, la parola d’ordine.
Come muoversi in ambito locale quando il mondo musicale era in fermento? Come superare indenni le mode e i gusti del pubblico? Erano domande che i complessi dell’epoca non si ponevano: la passione per uno strumento musicale, la conoscenza di qualche brano, la voglia di stare assieme e di suonare e cantare qualche motivo era certamente la maggiore ambizione.
A contribuire a scaldare i motori c’erano il night con le sue atmosfere e i motivi sussurrati, che portavano la coppia a ridurre le distanze mentre si ballava; le feste in casa, nelle quali era d’obbligo rispettare delle regole e sottostare al volere dei genitori; i nuovi balli, primo fra tutti il twist che permise di scendere in pista anche da soli; quindi, la nascita di nuovi locali, nei quali non si contava più il numero di giovani che cercavano un modo nuovo e trasgressivo per passare la serata, anzi un’intera stagione. I vecchi magazzini agricoli, nei quali si esibivano le orchestrine che avevano caratterizzato il periodo bellico, proponendo il liscio o qualche brano di Natalino Otto o dei maestri sudamericani, o di Angelini, cominciano a cedere il passo: a Milazzo si impazziva per la Grotta Polifemo, ed erano i fratelli Salmeri a tenere banco, dall’alto della loro esperienza e preparazione musicale. Spazio per i giovani, certamente: ma solo a condizione di proporre motivi e musiche in grado di conquistare, giorno dopo giorno, quelle fasce che non si sentivano rappresentate da chi non riusciva a staccarsi dalla tradizione musicale, ormai superata dai tempi e dalle mode!
Fino a quel momento nei vari complessi c’era stato sempre un leader, il cantante solista, a dare popolarità al gruppo: era il caso di Renato Carosone ed il suo quintetto o sestetto; di Peppino Di Capri e i suoi Rockers; di Fred Buscaglione ed i suoi Asternovas; di Marino Marini ed il suo quartetto…
A Milazzo non c’era un elemento di fama consolidata che potesse fare da trainer o anteporre il suo nome a quello del complesso che lo avrebbe accompagnato, per cui sei amici scelsero per fare breccia un termine straniero, FRIENDS, che mise d’accordo vecchi e nuovi appassionati di musica leggera. Per tutto il decennio è il complesso che meglio degli altri, già esistenti o formatosi successivamente, interpreta i gusti di chi, anche nel periodo della contestazione giovanile, non tradiva la frequentazione di locali pubblici, di dancing, di night!  I fondatori sono Franco Russo, che suona la chitarra; Pippo Cuzzupè il basso elettrico; Stefano Sindoni la fisarmonica; Saverio Cento la batteria; Mimmo Cardile la tromba. Enzo Vento è la voce solista. Sei amici, anzi… the friends, nome che li accompagnerà per il decennio e li fa ricordare ancora oggi.
Assieme per poco meno di due anni, perdono nel 1962 Mimmo Cardile e Saverio Cento, che si arruolano in Finanza ed in Polizia. Solo Cento viene rimpiazzato, alla batteria, da Franco Parisi, quindi il sestetto originario diventa quintetto. Ed è proprio questo il quintetto che inaugurerà la lunga estate degli anni 60, iniziata a Vulcano, con l’apertura dell’Eros Hotel.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2025/06/129-festa-in-casa-280x300.jpeg]Ma in quel 1962 anche Stefano Sindoni deve partire: lo attende il servizio di leva, obbligatorio. In un primo tempo viene chiamato a sostituirlo Peppino Italiano, successivamente lo rimpiazza Ciccino Andaloro, fisarmonicista, che trascina nel gruppo anche il fratello Pino, dodicenne, sassofonista. Si ritorna al sestetto, e i Friends, assoluta novità per l’epoca, cominciano ad essere richiesti per allietare le cerimonie (in primo luogo i matrimoni), nel corso delle quali era atteso anche il ballo. Vantavano un nutrito repertorio che annoverava brani classici internazionali, portati al successo da Perez Prado, Xavier Cugat o Santo & Johnny, mentre motivi come Perfidia, Patricia, Moliendo cafè venivano richiesti fino alla nausea. Ma era anche la voce vellutata di Enzo Vento che “catturava” gli innamorati: Munasterio ’e Santa Chiara, Mi sono innamorato di te, Frida, ed altri brani in voga in quegli anni che il complesso arrangiava in maniera personalissima offrendo sempre gli ultimi successi a chi ne faceva richiesta.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2025/06/135-gianni-parisi-sarto-272x300.jpeg]Nel 1963, usciti i fratelli Andaloro, arrivò un elemento sulla cui bravura erano tutti d’accordo: il Maestro Nino Sciotto, sax tenore e flauto. Ciccino Andaloro venne sostituito da Michele Italiano, un altro fisarmonicista, che riuscì a passare agevolmente alle tastiere quando queste soppiantarono quello strumento. Sono gli anni di The blob, di The enchanted sea, di Una rotonda sul mare, di Sapore di sale. Sono anche gli anni di innumerevoli serate danzanti all’Hotel Moderno, al Circolo Diana, alla Grotta Polifemo, ed il complesso ha la possibilità di sfoggiare eleganti giacche in lamè confezionate per l’occasione dal sarto Gianni Parisi. Una primizia per l’epoca (ed un vanto per lo stesso Maestro Parisi, che ancora oggi confeziona e indossa per sé giacche analoghe), all’insegna di una moda che voleva i componenti dei complessi vestire in maniera uniforme, impeccabilmente.
Il quadriennio 63/66 è l’apoteosi per la Riva Smeralda, dove i Friends, che l’avevano inaugurata, si esibiscono stabilmente. Come il Lido Cirucco, anche questo dotato di una pista da ballo, era sorta sul mare, alla fine della strada panoramica, ed era frequentata da migliaia di giovani che provenivano da tutta la provincia.
Per la crescente popolarità, nel 1964 parteciparono alla trasmissione regionale Trinacria d’oro, al Trifiletti, accompagnando altri solisti che si esibivano in quella stessa occasione, e riscuotendo un notevole successo.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2025/06/133-SATELLITI-300x206.jpeg]Nel 1966, con l’uscita di Michele Italiano, il gruppo si arricchisce di un giovane talento naturale che, nonostante i suoi diciotto anni, da oltre dieci suonava la fisarmonica, senza temere confronti in campo nazionale. E’ Salvatore Crisafulli, che diventa l’elemento trainante del complesso con il suo organo Hammond, e consente al gruppo il salto di qualità presentando brani dell’epoca di assoluto valore mondiale, come A whiter shade of pale, o Love me, please, love me, in cui vengono messe temporaneamente da parte le chitarre e altri strumenti. Neanche con l’ingresso di Salvatore Crisafulli il gruppo riesce a trovare la formazione definitiva: quello stesso anno si trasferisce a Milano per motivi di lavoro il bassista Peppe Cuzzupè, sostituito saltuariamente da Lillo Picciolo, proveniente dai Satelliti (ne facevano parte anche Corrado Iozzia, Riccardo D’Agostino, Peppe Caravello, Pasquale Celona, Mimmo Lombardo), passato successivamente al gruppo Gli Angeli; nel 1967 è la volta di Franco Russo, chiamato anche lui alle armi. Saranno i fratelli Nino e Mimì (Beniamino) Picciolo a rimpiazzarli, alla chitarra solista ed al basso rispettivamente. Il terzo dei fratelli Picciolo, Celestino, farà parte fra il 1967 e il 1968: sono gli anni in cui i Friends suonano stabilmente al George Hotel ed alle Sabbie Nere di Vulcano; qui conoscono Mike Bongiorno e il Maestro Tony De Vita.
Mentre il decennio si avviava alla fine, ognuno dei componenti cercava una propria occupazione stabile, senza tuttavia trascurare la passione per la musica e l’amore per le serate danzanti. A Milazzo erano intanto nati nuovi locali: dal 1967 funzionava la Sala delle Rose, geniale intuizione del signor La Malfa, papà di Carmelo, a due passi dal centro urbano e nella zona di sviluppo edilizio popolata da migliaia di famiglie nell’arco di un ventennio; all’interno di essa si tennero serate danzanti, matrimoni, ricorrenze varie, persino timidi tentativi di festeggiare fuori casa l’arrivo dell’anno nuovo! Quindi le Arcate, sulla via XX Luglio, locale in cui la clientela era notevolmente diversa rispetto a quella che affollava la Grotta Polifemo o la stessa Riva Smeralda, o il circolo del Tennis o il Diana: giovani, con tanta voglia di ballare e di ascoltare musica. 
I gusti cambiavano, e anche i Friends si adattavano alle mode, a cominciare dal look: la giacca in lamè era stata da tempo sostituita da una nuova divisa, con pantaloni neri e una camicia celeste con voilà davanti. Ma nonostante il panorama musicale fosse variegato, e ognuno dei nuovi complessini cercasse di proporre nuovi stili e nuovi motivi, presi spesso in prestito dal beat e dalla musica proveniente da oltre Manica o oltre Oceano, erano sempre i Friends a dettare sempre le regole: la Festa della Matricola puntava su di loro, come su di loro puntavano gli organizzatori di eventi che non potevano permettersi il passo falso nella scelta del gruppo musicale.
Il Carnevale, quello memorabile del 1969, vide l’ultima grande esibizione del complesso milazzese sul palcoscenico del Trifiletti, davanti a migliaia di persone di tutte le età richiamate da un evento unico e non più riproposto, organizzato da Nino Campagna, Pietro Salmeri e Pippo Siracusano. Con i Friends si alternavano i Gens, messinesi che avevano spopolato nelle classifiche con IN FONDO AL VIALE. E mentre dei ragazzi di Messina si ricorda solo quel motivo, tema conduttore di un’estate indimenticabile, dei Friends sono sempre di più quelli che li hanno amati, apprezzati e ancora oggi continuano a pensare con nostalgia a quelle serate fra amici, alla Grotta Polifemo, alle Sabbie Nere, alla Smeralda, al George Hotel, al Tennis o al Diana.
E viene da sorridere se, frugando fra i ricordi di un’epoca che non tornerà più, anziché canticchiare le canzoni del complesso, qualcuno che si era guadagnato un angolino nella pista e pensava di avere fatto il colpo della serata, ricorderà la voce di Enzo Vento. Non certamente quando sussurrava parole d’amore che permettevano all’innamorato di sognare stringendo fra le braccia, in quello spazio ridottissimo di una mattonella, la fidanzata o la conquista del momento, ma un più suadente “Musica per voi che lavorate”, rivolto a tutti coloro per i quali la musica era solo un accessorio, un sottofondo che ispirava… Mentre Franco Parisi, senza perdere il ritmo alla batteria, richiamava bruscamente alla realtà il conquistatore di turno con un bene assestato “’mbucca, ciddazzu!”, proprio in dialetto milazzese.
Semplici battute, che loro potevano permettersi. Fra amici. Anzi, fra … friends…



[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2015/12/PECE-SOTTO-I-PIEDI-300x217.jpg]Nella nostra città verso la fine degli anni 50 si decise di aprire una Raffineria e per l’epoca (eravamo in piena espansione industriale) sembrò una scelta giusta per l’enorme ritorno occupazionale e commerciale dell’intero comprensorio. Penso che lo sia ancora oggi, a patto che ci sia il giusto equilibrio tra industria e salute.
In quegli anni, e per buona parte dei, decenni successivi, Milazzo pullulava di petroliere ormeggiate nel golfo di levente. Erano gli anni in cui molti comandanti e armatori senza scrupoli, per guadagnare tempo nelle operazioni di carico ai pontili della Raffineria, scaricavano l’acqua contenuta nelle stive delle navi prima di arrivare nella baia. Infatti le petroliere, per non spezzarsi durante la loro navigazione, devono sempre viaggiare cariche o di prodotto o di acqua: per cui le cisterne della nave erano sporche di petrolio grezzo (la pece) che mischiato all’acqua e scaricato a mare, galleggiando, arrivava nelle nostre belle spiagge.
Chi ha superato i sessant'anni ricorderà i giorni estivi trascorsi al mare nella nostra riviera di Ponente (dagli anni 60 a circa venti anni fa). Puntualmente ci macchiavamo il costume o la tovaglia da mare con l’immancabile pece. 
Era la nostra piaga di Ponente che non risparmiava nessuno; bisognava fare la gimcana scansandola per arrivare alla battigia e a fine giornata, se andava bene, si tornava a casa soltanto con i piedi macchiati. 
Nelle borse delle mamme c’era la bottiglietta di trielina o di olio per togliere alla meno peggio quelle brutte macchie di nero sui corpi o sui costumi dei figli, e spesso il nostro abbronzante dell’epoca era usato più come smacchiatore che per il suo giusto scopo. 
Chi non aveva olio o trielina o abbrazzante, ricorreva alle pietre di pomice più grandi. 
I miei coetanei ricorderanno Del Bono Sport che fornì mezza Milazzo dei rinomati costumi Speedo in tutte le fantasie di colore possibili ed immaginabili: questi si sarebbero rovinati al primo bagno a Ponente. 
All'epoca niente era migliore di un bagno a ponente; solo che il nostro amato mare, per colpa delle correnti, ci restituiva tutto quello che su di esso galleggiava: la pomice di Lipari (adesso scomparsa per la chiusura della fabbrica), le bottiglie di vetro (adesso sostituite da quelle di plastica), la solita pece e... la spazzatura. Nelle giornate in cui il mare era molto agitato era normale vedere galleggiare a pochi metri di distanza della battigia isolotti composti da questi materiali, che inesorabilmente venivano depositati sulla spiaggia dalle onde. Ma vi siete mai chiesti da dove veniva? Avete fatto caso che adesso non esiste più? Vi siete chiesti perché? 
Purtroppo negli anni sessanta/settanta i problemi ambientali sono stati molto sottovalutati perché, forse, si pensava che la nostra Terra era così grande da sopportare tutte le “angherie” che l’uomo gli procurava.  Adesso le normative sono molto severe, i percorsi e le operazioni in navigazione delle petroliere sono controllate anche dai satelliti, ed esse da anni sono obbligate a scaricare l’acqua di zavorra in Raffineria (che la tratta adeguatamente) prima di caricare altri prodotti. 
La pece sui costumi, sugli accappatoi, sui teli da mare o sulle ciabatte rimane un ricordo che i più giovani non conoscono. Anzi, se qualcuno ne dovesse sentire parlare, meravigliato dirà "Ma di cosa state parlando?"
Noi all'epoca c'eravamo, e spesso abbiamo ingaggiato battaglie giornaliere che ci hanno visto soccombere, purtroppo. Non era una lotta per la sopravvivenza, fortunatamente. Ma guai a chi non la combatteva...
(liberamente tratto dai ricordi di Mauro Insinga) 



[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2025/02/campagna-mobili-1-300x157.jpeg]Una vecchia foto, con quella C maiuscola che, messa all'inizio, valeva per indicare due parole che per decenni furono il simbolo di un esercizio commerciale all'avanguardia, a Milazzo e non solo: CANTU' CAMPAGNA. 
Una doppia colorazione, rosso e blu, perché quelli erano i segni distintivi del Milazzo sulle divise di quei giocatori. Li vediamo in una foto praticamente quasi irriconoscibili. Eppure furono i pionieri di uno sport, il baseball, che all'epoca il Milazzo pensò di praticare, con alterne vicende; reso possibile grazie ai generosi contributi di un uomo che è stato un mecenate, nei campi più disparati della vita quotidiana di una città che, purtroppo, si è dimenticata troppo in fretta di lui!
CANTU' CAMPAGNA era il marchio con cui quell'estroverso e simpaticissimo commerciante aveva intitolato il suo punto vendita. Mobilificio Cantù Campagna, ricordano molti, e come potrebbero non ricordare. 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2025/02/FOTO-BASEBALL-300x153.jpeg]Lui, Nino Campagna, veniva da un comune vicino, Saponara, e non ebbe difficoltà ad affermarsi grazie al suo talento, al suo intuito, al suo modo di fare, alla sua generosità. Attivò il suo negozio in via Umberto I, nei primissimi anni 60; quindi in via Col. Bertè, al piano interrato di un palazzo, uno dei primi costruiti in quegli anni che caratterizzavano il benessere economico giunto con la Raffineria Mediterranea. In quel sotterraneo al quale si accedeva da una comodissima rampa, i rivestimenti e la moquette conferivano eleganza e signorilità ai mobili che erano esposti per la clientela più esigente, che veniva non solo dalla provincia o dalla Sicilia, ma anche da altre regioni d'Italia. Mobili di Cantù Campagna, c'era scritto su quell'autocarro sul quale gli stessi mobili intraprendevano lunghi viaggi, montati dalle mani esperte dei primi suoi dipendenti: Franz, Orazio, Nino. Nello stesso locale, altri mobili, i cui prezzi variavano in base alle esigenze, esposti per tutti coloro che dovevano arredare i nuovi appartamenti sorti a seguito della crescita urbanistica: saloni, divani, poltrone, camere da letto, studi, ingressi, camere per i figli, cucine. Un viavai incessante di clienti ai quali lui ha sempre dispensato parole di incoraggiamento, consigli, sorrisi... assieme a generosi contributi che, altruisticamente, elargiva a chi si rivolgeva a lui, senza mai tirarsi indietro, per una gara sportiva, un sorteggio scolastico, una serata danzante...
Questa foto sbiadita mi ha fatto pensare immediatamente a quest'uomo che nel 2012 abbiamo voluto gratificare con il PREMIO TERMINAL per il commercio. Non c'era lui, quella sera; le alterne vicende della vita non gli hanno consentito di essere con noi e gioire come noi avremmo voluto, e come lui stesso avrebbe meritato. Ci aveva raccontato, anni prima, delle sue disavventure con le banche: non è stato il solo a soccombere di fronte a richieste sempre più esose, a essere stato vittima di un sistema perverso e ingiusto. Nonostante tutto la giustizia gli ha dato ragione.
Ma basterebbe per cancellare in un solo colpo il male che gli è stato fatto? 
Senza dubbio NINO CAMPAGNA fa parte dell'album dei nostri ricordi: chi lo ha conosciuto, chi ha apprezzato le sue iniziative, la sua intraprendenza, la sua disponibilità, il suo rapporto umano, la sua amicizia, e soprattutto chi non ha ancora dimenticato quelle serate magiche che assieme a due altri amici di Milazzo, Pietro Salmeri e Pippo Siracusano, aveva regalato alla città, organizzando un Carnevale fantastico al Trifiletti svuotato delle sedie, nel 1969, non potrà fare a meno di riconoscere che sarebbe il minimo per quest'uomo al quale è giusto far sentire il nostro calore e la nostra stima mai venuta meno. Un uomo di altri tempi, dei quali si è perso lo stampo... 
Ci ricordiamo di lei, carissimo amico Campagna! Generalmente si dice che si stava meglio quando si stava peggio: ognuno ha le sue convinzioni, i suoi modi di dire... Noi siamo abbastanza grandi per poter dire che stiamo parlando di altri uomini! Uomini che hanno fatto grande Milazzo, e ci trasmesso sorriso, simpatia, ottimismo!



[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2015/09/milazzo-vigili-urbani-con-manzo-300x130.jpg]Il vigile napoletano. Così veniva chiamato affettuosamente Franco Manzo il quale era stato immesso in ruolo nel Comando Vigili Urbani di Milazzo con Del. GM 511 del 31/12/1969, assieme a Salvatore Avena, Mario (Dario) Parisi, Nino Milioti, Enzo La Rosa, Felice Patti, e ai vigili sanitari Francesco La Malfa e Vincenzo Tricamo. 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2016/02/FRANCO-MANZO-240x300.jpg]Non aveva nemmeno trent’anni, ma l’esperienza maturata nella Guardia di Finanza gli aveva consentito di essere considerato uno dei punti di forza di un nuovo Comando nel quale era in corso un’operazione di rinnovamento. Ne aveva 40 quando quel lontano 1° aprile 1981 furono immessi in ruolo altri tredici vigili urbani, per i quali Avena a Manzo, unici due rimasti di quel concorso, rappresentavano, assieme a Franco Alosi, gli anziani! Con quell’ultima operazione, il Comando aveva abbassato l’età media dei suoi componenti, per iniziare un più proficuo controllo del territorio, operando più efficacemente nel campo della viabilità, del commercio, dell’edilizia, a tutela del cittadino, e garantendo l’ordine e la sicurezza pubblica. 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2016/02/franco-manzo-due1.jpg]Franco Manzo rimase l’anziano del Comando dopo lo spostamento di Avena ad altri incarichi, anche se non era stato premiato con un grado che avrebbe fatto ottima figura su quella divisa che onorò orgogliosamente. Nonostante ciò, e indipendentemente dal ruolo ricoperto, la sua parola e i suoi suggerimenti erano indispensabili: frutto della serietà, della professionalità che nel tempo si era rafforzata, del rispetto che tutti nutrivano nei suoi confronti, come uomo e come anziano, ma anche per la sua immensa bontà. Il Vice Comandante gli riservava compiti meno gravosi, come le notifiche e le informazioni, che da sempre hanno permesso ai vigili di conoscere più da vicino i cittadini. E lui partiva la mattina, con un’auto di servizio, e ritornava a fine giornata, restituendo un malloppo di atti e documenti puntualmente firmati! 
Fu grazie a lui che nacque, nella metà degli anni 80, il Torneo Interforze, che vide confrontarsi in appassionanti incontri di calcio i Vigili, i Carabinieri, i Finanzieri della città, con la vittoria che per diversi anni arrise ai Vigili Urbani nei quali lui, il nostro Franco, giocava qualche partita non proprio per onore di firma, visto che aveva oltre quarant’anni e gli avversasi almeno venti di meno, ma per sentirsi parte integrante di una formazione che non temeva nessuno! E sempre lui si improvvisò Babbo Natale, simpaticissimo e non certo irriconoscibile, quando volle che al Comando Vigili Urbani si cominciasse a ripristinare un’antica tradizione, ossia il Natale del Vigile urbano. Con la consegna dei doni ai figli dei colleghi, alle mogli, alle famiglie, davanti alle autorità politiche che amministravano la città. 
Purtroppo non gli fu possibile essere con i suoi colleghi il Natale del 1990. 
Il 10 dicembre, mentre tornava a casa con la sua bicicletta, impostagli per fare movimento dopo qualche problema di salute forse sottovalutato, cadde improvvisamente a terra, a due passi dalla sua abitazione, in via col. Bertè. La corsa in ospedale si rivelò inutile: il dott. Zumbo, al Pronto Soccorso, non poté far altro che constatare il decesso di un vecchio e caro amico, e pianse. 
Così come piansero tutti i vigili che furono avvisati in pochi minuti del dramma che si era abbattuto sulla loro grande famiglia, sempre unita. Tutti rimasero lì, attoniti, increduli, impossibilitati a fare altro, fino all’alba del giorno successivo… 
Era prevalso lo sconforto, e non si riusciva a reagire alla sconfitta. 
Aveva lasciato un vuoto difficilmente colmabile, Franco Manzo. E per quelli del 1974 e del 1981 è rimasto un simbolo: di onestà, di correttezza, di rettitudine! 
Franco MANZO, vigile napoletano, quelli della mia generazione lo hanno conosciuto; molti lo ricordano vagamente, altri non lo hanno conosciuto. Troppi anni son passati da quel lontano 31 dicembre 1969 e da quel 10 dicembre 1990, e i ricordi con il tempo si affievoliscono. 
Quell'1 aprile 1981, quando entrammo a far parte della famiglia dei Vigili Urbani, lo ritenemmo vecchio a soli 40 anni: ma non in senso dispregiativo; piuttosto come segno di rispetto per la sua età ed anzianità.
Però abbiamo pianto a dirotto quando, a meno di 50, è volato in cielo… segno che vecchio non lo era certamente, altrimenti ci saremmo rassegnati! Ricordandolo, non vogliamo avere la presunzione di scrivere la sua breve vita, ma di fornire qualche elemento in più che serva a farlo amare a chi non lo ha mai conosciuto, per quello che ha fatto e per quello che avrebbe potuto fare ancora lui, FRANCO MANZO, il vigile napoletano che oggi di anni ne avrebbe avuti 85...


Claudio Puglisi è un giovane originario di Pace del Mela, titolare con il fratello di un'avviata attività commerciale in Via Risorgimento a Milazzo.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/12/vito-e-claudio-300x228.jpg]Claudio non ha esitato un solo istante a mettere in salvo uno dei due conducenti coinvolti in un sinistro occorso sull'asse viario. Mentre uno stava scendendo dal proprio veicolo, l'altro, un anziano signore che conosciamo, Vito Rizzo, ex parrucchiere di Milazzo, aveva perso i sensi: se Claudio non avesse avuto il sangue freddo per intervenire, per lui non ci sarebbe stato nulla da fare. L'azione che lo ha visto EROE PER CASO ci permette di rivivere il tragico momento che lui stesso ci ha raccontato: "Con mia mamma stavo dirigendomi verso Milazzo, per aprire il negozio. Il rallentamento naturale a causa dell'incidente mi ha fatto accorgere che uno dei due veicoli, andati a sbattere contro il guardrail, stava prendendo fuoco poiché dal serbatoio era fuoriuscito carburante. Fermata la nostra vettura, ho pensato a correre in soccorso dei malcapitati. Penso che lo avrebbe fatto chiunque... Il resto lo sapete...". 
No, Claudio, il salvataggio NON L'AVREBBE FATTO CHIUNQUE! In tanti avrebbero aumentato la velocità per mettersi al sicuro, altri si sarebbero attardati a fare le riprese con i loro smartphone e mettere sul computer i momenti drammatici dell'incendio. Lui invece ha dimostrato coraggio e sangue freddo: "Ho visto che uno dei due conducenti stava scendendo per mettersi al sicuro. Mi sono attardato per avere la meglio sullo sportello, ma ci sono riuscito, ed ho tirato fuori quel corpo esanime... L'ho trascinato al sicuro..." dice schermendosi, magari frastornato dalla pubblicità e dall'improvvisa popolarità. 
Claudio è stato premiato nel corso di una cerimonia organizzata presso la chiesa di Santo Rocco. Poi è stato premiato presso il suo comune, Pace del Mela. Il minimo che si potesse fare per lui... Abbiamo voluto fare di più: scrivere e fare firmare ai numerosi cittadini che si sono stretti attorno a Claudio una lettera che abbiamo inviato al Presidente della Repubblica, per raccontare l'eroico gesto e soffermarci sulla figura di questo giovane eroe non certo per caso. 
Purtroppo non abbiamo avuto alcuna risposta, nessun gesto ufficiale, nessuna medaglia, nessuna congratulazione. 
Probabilmente non è stata nemmeno recapitata ... in fin dei conti si tratta di un siciliano. Ma non importa! Non capita tutti i giorni di trovare un angelo per mettere in salvo un povero Cristo! Quello che transitava, fra milioni di auto, sull'asse viario, si chiama Claudio Puglisi... Non è un EROE PER CASO, ma un EROE: difficile in certi momenti trovare il suo coraggio, figuriamoci se ci sono fiamme che mettono a rischio la vita dei soccorritori! 
Noi questo angelo lo incontriamo quando ci rechiamo nel suo negozio in via Risorgimento. Lo guardiamo in silenzio, aspettando il nostro turno. Ci rattristiamo per una lettera di risposta che non è mai arrivata, sicuramente loro ci tenevano. Ma a noi importa solo di ricordare che quel giorno, con coraggio e sprezzo del pericolo, ha salvato un uomo dalle fiamme. E che anche Milazzo ha un suo EROE!


[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/10/vaccarella-ieri-300x196.jpg]Vaccarella è un agglomerato urbano che si estende per tutta la lunghezza del borgo e che era stato luogo di aggregazione di centinaia di pescatori, ivi compresi i “casaloti”, allora abitanti in via Riccardo D’Amico attualmente sede di alcune attività di ristorazione. L'arenile era costituito da ghiaia mista ad alghe marine provenienti dal mare; durante l’anno quando era agitato, si estendeva per tutto il rione e ospitava tutte le imbarcazioni adibite alla pesca accuratamente pulite ed in ordine. Le reti messe ad asciugare e riparate subito dopo la pesca, due lavatoi ancora esistenti che le nostre mamme usavano per lavare la biancheria, un cantiere per la  riparazione e per la costruzione di nuove imbarcazioni ora del tutto scomparso e tanto spazio che rimaneva, permettendo a noi ragazzi di trascorrere gran parte della giornata facendo i giochi più disparati perché le rimanenti reti e gli utensili per il momento non necessari erano sistemati altrove.
A volte capitava di assistere al varo di una nuova imbarcazione. Il natante veniva benedetto dal sacerdote e successivamente sottoposto al lancio di monete e confetti da parte del  proprietario, il tutto per la gioia di noi ragazzi che facevamo a gara per accaparrarci il massimo del bottino.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/10/arico-225x300.jpg]Le reti di cotone (oggi sono di nylon) periodicamente dovevano essere tinteggiate, pertanto venivano immerse in grossi recipienti metallici colmi di acqua di mare con l’aggiunta di una polvere di sughero e dopo la bollitura di circa un’ora venivano estratte dai contenitori e messe ad asciugare. Alla fine del procedimento, sui tizzoni dei carboni veniva messa ad arrostire una grossa quantità di pesce che veniva consumata dalle persone presenti.
Ogni tanto capitava che i pescatori affidassero ai ragazzi la pulizia delle loro barche dopo varie battute di pesca; negli angoli più remoti delle imbarcazioni si poteva trovare del pesce residuo che i ragazzini vendevano negli altri rioni della cittadina. Con il ricavato di queste vendite potevano permettersi di andare al cinema, diventando così assidui frequentatori del cine teatro Trifiletti. I ragazzini ricambiavamo aiutandoli a mettere a riparo le barche sulla strada quando a causa del maltempo la spiaggia (allora senza ringhiere e senza i mostruosi alberi di oggi) era invasa dalle onde.
La pesca costituiva assieme all’agricoltura l’asse portante dell’economia della città. La zona di pesca comprendeva la costa di levante fino a capo Rosocolmo, il promontorio e la costa di ponente, spingendosi qualche volta fino alle isole Eolie utilizzando i remi e qualche vela. Veniva effettuata durante la giornata scegliendo le ore in base all’esperienza maturata nel tempo, alle fasi lunari ed all’andamento delle correnti. Venivano usate reti a strascico, di posta (lacciare) e di movimento (cinciori); queste ultime erano reti di grosse dimensioni che venivano impiegate per la cattura del pesce azzurro allora molto abbondante nella zona per grande parte dell’anno.
La pesca veniva effettuata inoltre con l’uso delle lampare che, dopo il tramonto, prendevano il largo e non appena in azione, sfruttando la potenza del fascio di luce emesso, richiamavano grandi quantità di pesce. Venivano calate le reti ed il  pescato veniva portato nella “Piazzetta”, un tratto di  spiaggia dove attualmente si trova il circolo del Tennis e vela e da lì convogliato nella adiacente pescheria dove veniva direttamente venduto.
Una parte del pescato veniva immessa nel mercato, la rimanente parte veniva conservata trasformandola in prodotto salato o sottolio. La difficoltà di raggiungere i mercati più lontani (il mercato del pesce surgelato era ancora agli albori), l'impossibilità di praticare la pesca tutto l'anno a causa delle avverse condi meteo erano motivo di un tenore di vita al limite del sostentamento, anche se migliore di altri quartieri della città, tanto da dare al rione di Vaccarella l’appellativo di “Washington”.
I “Casaloti” preferivano praticare la pesca nelle secche di levante e di ponente del promontorio di capo Milazzo o nelle secche di capo Rosocolmo con il “conzo”, un sistema formato da centinaia di ami e nasse, fatte in vimini, da cui era facile entrare ed impossibile uscire catturando pesce di ottima qualità.
Quando si andava a pescare nella “praia”, zona in cui attualmente si trova la Raffineria, dopo la cattura del pesce veniva praticata tra i pescatori ed i contadini della zona la pratica del “baratto” (pesce in cambio dei prodotti della terra).
La spiaggia ed il pescatore erano legati da un vincolo di appartenenza che induceva quest’ultimo a rispettare l’ambiente trasmettendo agli altri lo stesso sentimento.
Lo sfruttamento eccessivo della pesca, l’inquinamento delle acque, la limitazione delle attività della zona di levante dovuta al sorgere delle grandi industrie pesanti, hanno prodotto una crisi irreversibile nel settore, per cui considerando che nel frattempo erano sorte altre realtà lavorative più remunerative, il numero dei pescatori è drasticamente crollato, passando da centinaia ad appena una decina.
La figura del pescatore professionista è stata offuscata da altre figure che si autodefiniscono pescatori dilettanti, il cui scopo era quello di incentivare economicamente il reddito prodotto dalla loro normale attività lavorativa e da altre figure che hanno soltanto l’interesse alla conservazione del posto barca, pagando un canone mensile. La spiaggia ha subìto quindi una trasformazione in peggio rispetto al passato, venendo a mancare il rapporto che legava la stessa con i pescatori.
Si è venuto a creare un caos nell’uso della spiaggia sia perché la società marinara che l’ha presa in gestione ha sfruttato al massimo l’arenile ricavando 150 posti barca sia perché i nuovi utenti hanno riversato nella spiaggia tutto ciò che avevano in più nelle loro abitazioni. Quella che un tempo era stata una spiaggia ordinata ed accogliente è diventata una spiaggia talmente degradata al punto che qualcuno si è sentito in dovere di coltivare ad uso personale sulla stessa un orticello di alcune decine di metri quadri. Oggi qualcuno che volesse raggiungere l’arenile corre il rischio di farsi del male a causa degli ostacoli che incontrerebbe lungo il suo cammino.
Per porre fine a questo marasma e restituire al borgo marinaro l’antico splendore si dovrebbe
1) aumentare il canone mensile tranne che per i pescatori professionisti
2) rimuovere i relitti delle imbarcazioni che giacciono sull’arenile permettendo ai proprietari la vendita dell’imbarcazione ma non il posto barca
3) la sostituzione  degli attuali alberi, molto invasivi e dannosi per l’habitat marino con altri più idonei alla zona
4) fare piazza pulita di tutto ciò che non è non necessario ai bisogni delle imbarcazioni.
Solo così si verrebbe a creare almeno in parte quel legame di appartenenza dell’utenza alla spiaggia che ha fatto del rione di Vaccarella una località unica e suggestiva.



[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2017/04/BAR-ROMAGNOLO-300x195.jpg]Nel cuore della Via Giacomo Medici, sotto i portici, c'era un tempo il bar Romagnolo. Accanto, l'ingresso nel palazzo dove abitava la famiglia proprietaria del bar e qualche altro condomino (ricordo il ragioniere Di Martino, persona distinta e vero signore di altri tempi); quindi, il Cinema Liga, inaugurato il 24 dicembre 1960, con un film al quale pochissimi mancarono, Maciste nella valle dei re, con Mark Forest e Chelo Alonso, il primo culturista americano di Brooklin dal fisico possente (noi eravamo ancora incantati da Steve Reeves), la seconda bellissima ballerina di origine cubana.
Il Bar Romagnolo attirava, oltre ad una selezionata clientela, anche una variegata gioventù. Seduti ai tavoli per una improbabile consumazione, questi giovani non ancora maggiorenni erano pronti a sollevare le chiappe dalle sedie appena Franz, mitico dipendente del bar, arrivava a prendere le ordinazioni... 
Davanti al bar facevano il giro sulla spider anche gli scannatori dell'epoca. Per chi non lo sapesse, Milazzo, come tutte le città che si rispettano, aveva i suoi, di scannatori, e le loro imprese venivano raccontate con dovizia di particolari proprio ai tavoli del bar, o sotto i portici... 
Ecco una colorita descrizione di Nino Repici, così come è stata riportata nel libro "Dalla Sena in poi...", Edizioni Lombardo, Milazzo...
"... Il braccio color carbone penzoloni fuori dalla portiera, l'altro teso al volante. Accanto, l'immancabile ed inseparabile amico di “scannate”, anche lui quasi con uguale postura, sigaretta consumata dal vento, e capelli inesorabilmente inclini a scappare di casa, camicia aperta giù fino quasi all'ombelico, a mostrare peli e crocefisso d'oro massiccio, pesante come un catenaccio. Il fisico appesantito dall'anagrafe impietosa e da un poco di “pancetta”, tenuta dentro a grandi respiri, aiutati dalla cintola sempre troppo stretta. La forza vera era lo sguardo, un misto di bollito e pesce marcio, ma che non ammetteva resistenza. Facevano il giro, la vasca, proprio quando era ora di punta, quando la gente, nel tardo pomeriggio, cercava consensi ed introvabile frescura, nel fare avanti ed indietro, nel “su e giù” per la marina Garibaldi.
Passavano così, in bella mostra, con l'auto che andava a due all'ora, dietro, sedute quasi sul cofano posteriore, tre o quattro turiste, rimorchiate poco prima, alla stazione della ferrovia. In pratica fregavano il lavoro ai tassisti, i quali all'imbarco per le Eolie le avrebbero portate sì, ma a pagamento. Ma vuoi mettere farsi vedere con la sventola tedesca, che sorrideva a destra e a manca, seduta li con le sue cose al vento, a gridare al mondo son qui che non vedo l'ora di mollarla a questi veri ed autentici esemplari di “maschi siciliani”? Salvo, dopo un paio di passaggi, se c'era tempo, portarle a vedere il “Cirucco”, pagare loro un gelato e poi di corsa all'imbarco, depositarle sul molo per la partenza del traghetto. Forse, qualche volta, ci scappava anche qualche palpeggio, qualche fugace struscio. Lo scopo era comunque stato raggiunto, la sfilata era stata fatta. Adesso bastava non farsi vedere in giro per un'ora e poi con noncuranza sedersi fuori, con davanti uno “spumone”, al tavolo del bar. Come le mosche preda della carta odorante di ghiotta colla, gli amici e i “compari” in pochi istanti, facevano loro intorno capannello; “dai e dicci tutto”, “ma tu quale ti sei fatta”, “addirittura due alla volta”, “minchia compare come siete forte!”. E li partivano le favole e gli epici racconti, le posizioni assurde, e le maratone. 
Io in disparte che ci ragionavo, e più pensavo e più ne ero convinto. A quei due prototipi, esemplari tragici di “latrin lover” (il “latrin” non è un errore), le donne non gli dovevano piacere poi molto, anzi forse le avevano proprio in odio. Era l'idea dell'esposizione, il mettere in piazza il trofeo, che gli garbava! Erano sempre li pronti alla caccia, a sbavare dietro ad ogni sottana, solo per potersi sedere ai tavoli di un bar e vomitare di grandi scopate, se poi erano solo storie, poco importava, il gusto stava nel vanto, insomma altro che il piacere della conquista, soltanto il vecchio vizio della ruota del pavone!"
Ne avrebbe cose da raccontare, il Bar Romagnolo. Ma solo se fosse ancora aperto!          


La ricorrenza di Ognissanti, la commemorazione dei defunti, la Festa della Vittoria, dall’1 al 4 novembre: quattro giorni di vacanza, ad un mese dall’inizio dell’anno scolastico. Per noi di un’altra generazione era il secondo stacco vacanziero, dopo solo un mese di scuola. Allora non c’erano ancora i ponti, anche se tutti avrebbero voluto quello sullo Stretto (incluso chi ora lo contesta e scende in piazza) per cui dopo il 4 ottobre, festa di San Francesco d’Assisi, Patrono d’Italia, novembre si presentava nel migliore dei modi, con quattro giorni di festività perché il 3 ce lo prendevamo noi. Poi, via in attesa delle vacanze natalizie e della fine del primo trimestre, con il giorno dell’Immacolata a distanza di un mese, che ci permetteva di stare a casa un altro giorno ancora.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/09/frutta-martorana-irrera-3-300x150.jpg]Non si parlava di scioperi, figuriamoci di occupazioni o di autogestioni, parola per noi sconosciuta. Si faceva a gara per essere gli ultimi ad entrare ed i primi ad uscire, le prime conquiste erano i pantaloni lunghi, per mettere al riparo le cosce, arrossate dal freddo e dai lividi procurati dai pizzichi del compagno di banco, o dai colpi di bacchetta dei maestri dell’epoca! Si studiava per evitare l’impreparazione in greco o in filosofia; si falsificavano le firme poiché una nuova conquista, prima ancora dell’uomo sulla Luna, era la FOGGIA. Si diventava atleti perché c’erano i campionati studenteschi e un paio di giorni di vacanza erano assicurati... Vacanza? Un impegno extrascolastico, con i colori della scuola, nella campestre o all’ex GIL, dove si incontravano altri coetanei dell’epoca per stabilire rapporti di amicizia che durano ancora oggi, dopo più di mezzo secolo! 
E poi i sogni: la festa da ballo alla Grotta Polifemo, o quella a casa dei compagni di classe. La prima, quasi sempre di straforo, durante un matrimonio qualsiasi, seduti vicino alla porta di ingresso per guadagnare velocemente l’uscita se il padre della sposa si accorgeva che non eravamo stati invitati; l’altra, la festa per il compleanno, nella quale scoprivamo che gli inviti non erano stati presi nella giusta considerazione dalle ragazze (che all’epoca scarseggiavano, perché i genitori fissavano orari rigorosi da rispettare e non le mandavano in casa dei compagni per innocenti festicciole…), ma presi straordinariamente sul serio dai maschietti che sfogavano i loro istinti bestiali su ciò che veniva preparato in cucina!
Altri tempi! Tradizioni che sono scomparse, che rivivono nei ricordi. Come la notte di Ognissanti, fatta di riti serali prima di andare a letto, e di risvegli nel cuore della notte, per appurare se il nonno o la nonna erano venuti a portare quello che avevamo chiesto, promettendo, come al solito, di diventare più buoni. 
Sappiamo tutti che i nonni ci hanno sempre accontentato… quindi ci bastava annusare, al buio e nel silenzio in cui era immersa la casa, e scoprire, prima ancora di accendere la luce, che sul tavolo, sul comodino, sulla scrivania (che solo pochi fortunati avevano) c’era qualcosa di dolce: i motticeddi. Il bicchiere di acqua era stato svuotato, mentre il pane raffermo, messo lì per i nostri defunti, era stato appena addentato. D’altra parte, come avrebbero potuto, i nostri nonni, privi di denti, mangiare quel tozzo di pane che noi mettevamo la sera prima, per sfamarli? Ci pensavano i nostri genitori a fornire una versione alla quale dovevamo necessariamente credere: il nonno lo avrebbe ammorbidito con l’acqua...
Era bello sapere che, per una notte, non eravamo soli. La mattina, ringraziando per ciò che ci era stato portato in regalo, aspettavamo di ripetere il rito l’anno successivo! 
Fin quando non siamo diventati grandi. E solo allora ci siamo resi conto che le tradizioni erano scomparse! Così come sembra essere scomparsa la commemorazione dei defunti, attesa con ansia non solo per la vacanza, ma anche per quel rituale messo in atto sin dalla nostra prima infanzia. In attesa di gustare anche noi motticeddi, il tutto rapportato alle condizioni economiche della famiglia: la frutta martorana, colorata e profumata, e qualche scaddillina, i cosiddetti ossi d’i motti... Vassoi piccoli o grandi, ma anche cestinetti, per rinnovare una tradizione che non abbiamo dimenticato.   
E la domanda tipica del giorno dopo, “T’a mìsiru ’i motti?” in cui affiorava il primo doppio senso, una battuta che molti di noi nemmeno riuscivano a comprendere, perché era sempre il più grandicello e smaliziato a formularla…
Oggi c’è Halloween, moda irriverente che non ci appartiene, importata dall’America come la Coca Cola, l’obesità, le pessime abitudini alimentari e i dollari dello Zio Sam o le rimesse degli emigranti… Halloween offende la nostra tradizione, violenta i nostri bambini, all’insegna dell’horror, perché non siamo più in grado di difendere la nostra cultura, e ci affidiamo a ciò che viene importato!
 (dal libro DALLA SENA IN POI...,Lombardo Editori)



[image: https://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2023/05/SARTORIA-CODRARO-225x300.jpg]La vecchia sartoria Codraro, quella della marina Garibaldi che io ricordo da quasi 70 anni, era stata attivata nel 1923 da don Ciccio Codraro, riferimento di tanti milazzesi, e non solo, per lunghissimo tempo. In quello stanzone della marina, poco prima della salita di San Francesco, era il sole il primo gradito ospite quando si iniziava a lavorare. Tutti al loro posto, intenti ad imbastire e cucire le stoffe che, modellate e tagliate su un bancone in legno, prendevano forma prima di diventare eleganti abiti. Alla macchina da cucire, così come nella foto dei primi anni 50, c'era lui, il signor Codraro, don Ciccio. Sulle sedie, un numero imprecisato di lavoranti, maschi e femmine, che ricordo nei volti ma non nei nomi, e sono in grado di riconoscere ancora oggi. Passano gli anni e la sartoria viene gestita dal figlio Santino, giovane intraprendente destinato a ripercorrerne le orme paterne. Si era formato, grazie al contatto del fratello Nino, a Torino, alla scuola di taglio il cui maestro era un milazzese, Trio, originario di Santo Pietro, zio del compianto geom. Franco, ex assessore comunale, e papà di Maria Vittoria, campionessa italiana di salto in lungo negli anni 60.
Da allora il tempo si è fermato. I ricordi sembrano essersi cristallizzati a quegli anni lontani, come se non volessimo mai staccarci da loro. Eppure di anni ne sono passati, e tanti!
Sono cambiati i gusti, le mode, gli stili, le esigenze! Sono cambiate le sedi della vecchia sartoria, da qualche decennio: oggi CODRARO occupa il piano terra ed il primo piano del Palazzo Marullo, all'inizio del Lungomare Garibaldi. Con la sede, è cambiata persino l'intestazione, che ha conservato la denominazione di CODRARO, seguita dall'anno di nascita, 1923, e da ATELIER. 
Nel frattempo era nata la busta, con il marchio rosso su fondo bianco: proprio quella che ho utilizzato per anni, ogni domenica, per custodire i miei dischi, 45 giri o ellepì, trasportati da casa alla radio per il consueto programma settimanale! Una busta "sponsorizzata" per una trasmissione che aveva un numero elevato di ascoltatori, anticipando, d'accordo con Santino Codraro, l'era degli sponsor!
Avevo conosciuto Santino in quella sartoria della Marina, quando mi recai appena arrivato a Milazzo. Avevo solo sei anni, i miei genitori volevano per me un vestitino, giacca e pantaloncini corti, proprio come si usava in quegli anni. Mi sentii importante quando mi furono prese le misure e riportate su un quaderno. Naturalmente le misure cambiavano da un anno all'altro, perché crescevo! Fino a quando toccò a me decidere: basta con i pantaloni corti, era l'ora di scegliere i pantaloni lunghi. Avevo già 14 anni, e Santino incoraggiò la scelta che trovò d'accordo i miei genitori.
[image: https://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2023/05/SANTINO-CODRARO-300x227.jpg]E così, ogni anno, un nuovo vestito, con Santino che consigliava la stoffa, il modello della giacca, che all’epoca era con gli spacchetti laterali (due o semplicemente uno, o addirittura nessuno), o il doppio petto, o i tre o i quattro bottoni davanti, ed il pantalone che terminava a zampa di elefante o con un risvolto che appoggiava sopra le scarpe. Fin quando arrivò il momento di andare da solo, accettare i consigli di Santino, del quale mi fidavo ciecamente, eludendo la sorveglianza di papà e mamma, ai quali era demandato esclusivamente il compito di pagare!
Oggi il marchio CODRARO 1923 ATELIER è completato da UOMO - DONNA, ad indicare l'ennesima trasformazione, per l'esigenza di adeguarsi ai tempi, ponendo al primo posto l'eleganza, la signorilità, la raffinatezza. Nel frattempo, sono giunti anche i prestigiosi riconoscimenti provenienti da enti, organismi, associazioni: Santino Codraro riceve nel 2013 il PREMIO TEATRO 71, ideato dal barone Vincenzo Messina, dalle mani del dott. Bonfiglio, direttore della Dogana di Milazzo, come attestazione per la professionalità e l'eleganza.
Cambiano i tempi, cambiano le mode, cambiano i gusti, ed anche CODRARO cambia. Normale, direte voi: in cento anni si fanno tantissimi cambiamenti, al punto da diventare irriconoscibili. E vorrei aggiungere: non siamo più quelli di ieri, ma siamo sempre gli stessi! E' un nuovo slogan, magari da aggiungere su una busta? Chissà! In cento anni l'azienda è diventata grande, ma porta avanti un marchio prestigioso, all'insegna dell'eleganza, delle innovazioni, assieme ad una sempre crescente clientela.



[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/07/mi-games-days-calcio-balilla-esterna-1-300x159.jpeg]di Pietro TORRE
Ricordate il bigliardino di Staiti … quello distrutto dalla mareggiata del 21 gennaio 1981? Era il ritrovo in piena Marina Garibaldi di tanti giovinastri un po’ bighelloni, un po’ spacconi, ma soprattutto timidi e bonaccioni che passavano una mezzoretta al gioco del calciobalilla. I mitici pupetti rossi e blu dei nostri tempi! Si mettevano 50 lire a testa e via per 4 partite: si poteva uscire vincitori, sconfitti o in parità e poi via ai commenti più vari. Qui di scenette simpatiche non ne mancavano. Voglio raccontarne qualcuna … c’era una coppia di giocatori che riteneva che con un po’ di classe si potessero battere anche i giocatori più forti. “Non è la forza che conta in questo gioco, ma l’abilità e la classe superiore” si vantava qualcuno. E di belle gare se ne vedevano. Ma una sera accadde quello che potrebbe star bene nel mezzo di una comica … 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/07/IL-CHIOSCO-DI-CILINDRO-300x189.jpg]Dovete sapere che a quei tempi poco lontano partiva un autobus per Gualtieri. Alla guida c’era un signore robusto, panciutello, che in attesa dell’orario di partenza del pullman, giochicchiava al bigliardino all’aperto vantando di avere grandi qualità. Per caso una sera si venne a trovare da quelle parti la famosa “coppia di classe” e per caso venne a scontrarsi con la coppia formata dal fantomatico autista e da un improvvisato compagno. Fu la disfatta per il nostro guidatore che subì una serie di cappotti. Ma si limitò a dire che gli altri vincevano per … “fondo schiena ” e che il suo compagno non era all’altezza. Cambiò molti compagni, mentre sera dopo sera la sfida veniva seguita da un numero sempre più fitto di spettatori, che andavano più a sentire gli sfottò al presuntuoso autista che a vedere le sfide, con l’immancabile vittoria della coppia di classe. 
Ma una sera qualcosa cambiò … Il figlio di uno dei gestori del locale, un giovanotto tutto muscoli e velocità di palla, fece coppia con l’autista e le sfide divennero più equilibrate, per la gioia del conducente che si vantava adesso di riuscire a vincere la coppia “culuta” grazie ad un compagno idoneo. Insomma, nella mezzora prima della partenza del bus, in quel perimetro del bigliardo si lottava all’ultimo sangue e gli sfottò fioccavano … finché si venne ad una disfida finale. Infatti l’autista ormai doveva cambiare linea ed era l’ora di giocare la partita finale, la grande ultima battaglia. 
Si giocò su 4 gare, che finirono con 2 vittorie da ambo le parti. Sebbene ormai tardi, si decise di giocare lo stesso. Fu una bagarre infernale … si stava in parità e mancavano 2 palle, cioè chi ne segnava almeno 1 era certo del pareggio, se si segnavano entrambe la coppia vincitrice sarebbe stata supercampione per sempre. 
Con grinta e rabbia il difensore della coppia con l’autista guardò una palla lentissima ma precisissima avvicinarsi inesorabile alla buca. Spostò con impeto i due pupetti a destra, ma la palla passò … lanciò il portiere all’estrema parata, ma la palla lentissima finì dentro. Altissima si levò la peggior bestemmia che orecchio umano avesse sentito, mentre una risata sghignazzante echeggiò sui visi della coppia di classe. Ma c’era ancora una palla, bisognava segnare da parte dei muscolosissimi compagni (autista e giovane virgulto) per agguantare almeno il pareggio. Il giovane agganciò la piccola sfera di osso e si preparò a sferrare un tiro formidabile, gonfiò i muscoli e … con uno sforzo sovrumano tirò … o meglio tentò il tiro. La pallina infatti compressa fra il tavolo di base e l’asta metallica fece pressione e spezzò l’asticella, cosa mai vista in un bigliardino. La palla sibilò accanto ai giocatori finendo … a mare fra il giubilo dei vincitori, le urla dei passeggeri che indicavano mezzora di ritardo all’autista che rischiò davvero quella volta il licenziamento. 
Schiumante di rabbia, il forzuto giovane venne inseguito dal padre con la stecca rotta in mano per il danno al bigliardo, mentre la coppia di classe si fumò una beata sigaretta, vivendo una delle più belle serate della sua vita.



[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/07/GRUPPO-GROTTA-POLIFEMO-1-300x208.jpeg]Salvatore PRINCIPATO è stato uno dei vecchi colleghi di papà, quando lui era già maturo e aveva il compito di formare alla sua scuola tanti altri più giovani di lui. E' stato un barman raffinato, signorile, altamente professionale. Un  signore di altri tempi, che serviva al banco come ai tavoli con il massimo rispetto del cliente, senza mai prendersi quelle confidenze che, purtroppo, oggi non qualificano certamente i giovani che si alternano dietro i banconi di un bar e si improvvisano barman tuttofare! Una rispettabile gavetta, la sua; e anno dopo anno, cliente dopo cliente, forte degli insegnamenti assimilati dai vecchi maestri, ha fatto prevalere la sua personalità. Lo ricordo giovane, ai tempi del compianto Santi Romagnolo e dei tre giovani figli, Pippo, Fanino, Maurizio, in quel bar che era un ritrovo qualificato nella Milazzo degli anni 50 e 60. Sorridente e gioviale, gli diedi sempre confidenzialmente il TU, come avevo fatto con quelli che ritenevo dei fratelli maggiori, sotto le ali protettive di papà che aveva il compito di crescerli, di svezzarli, di lasciarli liberi di gestire un locale, la clientela, i più giovani che a loro volta sarebbero cresciuti...
Il TU ha continuato ad essere il riferimento quotidiano dei nostri incontri, delle chiacchierate, del passare in rassegna tempi belli di cui lui, più di me, fu testimone. Altri tempi, certamente, senza alcun dubbio migliori di quelli attuali. Vissuti da Salvatore immerso nei suoi ricordi, e gravato da problemi fisici, al punto da essere limitato in una corretta deambulazione: causa degli anni lunghissimi trascorsi in piedi al servizio della clientela, ad osservare orari oggi sicuramente improponibili, a sopportare sottovalutando i piccoli malanni che con il tempo si sono accresciuti! Finché un giorno se n'è andato, portandosi via i suoi problemi di salute, ma contento di avere sempre svolto con lealtà il suo lavoro, di non avere mai deluso chi contava su di lui, sulla sua professionalità, sulla sua raffinatezza, sul suo garbo dimostrati in anni di servizio: presente, attivo, deciso, umano, onesto, proprio come gli era stato insegnato, o gli era stato consigliato di fare. Là, in quel luogo nel quale si è recato, lo aspettavano in tanti: amici e vecchi colleghi di ieri, di un tempo che non tornerà più e con i quali ha condiviso gli anni più belli di una Milazzo protesa a cercare il meglio, e ad offrire serietà, competenza, professionalità, rispetto.
 

[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/06/in-fondo-al-viale-300x175.jpg]Era il 1968 quando un gruppo messinese, THE GIANTS, in inglese Giganti, ribattezzati GENS, in latino la gente, inonda i negozi di dischi della nostra provincia di un disco in particolare. Un po' come era successo l'anno prima a Nico che con i suoi Gabbiani aveva preso il volo con PAROLE, segno che spesso per spingere in alto un artista o le sue canzoni basta un sapiente gioco di squadra! I GENS si costituiscono a Messina, e del complesso fanno parte Filiberto Ricciardi, assieme a Pippo Landro, Ettore Cardullo, Gilberto Bruno (prematuramente scomparso in un incidente stradale a Orzinuovi, in provincia di Brescia), Pino Salpietro (andato via anche lui, purtroppo): nomi popolarissimi per i messinesi in quegli anni. 
La canzone è IN FONDO AL VIALE, scritta dal compianto Salvatore Trimarchi e da Cesare Gigli, con musiche di Gianni Marchetti. Vincerà il Trofeo EuroDavoli, ma la particolarità è la l'ambientazione del testo: Messina, il viale San Martino, tanto caro da sempre a chi a Messina è nato o cresciuto, il Bar Progresso. 
Nella canzone lui e lei si incontrano e si innamorano, proprio lì, in quel "caffè dov'è la gente che non sa che cosa fare". Vi sembra poco per dare popolarità al brano, a Messina? E vi sembra azzardato il fatto che oggi, proprio i messinesi legati alla canzone e ai ricordi, possano decretarne ancora una volta la vittoria? 
Ricordi di tanto tempo fa...e quando parliamo di tanto tempo fa, ci accorgiamo che ci riferiamo a più di mezzo secolo, anzi  quasi sessant'anni. Ed allora ci vediamo ancora ragazzi, spensierati, irresponsabili, con tanta voglia di vivere e di divertirci... e come noi vediamo tanti altri coetanei, molti dei quali partiti purtroppo per sempre per un lungo viaggio... e non vorremmo essere mai cresciuti, per rimanere così come eravamo, con i nostri affetti, i sogni, le speranze, gli amici che ci lasciano e vanno via ... 
No, ragazzi, non è nostalgia: è solo la consapevolezza che il tempo è passato, se riusciamo a scrivere in questo ALBUM DEI RICORDI di una canzone che è rimasta per sempre come tema conduttore di quell'anno. 
Quel fantastico 68, anno di contestazione ma di tante altre cose.


[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/06/peppe-dama-300x209.jpg]Ho un rapporto affettuoso e fraterno con Peppe DAMA, conosciuto ma soprattutto apprezzato fin dal 1986, anno in cui presi in mano le redini di radio Stereo Elle, la vecchia radio Lionte. Facendo un po' i conti, un tempo lunghissimo che mi offre la possibilità di inserirlo nel mio album dei ricordi: ne ha i titoli.
Peppe DAMA nella radio metteva in onda giornalmente, per meglio dire dalla mattina alla sera, i dischi, senza pensare assolutamente che quella passione, quel divertimento, per lui avrebbe costituito il salto di qualità negli anni a venire, il DJ. Era quello un piacevole passatempo per molti ragazzi della sua età, 14, 15 o 16 anni. Noi, che di anni ne avevamo qualcuno in più, ci sentivamo già dei professionisti perché avevamo una nostra trasmissione, una nostra fascia musicale, un nostro pubblico, una nostra specializzazione e, quello che era più importante, venivamo dalle prime radio libere, quelle che diffondevano la musica ribelle.
A Peppe affidai un compito delicato e di grande responsabilità: scegliere i dischi da proporre, per conquistare un pubblico diverso da quello tradizionalmente abituato alle precedenti programmazioni. Ecco, qui stava il difficile: comprare i dischi, anche se non avevamo soldi! Lui era un ragazzo appassionato, e a dispetto dei suoi anni mi presentava, giornalmente, elenchi di 33 e di 45 giri cui facevano seguito cifre iperboliche da sostenere; con lui che mi incoraggiava e diceva: "Se vogliamo che la gente ci ascolti, dobbiamo offrire musica!".
Era di casa con gli ellepì, conosceva i brani, passava ore intere a registrare e a preparare chilometri di nastri che poi montava nel bobinone. Pensate che ancora oggi ricorda quei tempi, e si diverte a stuzzicarmi chiedendo se io abbia mai "abbassato la puntina del giradischi" su un 33 giri, o se fossi rimasto ai tempi dei 45 giri! Si diverte, come si divertiva allora, quando non aveva orari! Al punto che al tempo un giovane e vigoroso Nino Dama, il padre, che aveva passato di poco i 50 anni, mi chiedeva se il figlio che mancava da casa da mattina a sera tutto quel lavoro lo facesse per... la gloria! Proprio così, la gloria! E mentre io ridevo, allargando le braccia, lui attendeva una risposta, che non arrivava... e dopo un po' non poteva fare altro che ridere, anche lui, e se ne andava sperando che qualcosa cambiasse.
In Peppe cresceva quella passione che ci aveva avvinti (come l'edera, direbbe Nilla Pizzi...) e che consumava giorno dopo giorno la nostra giovinezza, così come si consumavano quei dischi che lui faceva ascoltare e che ascoltava migliaia di volte, proponendoli al pubblico, ai suoi ascoltatori...
Quanti anni sono passati da allora? Bene: saranno sempre di più.
Peppe è diventato un intenditore, affinando la sua cultura musicale. Oggi propone brani di artisti italiani e stranieri; gestisce con competenza le selezioni; le sa commentare. E, cosa più importante, sa trasmettere con prepotenza ma anche con professionalità, sicuramente più e meglio di tanti altri che hanno fatto la loro carriera bucando il video, trascinati dai loro mecenate e lanciati nell'agone musicale senza capire una sola parola, una sola nota di quello che stanno proponendo ai loro ascoltatori. I quali non ci fanno caso, assordati da casse che irradiano a tutto volume, e ballano, si contorcono, si dimenano, spesso con il bicchiere in mano. E alla fine urlano e dispensano applausi a chi ha messo dischi su dischi: sempre gli stessi, sempre con le stesse musiche, gli stessi ritmi, gli stessi orari, gli stessi decibel.
Peppe DAMA è rimasto a Milazzo, lui è fatto così, bloccando forse la sua crescita, frenando il suo talento, senza andare chissà dove a coltivare i suoi sogni. Adesso è cresciuto, come tutti noi... Ma se gli chiedessimo di farci ascoltare i cantanti classici e melodici, probabilmente il reuccio della canzone, Claudio Villa, o altri personaggi, non si tirerà indietro... magari togliendosi per quei tre minuti le cuffie, apprezzando le musiche di una volta, lo farà perché è uno che ne capisce e sa apprezzare, ascoltare, fare ascoltare.
Ogni tanto pensiamo a quei tempi: e lui ha venti anni meno dei miei. E per noi ritornano quei tempi, quando lui scriveva, quando io chiedevo soldi e compravo, e quando Pippo Costantino, padrone dell'emittente, diceva: "E quanti scaffali ci vogliono?". E ridere a crepapelle, chiedendosi e chiedendomi, ancora oggi: "Ma forse il signor Costantino aveva ragione...?" 
E chi può dirlo, Peppe... I grandi hanno sempre ragione. Continua a farci ascoltare musica, e proponendola a chi ne capisce.

Tutto succedeva a Milazzo verso la fine degli anni 80, e la legge che regolava l'uso del casco protettivo era del 1986.
Da una parte c'era un vigile inflessibile, terrore di tutti i ragazzi che, in quegli anni, a bordo dei loro motorini, non accettavano di sottostare ad una regola semplicissima: l'obbligo di mettere il casco! Al comando di un numero mai costante di vigili, era diventato il nemico al quale quei giovani motociclisti, strano a dirsi, si erano affezionati!
Non è una contraddizione: è la verità, incredibile ma confermata dagli stessi ragazzi che stavano dalla parte avversa e che oggi, diventati grandi, padri di famiglia, hanno conservato per quel vigile rispetto ed ammirazione! Anche se giornalmente era ingaggiata una continua battaglia, fra loro che non si piegavano ai verbali, ai sequestri, nemmeno alle ramanzine dei loro genitori, e lui, baluardo della legalità, convinto assertore che l'uso di quel casco, rifiutato da tutti, salvava la vita, quei ragazzi di ieri sono oggi i migliori testimoni di lotte quotidiane, con posti di blocco per le strade di Milazzo, e di quella strana simpatia nei confronti di chi era il loro giudice e carnefice!
Essi erano le vittime consapevoli di quel drappello di vigili, anche loro irremovibili, che li aspettavano al varco! Non si meravigliavano più di tanto! Sapevano che prima o poi sarebbe successo, e si arrabbiavano solo con loro stessi, forse troppo ingenui nel ritenere che la fortuna di non incontrarli sarebbe durata a lungo.
Ma in fin dei conti erano contenti! E potevano vantarsi di avere sfidato la sorte, coraggiosi ed impavidi, piuttosto che rinunciare al brivido che provavano passando in motorino e senza casco davanti al Municipio, al Comando Vigili Urbani, e sperare di non trovare il solito posto di blocco, con quel vigile che tutti temevano, e che solo al vederlo sapevano che per almeno un mese avrebbero dovuto fare a meno del loro motorino! Ma di indossare il casco, non volevano saperne.
Ma se qualcuno riusciva a scappare, ad evitare quell'assembramento oggi vietato, quella confusione di motori in attesa di essere caricati sull'autocarro per raggiungere il luogo di custodia, il garage? Una fuga senza scampo: i due motociclisti sapevano che il loro compito era quello di raggiungerli: come i due coccodrilli di madame Medusa, Nerone e Bruto, che nel film di Disney Bianca e Bernie avevano il compito di riacciuffare la povera Penny, Enzo Spinola e Franco Stagno in pochi minuti ritornavano con la loro preda, afflitta e sconsolata!
C'erano anche giorni in cui Milazzo sembrava vuota! Nessuna zona rossa, nessuna pandemia, nessun coprifuoco. Bastava il passaparola fra gli stessi ragazzi, e tutti evitavano di transitare sul lungomare. Ci arrivavano lasciando a distanza i loro motorini, pur di evitare il peggio.
Fin quando alcuni dei più intraprendenti fecero una proposta, che non era una tregua: chiesero a quel vigile inflessibile di potere avere la possibilità di parcheggiare i motorini proprio lì, a due passi. Lontano, dissero, avrebbero corso il rischio di non poterli più trovare per i furti!
La proposta fu accolta, e proprio quel vigile, inflessibile e temutissimo, si rese garante, di fronte al Sindaco del tempo, il dott. Stefano Cartesio, di un accordo che sarebbe stato alla base della trattativa: mettere il casco!
In pochi giorni accadde l'impensabile, e ... come diremmo alla fine della storia... tutti vissero felici e contenti.
Una storiella che molti hanno vissuto e si riconosceranno nel racconto. In fin dei conti, non c'è nulla stato di male a subire il fermo amministrativo, che si chiamava volgarmente sequestro; e raccontarlo ai figli è un vanto solo perché appartiene al passato. A quello che abbiamo definito ALBUM DEI RICORDI. Succedeva anche questo ieri, in una Milazzo non lontana negli anni, i cui protagonisti hanno sicuramente superato i settant'anni, Loro no. I ragazzi ne hanno almeno cinquanta, e tante storie da raccontare ai loro figli. Vantandosi di averla fatta franca o di essere finiti nelle grinfie dei vigili: la stragrande maggioranza!
 

Giulio Maisano non si creava problemi se lo chiamavano con il proprio soprannome, Maccagnano, uno di quei soprannomi storici che a Milazzo permettevano di individuare o identificare le famiglie e intere generazioni! Siamo stati tutti e due alunni del professore Foti: nonostante avesse un paio di anni in più di me, me lo trovai compagno di classe a scuola elementare. Una volta era così: nessuna promozione obbligata, ma anni e anni di bocciature fino a quando il bambino, divenuto ragazzo, decideva che sarebbe stato più giusto andare a cercarsi un lavoro. Uno qualsiasi, come garzone di un bar, di una bottega, di un artigiano, per imparare il mestiere. In quegli anni i bambini, a dieci anni compiuti, venivano anche classificati fra i lavoratori. Ma questo lo seppi solo quando analizzai i dati dei Censimenti, e fino al 1961, prima della scuola dell’obbligo, era un bene per molte famiglie mandare i figli al lavoro per avere più risorse economiche su cui contare.
In classe, quando lui prendeva (una volta erano quelli i mezzi di correzione…) colpi di bacchetta nelle gambe scoperte perché portavamo i pantaloni corti, non si preoccupava più di tanto… Fingeva di piangere, di urlare, di provare dolore. Poi ci confidava che la sua era tutta finzione: quando vedeva che il severo maestro lo “puntava”, uscendo dalla cattedra, si “sputava” nelle mani e si inumidiva le cosce, in modo che la bacchetta potesse scivolare. Urlando, accentuava il dolore, fin quando il professore Foti, convinto di averlo bastonato abbastanza, la smetteva. E lui, facendo capolino fra le braccia che nascondevano la testa, abbozzava un sorriso, come per dire: “Non mi ha fatto nulla!”. Altri tempi…
Con Giulio ci eravamo ritrovati colleghi di lavoro, nella stessa ditta metalmeccanica. Nella stagione invernale non riuscivamo a vedere il sole di Milazzo: si partiva quando ancora doveva sorgere, per la Calabria, si tornava che era già tramontato. Un rituale durato due anni che sembravano interminabili, ma che ci hanno aiutati a crescere ed a capire quanto grande fosse l’amore per la famiglia che, a casa, attendeva il nostro ritorno dopo una giornata di duro lavoro! Nessuna fatica apparente, perché i sacrifici bisognava farli da giovani. Così la pensavamo allora, tutti, indistintamente! Passando ancora altri anni, ci siamo tenuti in contatto, perché ci legava quella comune appartenenza alla Sena, che nessuno dei ragazzi di allora riuscirà mai a rinnegare! Si discuteva di tutto, anche di cose banali…L’ultima volta che lo vidi mi sollecitò un incontro fra vecchi compagni di scuola: dopo cinquant’anni, disse, perché non riunirci per stare una serata assieme! Dovevo essere io, al solito, a recuperare tutti, a estendere gli inviti, a curare nei dettagli l’evento, proporre anche il locale, fissare la data, e pensare a tutto il resto… Passammo in rassegna l’elenco dei compagni di classe: in fin dei conti, non sarebbe stato difficile recuperarli… Sapevo anche che l’avremmo potuto fare in qualsiasi momento, quindi mi misi a ridere e lo liquidai con “Poi se ne parla…pensi sempre a mangiare!”
[image: https://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/07/NUNZIO-E-STEFANA-MAISANO-224x300.jpg][image: https://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2015/07/GIULIO-MAISANO-231x300.jpg]Ma non era più lo stesso, Giulio: aveva qualche preoccupazione, per la sua salute. E siccome alla nostra età siamo tutti testardi, la salute la mettiamo sempre in secondo piano, per evitare di pensarci, e quando corriamo ai ripari, forse è troppo tardi! E’ anche vero che, come dicevano i nostri antenati, la nostra vita è un libro…
Giulio è andato via per sempre nel 2013. Era il 19 luglio 2013. Dopo anni ci pare di vederlo sempre lì, sotto quella tettoia dello Scotch Bar, seduto attorno ad un tavolo dove tutti parlano di calcio. Quando è partito per un mondo migliore del nostro, lo abbiamo salutato dedicandogli la prima pagina di TERMINAL SPORT. Poi lo abbiamo voluto ricordare, come vecchio compagno di scuola, d’infanzia, di giochi e di lavoro, in un numero di TERMINAL di Agosto. Anche sul libro DALLA SENA IN POI... mi sono ricordato di lui. E come potevo fare a dimenticarmi di Giulio e del suo affettuoso soprannome? Gli abbiamo raccomandato di abbracciare per noi tanti vecchi amici, sportivi e non. Lo avrà fatto? Conoscendolo, sappiamo che manteneva la sua parola. Ma ci viene un dubbio: lui quel giorno non ci ha dato la sua parola. E noi non pensavamo che sarebbe successo tutto in una volta. In quella camera d’ospedale aspettava qualcuno, che tardava ad arrivare, e quando lo ha visto entrare, con le poche forze che gli erano rimaste, ha mosso ritmicamente le braccia, come per dire “Dai, sbrigati… questa signora ha premura…”. E già, quella signora aveva deciso, e con lei non puoi scendere a patti: lei sa solo che in quel determinato giorno, a quell’ora, ha una missione da compiere, e deve ripartire, immediatamente… Vuoi vedere che Giulio l’aveva convinta ad aspettare? Lui parlava, parlava, parlava. Lo faceva spesso, con tutti: era fatto così. Parlava, sorrideva, si arrabbiava, e subito dopo si calmava. Si rammaricava se qualcosa non andava per il verso giusto, ma trovava sempre il modo per rassegnarsi. Sì, sono sicuro che si è messo a parlare anche con quella signora! Immagino cosa le avrà detto:
“Senta, lo so che lei ha premura, ma io non ero ancora preparato. Nessuno si aspettava questa mia improvvisa partenza! Lei deve avere la pazienza di aspettare… Io so che devo seguirla, ma ci sono persone che devono venire a trovarmi. Loro non sanno che devo venire con lei… C’è una persona cara che ancora non mi ha salutato… mentre aspettiamo, le racconto qualcosa che la farà sorridere. Lei ha mai sorriso? Sapesse quanto è bello sorridere, parlando delle persone che ci amano. Lei ha voluto bene a qualcuno, vero? Non mi dica di no: lei finge di essere cattiva, ma io so che non è così. Se mi deve portare con lei, per farmi abbracciare i miei cari e i tanti amici partiti prima di me, non è poi così severa come sembra… A proposito, che mi dice di mio padre, di mia madre, dei miei fratelli? E di quei tanti amici che sono partiti prima di me??? Che fa? Sta sorridendo??? Stanno bene, vero? Ha visto che anche lei sa sorridere? Hanno bisogno di me… ho capito. Mi dica cosa stanno facendo. Don Nunzio è sempre lo stesso? E mia mamma? E Pippo? Che dice Pippo?”
E ancora a parlare… fino a quando… fino a quando è arrivata l’ultima visita, la più importante.
“Ci sarebbero altri amici che non sono ancora venuti a trovarmi… ma lei ha premura, ed è stata gentile con me. Dai, partiamo: se vogliono verranno a salutarmi dopo, in chiesa. Così impareranno a essere puntuali. Lo sa cosa penso? Che piangendo mi chiederanno di salutare i loro cari… Non potrò rispondere, ma loro sanno che non li deluderò, anche se non ho dato nessuna risposta… Signora, che fa? Sta piangendo? Non mi faccia perdere tempo lei, adesso: lo sa che mia madre e mio padre mi aspettano? Lo ha detto lei, prima… Ma quelli che rimarranno qui mi potranno vedere? Ogni giorno dice lei? Perché li ho sempre amati… e mi avranno sempre vicino? Lo sa che lei ha ragione, signora? Era così con mio padre e mia madre: li avevo sempre vicini...anzi, ora sono qui, accanto a me, e mi stanno abbracciando, forte forte… Sono contenti… anche io lo sono perchè sto di nuovo con loro…”.
Questo è Giulio. La sua vita aveva meno pagine rispetto ad altri libri, ma giorno dopo giorno, anno dopo anno, l’ha vissuta con lealtà, con affetto verso i suoi amici, con amore verso la sua famiglia, con onestà nel lavoro, con passione, con serenità! Le pagine non sono state sfogliate distrattamente, come faceva a scuola quando era pronto a ripararsi dai colpi di bacchetta del nostro maestro, ma studiate in maniera perfetta, applicate con costanza, ripetute senza alcun tentennamento! Fino a quando è giunto all’ultima pagina: il saluto ai suoi cari, ai suoi amici, a tutti coloro che lo ricorderanno, come voleva lui, come Giulio Maccagnano!
E chissà se lassù, ritrovando il vecchio maestro, gli dirà:
“Professore, a scuola non studiavo, e lei aveva ragione a bastonarmi… eravamo discoli allora, lo sa meglio di noi! Ma il libro della vita, quello non solo l’ho studiato, ma l’ho applicato meglio dei più bravi della classe!”
Come suo fratello Pippo, Giulio ha lasciato la moglie e due figli. E un profondo rimpianto tra tutti quelli che lo conoscevano e gli volevano bene. E sono tantissimi…
Ciao, Giulio. Grazie per quello che ci hai raccontato… Sappiamo che stai bene. Forse per questo tutti noi abbiamo avuto la forza di rassegnarci alla partenza dei nostri cari!
 


Il 19 marzo 1984 si disputava a Palermo il campionato italiano individuale di marcia km 50, valevole come preolimpica per le Olimpiadi di Los Angeles 1984. La gara si svolgeva su un percorso cittadino di km 2,5 da ripetere 20 volte. Alla partenza, i più forti atleti della marcia, nomi di prestigio appartenenti a società militari (Fiamme Gialle Ostia, Fiamme Oro Padova, Carabinieri Bologna, Fiamme Azzurre, Esercito), che assieme ai fratelli Maurizio e Giorgio Damilano, si giocavano i 3 posti olimpici. 
Quel giorno tra i partecipanti c'era un milazzese, tesserato per la Fiamma Aranca Reggio Calabria. Convinto dal suo allenatore Felice Scotto (purtroppo scomparso) a prendere parte alla gara, si era preparato solo in due settimane, con allenamenti che non hanno mai superato le 2 ore. 
Nel capoluogo siciliano prese alloggio in una pensione senza bagno in camera e per cena ebbe una pizza ed una birra: allora per le trasferte si faceva così... Non si era ancora spenta l'eco della gara di ciclismo del giorno precedente, la Milano / Sanremo vinta da Francesco Moser, che già si avvicinava l'ora della gara, fissata alle ore 9. C'era un forte vento che soffiava sul percorso, ma la cosa non impressionò più di tanto il partecipante milazzese, che aveva intenzione di fermarsi subito dopo i 10-15 km. Nel frattempo dall'Hotel Politeama, albergo lussuoso situato in prossimità della linea di partenza, erano usciti i fratelli Damilano, con massaggiatori e accompagnatori al seguito. Per il ragazzo di Milazzo, solo l'allenatore Felice Scotto, presente ad ogni gara, ed il padre; ma la cosa non lo preoccupava poiché era a conoscenza dei suoi limiti, avendo fatto solo pochi allenamenti, su distanze nettamente inferiori.
Tra i 42 partecipanti, schierati alla partenza, dovette pensare sicuramente tante cose, su tutte quelle di chiudere la gara anzitempo. Nonostante tutto, disputò una gara tranquilla: per quasi 20 km si trovò nel gruppetto dei migliori, come fosse l'uomo da battere, ma era abituato al quel ritmo. Ad un certo punto i migliori impressero alla gara la loro andatura per scrollarsi di dosso avversari pericolosi, così si ristabilirono le distanze e i ranghi. 
Al padre e a Felice Scotto che lo incoraggiavano si erano via via uniti tutti gli spettatori palermitani, poiché si era sparsa la voce che un siciliano fosse in gara, seppure con i colori calabresi; per cui, forte di questi incitamenti, gli originari 10 a 15 chilometri diventarono, giro dopo giro, cinquanta! Era fatta! 
La gara fu vinta da Ducceschi delle Fiamme Oro, davanti al finanziere Bellucci (FF.GG.), entrambi in gara a Milazzo dove al 6° Trofeo Carmelo Bonina, nel 1982, dove si erano classificati rispettivamente al 6° ed al 1° posto: conquistarono il lasciapassare per le Olimpiadi di Los Angeles, dove furono 5° e 3°. 
E il milazzese, direte voi? Già, il milazzese, che si chiamava Massimo SMEDILE, terminò la gara al 14° posto, con un tempo di assoluto rispetto con il quale aveva stabilito il nuovo primato regionale calabrese, ancora oggi, dopo 40 anni, imbattuto. Un tempo, ottenuto con pochi allenamenti, che gli valse la targa da parte della FIDAL Calabria, secondo primato con quello sulla 20 km di marcia!
Ma per una inspiegabile dimenticanza, cui non ha fatto seguito alcuna rettifica, il primato non figura negli annali calabresi, nonostante la targa riconosciuta dalla stessa federazione, quattro anni prima; e della gara di Palermo non è stata fatta nessuna menzione. Dimenticanza, appunto: nonostante i numerosi appelli rivolti a chi di competenza e caduti nel dimenticatoio. 
Sarebbe anche il caso di porre rimedio ad un errore atavico, e rendere marito alla memoria di un uomo, Felice Scotto, una sorta di Nino Alberti calabrese, dirigente ed allenatore come pochi, artefice della gara di Palermo come di tante altre nelle quali Smedile aveva gareggiato Ma anche per lo stesso Massimo Smedile, due volte campione Italiano Juniores con il CUS Catania nel 1977, per il quale sarebbe stato motivo di orgoglio leggere il nome di un siciliano primatista regionale calabrese. Dal 1984!


[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/04/GIACOBELLO-228x300.jpg]
Il 18 aprile del 2016, la signora GIACOBELLO ci lasciava. La signora Giacobello era la mamma di Anna, di Antonella, di Maria Grazia Ilacqua. La ricordiamo in quel suo negozio di Piazza Mazzini, il giorno dell’inaugurazione e negli anni successivi. Un  negozio elegante e strutturato secondo nuovi criteri per Milazzo. Quella sera mi invitò ad entrare e a assaggiare qualcosa un vecchio amico, il sig. Ilacqua, con il quale avevo intrecciato un rapporto affettuoso e cordiale fin dagli anni del Liceo; lui aveva il compito di portare a Milazzo, con la sua auto, gli alunni che venivano dai comuni vicini; io quello di informarlo, spesso, che il giorno dopo ci sarebbe stata una delle nostre solite “vacanze” per un motivo qualsiasi, il primo che potesse permetterci di non fare lezione: e quindi lo rassicuravo anzitempo con un “Sig. Ilacqua, inutile che venga domani. Non ce ne sarà scuola!”. Una spavalderia che appartiene a tempi ormai lontani… 
Il negozio lo gestiva la moglie, la signora Giacobello, che conobbi proprio quella sera. Conobbi anche le loro tre figlie, giovanissime, che sarebbero state amiche nella vita di tutti i giorni, e che crescendo avrebbero conosciuto i loro sposi, i nostri cari amici Meluccio Salmeri, Carmelo La Malfa, Mimmo Spoto. 
Partì per sempre, se non ricordo male a luglio del 1978, il sig. Ilacqua, lasciando senza una guida quella signora con le ragazze. Lei, donna coraggiosa ed energica, era rimasta sola; ma non ha fatto mancare nulla alle sue figliole, sostituendosi al suo caro sposo e rivolgendosi a lui, giorno dopo giorno, nelle sue preghiere, per non farle venir meno la forza necessaria per accudirle, aiutarle, condurle all’altare, vederle madri, vedersi lei stessa nonna felice. Da allora sono passati tanti anni, vissuti sempre cristianamente… Fino a quando nel suo ultimo colloquio, in quella sua ultima preghiera, ha chiesto al marito di accoglierla lassù, per vivere assieme, recuperando quel lungo tempo perduto. Non ha deciso lui, il signor Ilacqua, ma ha chiesto a chi stabilisce quando è il momento, quando arriva l’ora. E così il consenso è arrivato, accolto dalle lacrime di chi vede la madre, la suocera, la sposa, l’amica andare via per sempre. E allora, come se fosse stata ispirata, ecco la frase che apre le porte alla speranza, poichè immensa è la fede di chi ha visto partire per l’ultimo viaggio la loro mamma… Una frase che condividiamo perchè sapere che chi abbiamo amato e che continueremo ad amare è lassù, al cospetto di Colui che accoglie fra le Sue braccia misericordiose e perdona, è una rassegnazione che dà gioia, e varrà per ognuno di noi, al momento dell’ultimo saluto alle persone care. “ELLA NON E’ MORTA, E’ ASSENTE. DIMORA PRIMA DI NOI NELLA LUCE DI DIO”. Addio, signora Giacobello. Mi abbracci forte suo marito… Gli dica che anche io sono cresciuto, che lo ricordo sempre con affetto, e non sono più quel ragazzaccio che davanti al Liceo mostrava il suo carattere esuberante e spavaldo… 

RISERVATO A CHI HA LA NOSTRA ETA'... O QUALCHE ANNO IN PIU'...
Alla fine dei tre anni di scuola media erano previsti degli esami per il conseguimento della licenza. Un ambito traguardo anche quello, per molti che si sarebbero ritirati dalla scuola alla ricerca di un lavoro, ed al quale aspiravano, consapevoli che le difficoltà familiari per essere mantenuti negli studi superiori, o i limiti nell’apprendimento riscontrati nel corso di tre anni, assieme a qualche bocciatura, consigliavano di fermarsi ed accontentarsi di un titolo di studio che in quegli anni apriva le porte anche a moltissimi concorsi che suddividevano i partecipanti in impiegati di concetto e impiegati d’ordine!
L’esame di terza media non avveniva davanti ai nostri professori, ma ad un’apposita commissione interna, formata da insegnanti di altre classi della scuola. Costoro conducevano le interrogazioni valutando il nostro curriculum, frutto di tre anni di studio, ma spesso quella loro valutazione era basata non solo sulla nostra preparazione, ma sul nostro… ceto sociale, sulle condizioni economiche e lavorative delle nostre famiglie. Non importava essere alunni diligenti, preparati, aver tenuto per i tre anni un comportamento esemplare, avere risposto esattamente alle domande o avere ottenuto un buon voto alla prova scritta, che come al solito precedeva quella orale, ma era proprio la nostra famiglia a fornire indicazioni sulla nostra carriera futura! E per l’ennesima volta, anche alla fine dei tre anni di studio, si ripresentava l’arcaica ed antipatica distinzione fra alunni di serie A ed alunni di serie B!
Ovviamente, per noi era importante superare l’esame, ottenere il “pezzo di carta” e scegliere, una volta fuori, di iscriverci ad una scuola e seguire altri nostri compagni, quindi non facevamo caso a quanto dicevano gli insegnanti: da loro attendevamo solo il voto finale, aspirando spesso ad una votazione che ci consentisse di evitare, in tutto o in parte, le tasse. Infatti con la media dell’otto si otteneva l’esenzione totale, mentre quella del sette ci consentiva di risparmiare la metà delle tasse previste per l’iscrizione all’anno successivo!
Santino Torre, alunno anche lui della classe di cartone, aveva solo 13 anni, e durante l’esame di terza media fu sottoposto da un insegnante ad un interrogatorio che esulava dalle materie studiate nel corso dell’anno. Le risposte avrebbero dovuto fornire utili indicazioni sulla valutazione, ma l’episodio gli rimase impresso al punto che ha voluto raccontarlo. Gli servì da stimolo per dare a quel docente, che fra l’altro basava il suo giudizio solo sul ceto sociale, una risposta che smontasse certi pregiudizi.
Gli fu chiesto dove abitasse. Rispose “Al Borgo”. Quasi tutti i ragazzini del Borgo in quegli anni erano attratti dall’Avviamento, a San Francesco, piuttosto che dalla media “Luigi Rizzo”, quindi per il professore lo studente era considerato un intruso nella scuola, fiore all’occhiello della città!
Ma non si fermò, anzi continuò: “Che lavoro fa tuo padre?”.
Orgoglioso, come lo eravamo tutti del lavoro dei nostri genitori e dei loro sacrifici, lo studente rispose “Alla metallurgica!”.
Con un tono che non ammetteva repliche, il professore sentenziò: “E allora ti devi fermare!”; ossia, non devi più continuare!
Era un consiglio dato per spingerlo ad aiutare anche lui la famiglia, cercandosi un lavoro? Non lo sapremo mai. Certo è che aveva sottovalutato la volontà ferrea di quel ragazzetto del Borgo che non solo continuò a studiare, con profitto, ma scelse anche una facoltà universitaria al di fuori della nostra regione.
Ed il padre, operaio della metallurgica, umile ma consapevole delle qualità del figlio, continuò a lavorare, con tutte le sue forze, sacrificandosi giorno e notte, per consentirgli di coronare il suo sogno e di diventare un ingegnere.


Proveniva dalla Puglia il brigadiere dei Carabinieri Nunzio RESTA, ed a Milazzo aveva conosciuto la maestra elementare Elvira, che sarebbe diventata sua moglie. In quegli anni prestava servizio a Castelvetrano, ma una volta in pensione pensava già di tornare in Puglia, trasferendosi  con tutta la famiglia. Prevalse però l’amore per Milazzo, per cui il brigadiere Resta si attivò per trovare qualcosa che lo rendesse occupato: allora nella piazza del Capo, a S. Antonio, non esisteva ancora un punto ristoro; il luogo lontano dal centro, sterrato e battuto dei venti lo sconsigliava. Non c’erano collegamenti, non c’erano nemmeno tante macchine; sarebbe stato un azzardo l’idea di un chiosco, per qualche bibita fresca ai fedeli che si avventuravano in pellegrinaggio. Ma il brigadiere ci volle provare, e così, nei primi anni 50, mentre Milazzo cominciava a riprendersi dalla guerra, a sognare in grande, nacque quello che sarebbe diventato negli anni il ritrovo dei buongustai.
Come era nelle intenzioni, solo qualche bibita, ma esclusivamente sabato e domenica! L’apertura di un chiosco al Capo fece immediatamente il giro di Milazzo, per cui oltre ai fedeli giunsero altri clienti, per i quali passare delle ore giocando a carte (una consuetudine in quegli anni), meglio se in aperta campagna e nei terreni del Barone Lucifero, era un piacevole passatempo!
Il chiosco cominciò gradualmente ad ingrandirsi, occupando anche una piccola estensione dei terreni del barone, grazie ad un accordo siglato negli anni 50. E fu così che alle bevande si aggiunse qualche primo piatto, e successivamente qualche secondo tradizionale! E con l’aumentare della clientela, doveva far fronte anche l’aumento del personale: il titolare, aiutato dalla moglie nelle ore serali, dopo le ore d’insegnamento (nella foto un dipinto del figlio Ettore, della mamma affaccendata in cucina), ebbe bisogno di qualcuno in cucina. Una friulana, la signora Gina che non tutti ricordano, fu la prima cuoca; a lei si aggiunse una “capiciana”, donna Stefana. Era stata cuoca alla Tonnara, per cui le venne più facile presentare dei piatti che incontrarono ben presto il favore dei clienti, che arrivavano sempre più numerosi. Il ritrovo Resta (così venne immediatamente battezzato) divenne popolare, e non bastavano i posti a sedere per la clientela che aumentava! Addirittura si dovette far fronte alle richieste acquistando due cucine a gas, ognuna con un proprio forno, utilizzati questi per cucinare i polli, una prelibatezza per l’epoca!
La presenza di due cucine fornì ad Ettore Resta, secondogenito dei quattro fratelli (il maggiore era Rocco, quindi Silvio, ed infine Antonio, il più piccolo, gli altri) l’idea di preparare le prima pizza al forno! I vassoi della birra Messina, circolari e con il bordo rialzato, vennero adeguatamente modellati fino a diventare delle forme circolari; su questi vassoi venivano stesi, per la lunghezza del diametro, gli impasti. Il condimento - racconta Ettore - avveniva secondo la ricetta stampata sul retro delle scatole che contenevano il prodotto: pomodoro, verdura, formaggio, origano; ma Ettore volle personalizzare la sua creazione aggiungendo cipolla. I forni, già abbastanza caldi per il continuo lavoro in cucina, ospitarono quelle che sarebbero state le prima pizze: non si trattava ancora del forno a legna, così come venne concepito successivamente, ma di normali forni a gas, che non tutte le case del tempo possedevano!
Il desiderio di gustare l’antenata della pizza fece crescere ancora la clientela, per cui ai tipici primi piatti, ai secondi (andavano di moda in quegli anni le braciolettine di carne, preparate dall'esperta donna Stefana, e le lumache!) si aggiunse la pizza, alla fine della quale era d’obbligo una birra Messina ghiacciata o un chinotto Trinacria! A tavola in quegli anni non andava di modo l’acqua minerale, ma solo una caraffa d’acqua limpida e cristallina con ghiaccio! Il vino, quello rosso del Capo, poiché ci si fidava del consiglio del titolare che garantiva della bontà!
Questa in sintesi la storia del ritrovo RESTA, all’interno del quale si avvicendavano i figli del titolare, con la signora Elvira che aiutava in cucina, con le cuoche che non trovavano il tempo per prendere fiato, con una clientela crescente ma con i soliti affezionati della prima ora: Guglielmo Nastasi, Giorgio Buccafusca, Nino Pellegrino, Saro Natoli, Nino Irato sono solo alcuni dei nomi, probabilmente i primi che sono venuti in mente a chi mi ha messo al corrente delle origini di quello che può essere definito il ritrovo per antonomasia della nostra città al Capo, quando nel porto di Milazzo nasceva il ristorante Miramare di Nino Salamone. Un modo diverso, innovativo, di concepire la ristorazione, in anni in cui si cominciava ad uscire di casa dopo una settimana di duro lavoro, con tutta la famiglia, ma nel giro di qualche anno la domanda della clientela avrebbe consigliato l’apertura di altri locali! Ed allora nacquero la Padella, a piazzale Cirucco, dove le pizze venivano preparate su stampi di metallo, e successivamente i fratelli Maio, con Adolfo primo storico pizzaiolo, che stendeva l’impasto sul marmo prima di metterlo a cuocere nel forno a legna! Ed allora variarono anche i gusti: era possibile scegliere tra margherita e capricciosa, ma guai a rinunciare alla birra Messina, prima ancora di quelle di importazione, o alla bibita Trinacria! Si cominciava in quegli anni a diffondere anche la Coca Cola, quindi la Pepsi: entrambe favorivano la digestione!
Del Ritrovo Resta dei primi anni andrebbero raccontati anche degli aneddoti: ma faranno parte della continuazione della storia che proseguirà, e risulterà particolarmente gradita ai lettori! Rimane intatto, a distanza di anni, il ricordo della signorilità dei proprietari, la loro disponibilità, il rapporto amichevole con la clientela, le piacevoli serate fra amici in un locale nato quasi per caso, e diventato il riferimento per l'intera provincia, e non solo.
 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/03/Giuseppe_Romagnolo_-_calciatore-221x300.jpg]Nella via Giacomo Medici, sotto i portici, a due passi da Munzueddu, c'era il bar Romagnolo, il cui proprietario, Santi, aveva dato il proprio nome al locale. Accanto, l'ingresso al palazzo dove abitava la famiglia proprietaria del bar e qualche altro condomino (ricordo il ragioniere Di Martino, persona distinta e vero signore di altri tempi); quindi, il Cinema Liga, inaugurato il 22 dicembre 1960, con un film al quale pochissimi mancarono, Maciste nella valle dei re, con Mark Forest, un culturista americano di Brooklyn dal fisico possente (noi eravamo ancora incantati da Steve Reeves), e Chelo Alonso, una bellissima ballerina di origine cubana.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/03/Romagnolo_Giuseppe_gli_esordi-300x280.jpg]Santi Romagnolo aveva tre figli, Pippo, da tutti chiamato “il ragioniere”, Stefano (Fanino), in seguito Presidente della S.S. Milazzo, e Maurizio, il minore. Tutti e tre avrebbero continuato nella gestione del locale dopo la scomparsa prematura del padre. Il bar Romagnolo attirava, oltre ad una selezionata clientela, anche una variegata gioventù. Seduti ai tavoli, spesso non sempre per la consumazione, questi giovani non ancora maggiorenni erano pronti a sollevare le chiappe dalle sedie appena Franz, mitico dipendente del bar, arrivava a prendere le ordinazioni... Lo facevano a malincuore, ma si rendevano conto che avevano approfittato abbastanza della disponibilità dei proprietari, quindi nessuno osava protestare.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/03/Formazione_Napoli_Calcio_1956-57-300x225.jpg]Pippo Romagnolo mi onorò della sua amicizia, come d'altra parte i suoi fratelli. Fu attratto dal calcio fin da giovanissimo, ed aveva militato in Serie A, nelle file del Napoli di Achille Lauro e negli anni in cui con la squadra azzurra giocavano personaggi come Bugatti, Pesaola, Vinicio. Purtroppo per il suo carattere riservato non aveva mai fatto sfoggio dei prestigiosi traguardi raggiunti durante la sua carriera. La discrezione e la signorilità che lo contraddistinguevano erano spesso scambiate per superbia da chi pretendeva da lui un comportamento più disinvolto e confidenziale quando era al bar. Era invece esattamente il contrario di quel che credeva chi non lo aveva conosciuto, e anche fuori dagli stadi si rivelò sempre un campione di educazione e generosità.
Il ragioniere Pippo non mi parlò mai della sua passione, così come non lo aveva fatto con chi era più giovane di lui, ma in occasione di un evento sportivo che avevo organizzato a Milazzo, il VI trofeo Carmelo Bonina di marcia, valido per l’assegnazione del titolo italiano sui 25 e sui 50 chilometri, mi chiamò in disparte nel locale consegnandomi una somma di denaro per coprire i costi della manifestazione: “E’ personale contributo per lo sport”, aggiunse congratulandosi con me per avere saputo regalare una giornata di spettacolo alla città. 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/03/pippo-romagnolo-268x300.jpg]Solo nel 2012 seppi, con stupore e ammirazione, del suo passato di calciatore. Gli dedicammo un numero di Terminal Sport, pubblicando alcune foto in bianco e nero che mi avevano dato i figli Santino e Claudio, raccontando ciò di cui il padre, per la sua naturale riservatezza, non aveva mai parlato. Lo feci perché tutti ricordassero il talento di quel ragazzo che dopo avere tirato i primi calci al pallone al Grotta Polifemo era approdato al Napoli, in serie A, e aveva indossato con orgoglio quella maglia azzurra, militando a fianco del Petisso e d'o Lione, Pesaola e Vinicio!
I più giovani, che non lo conoscevano, si meravigliarono! E senza alcuna esitazione il 12 dicembre 2012 gli consegnammo il PREMIO TERMINAL SPORT al merito per il calcio. 
Il ragioniere Pippo non venne quel giorno: la più terribile della malattie lo stava divorando nella mente, cancellando i suoi ricordi. Ma quel premio fece il miracolo: la sera i figli, tornati a casa, diedero al padre la targa, spiegando che era un premio per lui! In silenzio, il vecchio Pippo la guardò, e il suo sguardo si illuminò come per incanto. Un sorriso, per l'ultimo premio della sua carriera.
Da quel giorno Pippo Romagnolo passava gran parte delle sue giornate attratto da quella targa su cui era scritto il suo nome, sfiorandola, accarezzando il velluto della custodia, sorridendo, rivivendo chissà cosa. I ricordi si saranno susseguiti nella sua mente, riportandolo indietro di oltre mezzo secolo, su quei campi verdi o polverosi, a rivivere le incursioni, i dribbling, le lunghe galoppate, le strenue difese, le esultanze per le vittorie, le amarezze per le sconfitte...
Con il passare dei mesi, le sue condizioni di salute erano peggiorate ed il morbo subdolo, infido, non lasciava scampo.
Pippo Romagnolo, il ragioniere, con la sua educazione, la sua signorilità, la sua riservatezza, era pronto per la sostituzione. Da una decina di giorni era nato Giuseppe, il primogenito di Claudio, un nuovo erede, un altro Romagnolo, l'ultimo in ordine di tempo.
E allora il vecchio combattente, sfilandosi la maglia azzurra del suo Napoli, ha lasciato il terreno di gioco, portandosi con sé i momenti più belli ed esaltanti della sua vita. Avrebbe indossato per sempre un altro azzurro: il colore del cielo.
Ed è volato in alto, sorridendo, salutando i suoi cari, la sua Milazzo, e quella città che lo aveva accolto, giovanissimo, fra i suoi campioni...
Addio, ragioniere Pippo, auguri per questa festa del Papà. Auguri per il suo onomastico.



Verso la fine degli anni 50 e i primi anni 60 il Carnevale non era certamente vissuto all’insegna del consumismo, ma guai ad affermare che non c’era divertimento! Forse non c’erano i costosi costumi per i piccoli, infagottati in abitini tre misure più grandi (perché il tempo era sempre inclemente), con i maschietti che si vestivano da femminucce, e viceversa. Le femmine tentavano di alterare la voce, quasi a voler sembrare uomini, mentre i maschi abbondavano in moine, procedendo con equilibrio precario sulle scarpe con i tacchi delle mamme o delle sorelle maggiori.
Durante i giorni di Carnevale si faceva il giro delle famiglie, quelle del vicinato, o ci si recava presso i conoscenti, per divertirsi dopo aver bussato alle porte (in quegli anni il campanello era un privilegio). Se l’abitazione era al primo piano, e il portone era chiuso, doveva essere il padrone di casa a scendere per aprire. E poiché questa operazione doveva essere ripetuta diverse volte nella giornata, il primo apriportone fu costituito da una cordicella legata alla serratura, che si azionava dal piano superiore, al quale arrivava passando in una serie di anelli conficcati al muro, con uno strattone. Dietro la porta di casa, si sentiva dall’interno la domanda di rito: “Chi è?”. E poiché le voci camuffate non erano quasi mai riconosciute, chi era dentro tentennava prima di aprire. Una volta entrate, le maschere dileggiavano il padrone o la padrona di casa, che offrivano agli inattesi ospiti “chiacchiere” o altri dolcetti tipici, sperando di poter conoscere chi fossero. Ma non sempre le maschere svelavano la loro vera identità, per non scoprire le loro carte poiché la visita si sarebbe riproposta il giorno successivo, probabilmente con gli stessi costumi… Non sempre si trattava di bambini o ragazzi, ma anche di mature signore che assaporavano, semel in anno, la voglia di scherzare e divertirsi indossando il “Principe di Galles” del marito, il cappellino con il velo della mamma, risalente al periodo anteriore alla guerra, lo scialle di lana che copriva le spalle, con l’immancabile mascherina davanti alla faccia e i guanti, per non far vedere le mani. Il dubbio amletico del Carnevale era lo stesso: maschio o femmina? Un continuo dilemma, come se si attendesse l’arrivo della cicogna, che in quei tempi faceva anche gli straordinari.
Nei balli fra le maschere, si tentavano le conquiste, ma spesso si trattava solo di clamorose prese in giro, che nessuno vuole ammettere perché vittima della maschera. Infatti il gagà di turno, il “Don Giovanni”, era fatto oggetto delle attenzioni di una mascherina in “domino” (si chiamava così l’abito che andava per la maggiore, e aveva il pregio di fare risparmiare chi voleva essere irriconoscibile: presso il tabacchino di Capone, sul Lungomare Garibaldi, dove successivamente è stato edificato il palazzo Marullo, molti ricorderanno le file delle ultime ore per averne uno ed essere irriconoscibili…) preso in affitto e restituito, lacero e spesso anche lurido, il mercoledì delle Ceneri.
Avveniva così che costui, convinto di avere fatto colpo, passava la serata ballando con la “dama”, e ogni tanto, per scoprire chi fosse, le tastava i fianchi, ricevendo in cambio, ma per scherzo, sonori ceffoni ai quali non reagiva. Scoppiava quindi a ridere, attento a portare la mano davanti alla bocca, poiché c’era sempre qualcuno che ne poteva approfittare ed era pronto a cacciargli in gola un chilo di coriandoli!
Il gagà (ma non occorreva che lo fosse veramente, poiché difficilmente si rimaneva insensibili alle attenzioni di una mascherina, mentre la curiosità faceva il resto…) non rideva più quando, alla fine della serata scopriva di aver ballato con… un uomo! Grande era la delusione dell’impenitente corteggiatore, che cercava comunque una giustificazione, così come risulta dai dialoghi che sovente capitava di ascoltare alla fine del ballo, dopo mezzanotte, fra chi era in maschera e si era fatto riconoscere, e colui che per tutta la serata era stato preso in giro.
Poiché a giro toccava a tutti, possiamo confessare che facevamo la figura degli stupidi, ed ammetterlo oggi ci fa soltanto sorridere! In fin dei conti, il Carnevale veniva una volta l’anno, così come diceva lo stesso Salvatore, girando per Milazzo, che canticchiava
“Cannalivàri veni –
n’a vota l’annu –
e si mi jettu a mmari –
iò non mi bagnu…”.


Il termine “sala giochi” è relativamente recente. Negli anni della nostra fanciullezza ed adolescenza era un locale in cui si giocava al biliardo: quello tradizionale, tanto per intenderci, con tanto di panno verde, di palle colorate e numerate, di triangolo per posizionarle prima che i giocatori, una volta ingessate per bene le punte delle stecche, si sfidassero senza esclusione di colpi.
Noi ci accontentavamo anche di un biliardo di dimensioni ridotte, poiché quelli più grandi occupavano molto più spazio, e non tutti i circoli (in questi abbiamo cominciato a tirare i primi colpi di stecca) ambivano a possederne uno. ... 
Esistevano anche i bigliardini, che imparammo a chiamare calciobalilla, e che furoreggiavano anche nelle parrocchie e non solo nei locali pubblici. Avevano quattro stecche per lato, e queste potevano essere a scorrimento libero, ossia uscivano dalla parte opposta a quella nella quale il giocatore si posizionava, o telescopiche, ossia contenute in un secondo cilindro, limitando i fastidi a chi giocava dal lato opposto ed anche eventuali danni nella foga con cui si disputavano gli incontri.
Sulle quattro stecche erano fissati, undici per lato, i pupazzetti in plastica, rossi e blu, ai quali era demandato il compito di segnare il gol o di proteggere la porta; la loro disposizione non seguiva alcuno schema di gioco ma solo una logica successione fino a metà campo, con il portiere e i due terzini per difendere la porta, schierati fino al limite dell’area di rigore; quindi una terna di giocatori avversari, per cercare il tiro e realizzare il gol; e ancora un’ultima serie di cinque pupazzetti a centro campo. Di fronte a questi ultimi, ne stavano altri cinque, a contendersi la pallina all’inizio dell’incontro ed ogni volta che si segnava una rete. La pallina, di plastica dura e di colore bianco, era tirata da uno dei concorrenti, che potevano giocare singolarmente o in coppia. Subito dopo questi cinque giocatori, un’altra stecca con tre pupazzetti schierati in attacco, e a difesa i terzini e il portiere.
Per cominciare una partita si inseriva in un’apposita gettoniera una moneta, il cui importo era variabile a seconda del luogo in cui si disputavano gli incontri, e rapportato al numero di palle che uscivano, una volta sola, quando, inserita la moneta, si tirava una leva che scorreva in senso orizzontale, dalla parete del biliardino verso l’esterno. Le palline scendevano fino ad una cassetta posizionata sulla parte inferiore del calciobalilla; una fessura, larga quanto bastava per infilare la mano, permetteva di prenderne una alla volta, per cominciare la partita o riprendere il gioco quando veniva segnato il gol. La leva aveva al suo estremo una manopola nera, avvitata. Proprio questa ci suggeriva di mettere in atto uno dei tanti trucchi che avevamo escogitato per far continuare la partita all’infinito: fissare una stecca di legno, quella che rimaneva del celebre Pinguino dell’Eldorado, fra la manopola e la parete del calciobalilla. L’espediente non faceva chiudere il contenitore, sicché la pallina, una volta segnato il gol, proseguiva libera verso la buca, dalla quale la estraeva la mano agile del giocatore, rimettendola in campo per la successiva giocata! Ovviamente, questa operazione era possibile solo se il custode del bigliardo non si accorgeva di nulla, altrimenti erano guai, e anche seri! A turno ci provavamo un po’ tutti, accondiscendenti e compiacenti per una trasgressione che non consentiva avvicendamenti al bigliardino. E questo insospettiva il gestore, che a fine serata tirava le somme e trovava nella gettoniera incassi alquanto grami!
... Verso i primi anni sessanta a Milazzo sarebbe arrivata una novità, il flipper! Consisteva in un piano inclinato, coperto da un vetro e sormontato da una sorta di schermo verticale, sul quale si avvicendavano i numeri che indicavano i punti totalizzati. Ogni flipper aveva un nome, in base al gioco che proponeva. Dopo avere inserita la moneta da 50 lire, venivano fatte scorrere delle biglie d'acciaio, cinque, ed una alla volta, lanciate per mezzo di un pistone a molla. Durante la loro corsa, le biglie urtavano più o meno casualmente degli ostacoli, o finivano dentro una buca. Stava nell’abilità del giocatore manovrare lateralmente due alette a mezzo di pulsanti, per respingere le biglie ed evitare che finissero nella buca, determinando la fine del gioco, e rimandarle verso la parte alta del piano inclinato!
Durante le fasi del gioco, ogni volta che la biglia colpiva appositi funghetti luminosi, si mettevano in moto meccanismi elettrici ed elettromeccanici che producevano suoni a ripetizione, a cui si associavano anche rumori meccanici che segnavano il punteggio raggiunto.
Disputammo la nostra prima partita al flipper al Circolo Amatori, in via Madonna del Lume, all’angolo con la via del Sole. Sul marciapiede opposto, la sede delle ACLI, che in quegli anni aveva un giovane e dinamico presidente, Totò Giardina. ... Con le ACLI, che aveva una formazione di calcio ed era anche affiliata al CSI, i giovani di allora potevano praticare uno sport, e proprio con le ACLI mi tesserai a 13 anni per disputare le gare di nuoto al Lido Azzurro, e soprattutto non pagare il biglietto d’ingresso!.
Al Circolo Amatori entrammo in confidenza con il signor Iozzia, papà di Corrado, cantante del complesso milazzese, I SATELLITI, ed il signor Basilicò, che del circolo erano i custodi ed avevano il compito di tenere a bada decine e decine di giovani, spesso senza alcun freno ma mai ineducati o rissosi. Data la giovanissima età, venivamo affascinati dalla maestria con cui giocavano due ragazzi più grandi di noi: Pippo Mazzù, fratello maggiore di Ferruccio e di Angelino e in seguito funzionario al Comune di Milazzo, e Matteo Abbriano, panettiere e titolare del panificio di via del Sole.
Erano quelli gli anni della media, poi arrivarono quelli del Liceo, e una partitella al flipper era il diversivo dopo una mattinata di scuola. Ci fermavamo fino a quando avevamo la disponibilità economica, per la solita partita, senza tuttavia eccedere o essere trascinati nel vortice del gioco. Spesso l’obiettivo era quello di battere il record fatto registrare da qualche giocatore più accanito, ma non più di tanto.
Con il passare del tempo, si rendeva necessario cambiare i flipper per offrire nuovi giochi, sui quali c’era sempre chi si cimentava per stabilire punteggi elevati mettendo un tetto spesso irraggiungibile. Imparammo anche due neologismi importati da oltre Oceano: Game Over, che indicava la fine delle biglie a disposizione, spesso senza riuscire a raggiungere un punteggio elevato; e un altro, sicuramente più antipatico e odioso, TILT! La partita era finita anzitempo perché avevamo esagerato a dare scossoni al flipper. E i sofisticati meccanismi avevano fatto scattare il blocco del gioco. Non abbiamo mai saputo se il TILT fosse una punizione per il giocatore che usava svariati accorgimenti per orientare il percorso della biglia d’acciaio, o una protezione per lo stesso apparecchio che poteva subire scossoni a lungo andare deleteri per i congegni dello stesso flipper!
Con il passare dei mesi e degli anni rifiutammo di spendere soldi a vuoto per un passatempo che avrebbe condizionato anche i nostri già miseri risparmi: e preferimmo dedicarci ad altro. Lo sport, la musica, ma anche la politica, visto che si stava entrando negli anni della contestazione. E, pensando di essere grandi abbastanza, anche le disavventure amorose e i primi innamoramenti…
Il flipper, da parte sua, fu ritenuto un gioco d’azzardo, e come tale soggetto a regolamentazioni e limitazioni giuridiche volte a proibirne l’uso. Iniziative repressive nei confronti di chi giocava, diciamo pure con destrezza ed abilità, oggi fanno sorridere: fu vietata la vincita di alcun genere e persino la ripetizione della partita, che spesso costituiva il premio per chi superava determinati punteggi!
Oggi il flipper è pressoché scomparso dai locali pubblici italiani, soppiantato perlopiù dai videopoker, legali in Italia dal 1995, e dalle slot machine.
Se qualcuno negli anni 60 aveva avversato i flippers, accusandoli di dare dipendenza, oggi dovrebbe sterminare i nuovi videogiochi.
Purtroppo il mondo è cambiato!
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Conobbi Franco Lampone casualmente: attratto anche lui dal teatro, era stato scritturato da Nino Magistri “Brighella” per recitare in un lavoro che stava preparando, I Navarra. Dicevano un gran bene di lui, ex calciatore degli anni 50. Passarono un paio di anni quando mi venne ad affidare il figlio, alla vigilia di una trasferta a Rieti, giovanissimo atleta della mia società. Anche se allora avevo 22 anni, tutti si fidavano di me, che per molti ragazzi di età compresa tra i 12 e i 15 anni costituivo l’unico tecnico nel campo dell’atletica leggera. Conoscevano la mia preparazione, oltre che il senso di responsabilità nei confronti di quegli atleti che allenavo e che si avvicinavano sempre più numerosi allo sport.
Il compito più difficile era quello di affrontare trasferte più lontane dal solito ex Gil, ma loro stessi si dimostravano coscienti e responsabili, e seguivano le direttive, anche se spesso a prevalere era lo spirito goliardico, mai venuto meno per rendere piacevole quel distacco delle famiglie in anni in cui i pericoli erano sicuramente minori rispetto a quelli di oggi.
Nel 1976 il prof. Franco Lampone rivestì il ruolo di Sindaco della città di Milazzo: una permanenza di sei mesi. Anche se l’ennesima crisi si presentò dopo due mesi, in quel periodo ci eravamo convinti che il prof. Lampone avrebbe potuto in un colpo colmare le lacune esistenti in ambito sportivo, e farci avere finalmente quella pista di atletica leggera che sognavamo da oltre dieci anni! Purtroppo non era così facile come credevamo, ma non ci preoccupammo più di tanto… sarebbero arrivati, con il tempo, anche gli impianti. 
Franco Lampone chiuse quell’esperienza politica e tornò ad insegnare: era un validissimo docente di latino e greco, successivamente sarebbe diventato anche preside, e tutti di lui, alunni o insegnanti, conservano un ottimo ricordo.
Seppi in occasione dell’organizzazione di un raduno della scuola che anche lui era stato un ex del Liceo: lo incontrai infatti casualmente da Franco Comandè! E assieme a Lampone, tanti altri professionisti più grandi di me, con i quali fu facile stringere rapporti di proficua collaborazione, in nome di un ritrovato entusiasmo, l'amore per il Liceo Classico, che sembrava unirci e sostenerci! Per il suo carattere aperto e la gran voglia di lavorare per la sua città, ci diede la sua disponibilità per organizzare incontri o affrontare argomenti che meritavano la massima attenzione; cercava un gruppo che sapesse agire, mettendo in evidenza le doti di ogni componente, ed era certo che i risultati sarebbero arrivati. Pur non ripetendo la sua esperienza politica, sapeva che Milazzo aveva grandi potenzialità, e credeva in quel che faceva.
Fu sorpreso quando, nel 2013, gli fu conferito il Premio TEATRO 71: la commissione aveva individuato in lui un personaggio eclettico, che aveva saputo spaziare dalla scuola allo sport, dalla politica al teatro, dall’impegno sociale a quello culturale.
Un riconoscimento meritato, che gradì, con grande entusiasmo e commozione al tempo stesso. Milazzo non aveva mai pensato di dare, né a lui né tantomeno ad altri, un semplice attestato di stima o di affetto; ed il Premio conferito dal Gruppo Teatro 71 dell’inossidabile Barone Vincenzo Messina fu visto come un segnale che meritava una continuazione, nei confronti di altri cittadini che avevano fatto tanto per la loro città.
Franco Lampone non fu, come tantissimi altri, un alunno di Padre Bonaventura negli anni del Liceo, ma del validissimo prof. Calderone, papà di Filippo. Avrebbe dovuto raccontarci le gare di latino e greco che in quegli anni lontani si disputavano fra alunni di sezioni diverse, la A e la B. Non ne ha avuto il tempo… Se ne andava il 27 luglio 2021...




Era una figura assai nota a Milazzo, il Maresciallo dei Carabinieri Nino Gatto.
Pensando ai suoi trascorsi nell'Arma, al suo attaccamento al dovere, al suo ruolo di fedele servitore dello Stato, chi lo aveva conosciuto, anche dopo il suo collocamento a riposo, ha continuato a frequentarlo, ad avere in dono la sua preziosa amicizia, a intavolare con lui lunghe discussioni sugli argomenti più disparati.
Nino Gatto ha segnato la vita di questa città fin dai primi anni 80, quando si susseguirono numerosi fatti di sangue che culminarono con poco meno di una decina di omicidi. Apparve inverosimile che Milazzo potesse, in una volta, assurgere al ruolo di capitale della delinquenza, del malaffare, di traffici più o meno loschi.
Toccò a lui, con la sua squadra, scoprire cosa ci fosse dietro la catena di omicidi che da diversi mesi turbava le coscienze dei cittadini costretti a convivere con episodi cruenti che riempivano le pagine di cronaca nera dei giornali e delle reti televisive private. Allora tutti conobbero quell'uomo severo, spesso in borghese, cui spettava il compito di condurre le indagini e assicurare alla giustizia i colpevoli di delitti efferati. Ci riuscì, puntando sul suo istinto investigativo e sulla sua professionalità, restituendo serenità ad un ambiente che temeva infiltrazioni delinquenziali.
Nonostante tutti lo additassero come colui che aveva sconfitto la criminalità a Milazzo, non amava la popolarità; preferì piuttosto vivere quotidianamente il suo ruolo di servitore dello Stato per il trionfo della giustizia e della legalità, mantenendo i contatti con chi aveva capito che dietro l'uomo severo c'era il padre di famiglia, l'amico al quale ci si poteva rivolgere, la persona umile ed onesta che dispensava consigli e ammoniva.
Da qualche tempo però non era più lo stesso: diede l'impressione, in chi lo frequentava, che ci fosse qualcosa che lo rendeva fragile. Probabili motivi di salute, si pensava. E ci si augurava che fossero passeggeri, e che lui, il vecchio Nino Gatto, il Maresciallo Gatto per tutti, potesse tornare ad essere quello di un tempo; magari a dispetto degli anni che passavano, ma che non avevano intaccato la stima in quest'uomo e la sua generosità. Purtroppo, tutto ad un tratto abbiamo capito che non era più con noi; che non lo avremmo visto seduto, come amava fare, a quel tavolo del Bar Nettuno, nel porto. Che non avrebbe più sfogliato quel giornale, o scambiato le parole con i tanti amici; che non avrebbe più risposto al saluto, o lui stesso salutato prima quella moltitudine di persone che conosceva e che lo conoscevano.
Era di Barcellona, il Maresciallo Nino Gatto, ma amava profondamente questa città. Noi lo abbiamo conosciuto; noi lo abbiamo amato come si fa con un fedele servitore dello Stato. E non è poco!
 
 
AVREBBE COMPIUTO NOVANTACINQUE ANNI LO SCORSO 19 FEBBRAIO TINDARO MIGLIORINO, UNO DEI COMMERCIANTI PIU' NOTI DI MILAZZO. Il suo negozio di via Medici, in quella strada che sarebbe diventata il salotto della città, era il riferimento di una clientela vasta e selezionata. Un negozio attivato nel 1964, che non aveva risentito i contraccolpi della crisi economica che l'Italia stava attraversando, né dello spostamento verso nuove forme di commercio che si sono succedute nel corso di cinquanta anni: prima il mercato settimanale, quindi i centri commerciali, ed ancora gli stock house o le città della moda spuntate come funghi! Lui sapeva di puntare sulla qualità dei prodotti per conquistare la sua clientela e mantenerla. 
Ci sapeva fare, Tindaro MIGLIORINO; era un professionista, lo è sempre stato. Conosceva i marchi, i prodotti, le case, i rappresentanti; anticipava le mode, i tempi, le collezioni. 
Rimarrà un'istituzione anche dopo la sua scomparsa. 
Nulla lasciava presagire che la sua inattesa partenza avrebbe dovuto coincidere con la decisione di cessare la lunga attività: infatti da qualche mese aveva deciso di svuotare negozio e magazzino offrendo prodotti di qualità a prezzi stracciati, addirittura un PRENDI TRE PAGHI UNO che mai aveva effettuato in oltre cinquant'anni di presenza commerciale. 
Se non lo trovavi dentro il negozio, era fuori a fare due passi, o da Romagnolo per il consueto caffè, o a scambiare qualche battuta con gli amici, e ne aveva tanti, che si fermavano con lui a parlare. Una volta nel negozio, intavolava le discussioni più disparate, non come tuttologo, ma come persona attenta alle evoluzioni della società, ai cambiamenti quotidiani, alle svolte politiche o alle mancate decisioni di intervenire nei settori fondamentali della vita quotidiana, ma anche nello sport, nella musica, nei servizi da offrire ai giovani. E nel corso delle discussioni, mai animate ma sempre condotte con obiettività, tirava fuori dagli scaffali il lupetto GRANSASSO, o il pullover con lo scollo a V, o il maglione dolce vita; ma aveva sempre pronto un pantalone in velluto che ti offriva per arricchire il guardaroba... e se rifiutavi dicendo che quello comprato due anni prima era ancora intatto, sorrideva ricordandoti che ti aveva venduto roba buona ed indistruttibile! 
Come TERMINAL, che sempre ha letto, fin dalla sua prima apparizione in edicola, nel lontano novembre 2009, gli abbiamo conferito il PREMIO TERMINAL nel 2017. Emozionato come un ragazzino, venne a ritirarlo nel chiostro del convento di S. Papino, e fui proprio io a volergli consegnare la scultura realizzata dal Maestro Benedetto Norcia che ha voluto esporre nel negozio... Emozionato ma contento, per un riconoscimento che era un'attestazione di stima, di amicizia, di rispetto nei confronti del decano dei commercianti milazzesi. Uno di quei commercianti della via Medici che era rimasto a testimonianza della vitalità del centro storico, prima che diventasse Salotto, ultimo rappresentante di una schiera di professionisti che si chiamavano Nino Catanzaro, Giuliano Testa, Pietro Caravello, Giovannino Spoto, Mico Maiorana, Nicolino Giorgianni, e poi, ancora, i fratelli Romagnolo, Ciccio Bertè, Vincenzino Cambria, Antonuccio, Alacqua, Amato, La Rocca, Santo Torre, Molinari, Scuderi, Pino, Pippo Russo, Sindoni, Amato ed Alacqua, Picciolo il profumiere o il barbiere Ullo, o Franco Vitale... 
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Mentre noi crescevamo, come tutti quelli della nostra generazione, con rigidi orari da rispettare, rigide imposizioni, rigida educazione, non avevamo alcuna preoccupazione: alle estenuanti corse in marina, ai giochi del tempo, alle sgroppate felici dietro una palla di gomma, avvicendavamo qualche giocata ai bigliardini, o le domeniche al cinema, affascinati dalla muscolatura di Steve Reeves o di Mark Forrest, eroi dei film mitologici e trionfatori del bene sul male. Interpretato, quest'ultimo, dal solito tiranno che alla fine subiva una morte violenta fra le urla di approvazione e di esultanza di noi fanciulli. E alla fine del film, prima di andare a casa, la rapida incursione per assicurarci la cena, fatta di una focaccia al forno, o "fritta", o di un arancino al sugo o alla carne (era la forma che ci permetteva di riconoscerlo.... Il tutto dopo una fila spesso interminabile da don Vincenzo Codraro, fra tante braccia alzate a mostrare lo scontrino e chiedere anche un bicchiere di spuma! Un rapidissimo viaggio nel passato, fatto di ricordi e di emozioni, per ricordare che in quella Milazzo che ancora non ci aveva regalato il benessere, e nella quale la vita quotidiana veniva scandita in maniera semplice e per nulla monotona, avevamo pochi riferimenti e tanti sogni. Per noi, erano i nostri genitori che sognavano un futuro, differente da quello che avevano immaginato per loro! Ma proprio noi, ragazzi senza particolari ambizioni, non eravamo più propensi ad accontentarci di poco fin quando capimmo che qualcosa stava cominciando a cambiare.
Eravamo alla vigilia di un'improvvisa ventata di benessere, fatto di automobili, di frigoriferi, di lavatrici, di scaldabagni, di televisori, addirittura di comodi appartamenti che ci fecero lasciare le vecchie abitazioni del centro storico, le vecchie amicizie, gli affetti. Sarebbero nate sì nuove amicizie, ma con il passare dei decenni da allora ci siamo accorti che quei piccoli amici di un tempo non c'erano più: ma sono rimasti dentro di noi, anche se tanti di loro sono andati via, purtroppo per sempre!
Milazzo cambiava aspetto! Nuove richieste al passo con i tempi per una moltitudine di persone che affollavano la città nel fine settimana. Nuovi negozi per soddisfare le nuove esigenze. Nuove abitudini con le quali la città avrebbe dovuto fare i conti, e stare al passo. Era la Milazzo opulenta degli anni 60, quelli del benessere, quelli che i giovani di oggi non hanno vissuto e non possono rimpiangere. Era la Milazzo dei nuovi negozi, delle attività commerciali che dovevano necessariamente reggere il passo con la concorrenza: spesso con il capoluogo, Messina, dove ancora, dopo un viaggio avventuroso sulla 113 parecchi andavano con l'auto, o molti la raggiungevano più comodamente a bordo di un treno che fermava nella vecchia stazione a due passi dal centro! In quella Milazzo che cresceva c'era posto per tutti; ma privi di una professionalità, non tutti sarebbero riusciti ad avere un loro spazio!
Ed ecco che l'attuale salotto della città, la via Medici, strada di transito per migliaia e migliaia di macchine prive di una meta, specie di domenica, si popola di commercianti con nuovi e più ambiziosi orizzonti. Non c'è solo lo storico e raffinato bar Romagnolo, ma negozi che segnano una nuova epoca: Regali Catanzaro, Merceria Bertè, Interflora Antonuccio, Tindaro Migliorino, la salumeria Spoto, Arte e regalo, la profumeria Picciolo, Pino Elettrodomestici, Giuliano Testa corredi e tessuti, Molinari arredamento negozi... E i vari Santo Torre, La Rocca, Tony Scuderi, Pietro Caravello, il rinnovato bar Cambria con l'Hotel Diana, Calzature La Malfa prima di diventare Luca's, Vito Rizzo parrucchiere.... e anche lui, Pippo Sindoni...
Pippo Sindoni osò mettersi in gioco. coraggioso e intraprendente, sfidando la sorte e le abitudini consolidate. Subentrò, sicuro del passo che stava per compiere, al suocero, Mico Oteri, l’indimenticabile Munzueddu, che da qualche anno teneva aperta la sua attività solo per onor di firma, non potendo reggere il passo della concorrenza. Erano rimasti pochi clienti che lo preferivano per le sue prelibatezze, i cui segreti sulla preparazione custodiva con cura, il tutto, frutto di una passione e di un'arte coltivate nel tempo. Da qualche anno i prodotti di rosticceria si trovavano anche nei bar, nelle neonate tavole calde, e tutti tentavano l’avventura, puntando su un prodotto richiesto a volte senza le benché minime conoscenze gastronomiche: anche i clienti si lasciavano conquistare da facili creazioni senza riuscire a fare un confronto con le specialità del vecchio Maestro.
Era giovane Pippo Sindoni, e ristrutturando da cima a fondo quel locale nel cuore di Milazzo, preparando quelle stesse specialità del vecchio Oteri, conferendo luminosità e spazi al nuovo punto vendita, lo fece diventare dalla sera dell'inaugurazione al giorno successivo (è noto che la folla dell'inaugurazione di  dissolve nel giro di ventiquattro ore...) il nuovo punto di incontro per i buongustai!
Don Pippo Sindoni aveva giocato la sua carta. E aveva vinto la scommessa, fatta con chi in quegli anni pensava che il suo sarebbe stato un rischio. In una parola, aveva avuto ragione!
Non ci volle molto a capire che adesso era lui il riferimento gastronomico e non solo per la città! Le sue specialità rimasero per lunghissimi anni le più richieste: il cognato, Giorgio, era la spalla, il collaboratore ideale. Filtrava i clienti, li intratteneva parlando con tutti, sollecitava con una frase rimasta caratteristica, APPENA PRONTI 'I PIZZI, pizze, arancini e tutto quanto veniva richiesto; mentre dalla cucina, con cadenza costante, si apriva la porta e si affacciava il cuoco, con un vassoio pieno di specialità calde, fumanti, che non aveva nemmeno il tempo di deporre negli appositi espositori... 
Ricordi di altri tempi... una pagina di storia di Milazzo, raccontata per ricordare Pippo Sindoni, coraggioso e dinamico imprenditore che riuscì a far risorgere un locale già di per sé caratteristico, puntando sulla sua moderna concezione di attrattiva della clientela! Dove prima campeggiava l'insegna "PREFERITE LE NOSTRE SPECIALITA' - OTERI", dalla fine degli anni 60 venne sostituito il cognome, con SINDONI. Il tutto nel solco di una tradizione che rischiava di andare perduta e che lui, don Pippo, rilanciò, conquistandosi un posto tra gli imprenditori di questa città, tra coloro che fecero grande la via Giacomo Medici, prima ancora che diventasse il salotto buono di Milazzo. Quando la città non profumava più di gelsomini; quando il benessere cambiò il nostro modo di vivere... e tutti ci convincemmo che i nostri sogni si sarebbero realizzati...
 

L'arrotino affilava di tutto, dalle forbici di casa a quelle per potare, dalle posate alle roncole, dai coltellacci alle accette o alle asce, dai coltelli di ogni tipo agli attrezzi da lavoro, in particolare quelli dei falegnami. Quando passava per le contrade, gridava per farsi sentire da chi aveva attrezzi da affilare: "Donne, è arrivato l'arrotino!". Portava con sé il banco con la mola, che aveva una grande ruota fatta girare con un pedale. La mola poteva essere sostituita a seconda del tipo di affilatura da ottenere. Ce n'erano principalmente di due tipi, quello di sabbia e quella di smeriglio. Era necessario che la mola fosse sempre bagnata, in modo che la lama che si affilava non si scaldasse perdendo così la tempra. Perché ciò avvenisse era necessario lasciar continuamente cadere un filo d'acqua da un barattolo munito di un rubinetto che regolava la quantità di liquido desiderata.
Il lavoro dell'arrotino non era molto difficile, ma richiedeva una certa attenzione, per non rovinare le forbici o i coltelli che affilava. Alle forbici, prima di affilarle, levava il perno e ne lavorava mezza per volta; a operazione ultimata doveva rimettere il perno, facendo attenzione a ribatterlo nel modo giusto, non tanto libero ma nemmeno tanto stretto, in modo che le forbici tagliassero al meglio. 
Il lavoro veniva svolto in mezzo alla contrada, dopo che era andato dalle famiglie a raccogliere i coltelli da affilare e aveva preparato la mola attaccando le cinghie. Era un piacere stare lì ad osservare come svolgeva il suo lavoro, quanta attenzione ci metteva nell'eseguirlo bene, per non sentire lamentele e guadagnarsi, magari, un bicchiere di vino. Per i bambini e i ragazzi era un divertimento riunirsi attorno a lui e guardare quello che faceva.
Quando se ne andava, staccava la cinghia della ruota grande che faceva da volano, prendeva il banco che davanti aveva una ruota in legno col cerchio in ferro per i due manici posteriori e lo portava via come fosse una carriola. Spingerlo richiedeva molta forza, anche quando l'arrotino doveva affrontare una minima salita, specie se la strada aveva sassi.
Con l'andare del tempo anche l'arrotino si aggiornò, girando con una bicicletta con sopra la mola. Per affilare, metteva la bicicletta su un cavalletto, staccava la catena dalla moltiplica della ruota posteriore e la collegava dai pedali alla mola da far girare. In questo modo poteva lavorare comodamente, restando seduto sulla sella della bicicletta e pedalando. 
Altri arrotini hanno anche girato, in seguito, con un'auto o una motocicletta. Quando si fermavano per affilare i coltelli, collegavano la mola alla trasmissione del motore, il che consentiva di risparmiare molta fatica. Ma il loro caratteristico richiamo, a dispetto degli anni, è rimasto sempre lo stesso: "Donne, è arrivato l'arrotino"!    



NON AVEVAMO SCRITTO NULLA PER LA SCOMPARSA DEL PROF. ANDREA GRECO. Il motivo è semplice: non avevamo saputo nulla. Se n'è andato troppo in silenzio, e non gli è stato attribuito il merito per quello che aveva fatto. Sicuramente i politici della sua generazione non ci sono più, o hanno preferito stare in silenzio stare a guardare chiedendosi, come fosse Carneade, "Chi era costui"...
Ve lo diciamo noi, onestamente ed obiettivamente, perchè Andrea Greco merita più di due righe ed anche perchè siamo stati al suo fianco quando "Qualcosa stava cambiando": Andrea Greco è stato il primo politico ad affrontare in maniera decisa il problema viario, applicando le proprie teorie. 
Siamo fra il 1984 e il 1985. Assessore alla Viabilità prima, quindi Sindaco della città per un periodo brevissimo, concepisce intelligentemente un piano razionale, instaurando sensi unici là dove il traffico si svolgeva con difficoltà su due sensi opposti, allungando i percorsi a vantaggio dei tempi di percorrenza, eliminando le attese agli ingorghi. 
Con il suo insediamento ad Assessore, Greco provvede ad individuare nuovi itinerari, specie nel centro urbano, a senso unico di marcia, per rendere più fluida la circolazione. Diremmo oggi che la sua innovazione ha giovato alla riduzione di gas di scarico inquinanti, proprio nel centro urbano, in un periodo in cui ancora non si parlava di isola pedonale, e a far tollerare dai vigili la fermata temporanea degli automobilisti senza esercitare una repressione.
Oltre ad avere rivoluzionato i criteri della viabilità, suscitando aspre critiche da parte di chi aveva sempre sostenuto le teorie del doppio senso di marcia, Greco era riuscito ad istituire un terminal bus all’inizio del porto e ad imporre alle società di navigazione la creazione di corsie nell’area demaniale per la canalizzazione dei veicoli in attesa degli imbarchi per le Isole Eolie. Dopo anni di tolleranza ed impassibilità compiacente, pone fine ad una situazione sconcertante perpetrata lungo le vie cittadine, dalle prime ore dell’alba e fino a tarda sera, con i Vigili nell’insolita veste di controllori del traffico diretto verso le Eolie e parcheggiatori al tempo stesso. Elimina i semafori ai crocevia contestati (largo dei Mille, via Migliavacca), realizza nuove zone di divieto di sosta, impartisce direttive per tollerare le fermate che non avrebbero creato intralcio alla circolazione, invita al dialogo con gli automobilisti per spiegare i punti della nuova segnaletica. In una parola, ha avuto il merito di aver restituito dignità al Corpo dei Vigili Urbani. 
Moltissime le critiche piovute addosso al prof. Greco, anche se si presume che tutto fosse concertato e orchestrato dagli avversari politici, che ne temevano la sua ascesa, un po’ come è solito farsi dovunque, puntando su ciò che più di ogni altra cosa scontenta il popolo automobilista: la circolazione. Ma quotidianamente i fatti gli davano ragione. Le sue innovazioni sono rimaste ben accettate. Più di ogni altra, sicuramente, la zona d’imbarco, che ha riportato nella via dei Mille notevoli benefici. A distanza di un decennio, infatti, l’aumentato volume di traffico da e per le Isole Eolie avrebbe costituito un problema di difficile soluzione. Certamente, con la costruzione del nuovo porto marittimo lo si sarebbe affrontato, ma senza la scelta coraggiosa di Greco, di fare rispettare le sue precise disposizioni alle società di navigazione, forse i Vigili Urbani per anni sarebbero stati costretti ad incanalare autovetture lungo le strade, in attesa delle partenze dei traghetti…
Il Terminal Bus, ottima soluzione per fare parcheggiare fuori dal centro cittadino decine di pullman non soltanto nei giorni festivi, ma anche durante l’arrivo delle navi traghetto (con la scusa dell’attesa dei passeggeri gli autisti degli autobus intasavano il traffico veicolare e pedonale lungo la via dei Mille), ha dovuto soccombere di fronte ai lavori mai completati nel largo Buccari. Semplici episodi di tolleranza nelle fermate da parte dei Vigili Urbani erano diventati diritti per i conducenti dei bus; ma una distanza minima dai traghetti non avrebbe penalizzato nel trasporto dei loro bagagli i turisti (abituati a percorrere anche chilometri, con pesanti zaini o valige), per cui si rendeva sollecita l’adozione di provvedimenti concreti che, se per gli autisti sono impopolari (Milazzo è stata fra le prime città della Sicilia a istituire una Zona a Traffico Limitato, anche se solo per gli autobus, dieci anni prima della sua nascita), hanno il pregio di allontanare il caos nella viabilità in via dei Mille: non ci sono più pullman che sostano per fare scendere o risalire almeno cinquanta turisti alla volta, bagagli compresi, né tanto meno manovre in mezzo alla carreggiata che intralciano file di autovetture, per avere il diritto di precedenza nel riguadagnare l’autostrada o l’albergo. Il numero dei Vigili per la viabilità all’arrivo e alla partenza delle navi è ridotto al minimo, ed il lavoro maggiore è assolto dai quattro motociclisti i quali, assunti come già visto nel marzo del 1984, lavorano a coppia in due turni, e hanno maggiore facilità negli spostamenti da una parte all’altra della città. Il periodo estivo li vede protagonisti, e grazie a loro vengono risolti annosi problemi e districate situazioni critiche agli incroci.
L’eterno cantiere esistente nell’area portuale ha dirottato verso altre zone i pullman dei turisti, riportando quelli di linea nel centro cittadino. In piazza della Repubblica ne sosteranno fino a 13 contemporaneamente, come si rileva dalle relazioni di servizio dei Vigili al Comando, in attesa della partenza. Gli autisti hanno un ottimo punto di riferimento nei bar del centro o nella pescheria, e poi ritengono superfluo ritornare al capolinea, in Piazza Marconi (nella quale, dopo lo spostamento della Stazione Ferroviaria, era stato individuato il terminal), per essere in via F. Crispi cinque minuti prima dell’orario fissato per la partenza delle corse. Il fatto che i titolari delle compagnie non fossero mai intervenuti per porre fine a comportamenti illeciti degli autisti alimentava la convinzione che questi ultimi potessero fare impunemente i loro comodi a Milazzo.
Nel futuro si interesseranno del problema degli autobus, per trovare una soluzione non tanto drastica, ma quanto meno sopportabile e dignitosa per tutti, prima l’ing. Nastasi, nella sua qualità di Vice Sindaco, poi l'Assessore Pino Imbesi. In sintesi, questo è il "nostro" Andrea Greco: che poi sia stato candidato a Sindaco con Democrazia Cittadina, compagine che si dissolse come neve al sole, o sia stato ridimensionato per due volte da Carmelo Pino, poco importa. Oggi un politico come lui bisognerebbe inventarlo, ma non è facile... 


Bastiano viveva dentro il vecchio ospedale all’epoca gestito dalle monache. Anch’egli uno dei presenzialisti alle processioni, era sempre in testa alla banda musicale fingendo di suonare con un pezzo di legno, imitando il suono della tromba. Stefano Muscianisi, avvocato, racconta un episodio al quale fu testimone: una scena unica ed eccezionale. A Milazzo, in occasione delle varie feste parrocchiali di settembre, il programma dei festeggiamenti prevedeva che la domenica sera, dopo la processione, la Banda Musicale – diretta dal mitico maestro Stefanino Iannello – tenesse il suo concerto (buona abitudine persa).
Il concerto era molto seguito e alla fine, quando i musicanti andavano via, Bastiano saliva sul palco del direttore e gesticolando dirigeva un’altra immaginaria banda; altre volte Bastiano, sollecitato dalla gente che si divertiva vedendolo fare, durante il concerto da sotto il palco scimmiottava il direttore. Fu al Tono, verso la fine del concerto, mentre ancora la banda suonava, che il compianto don Stefanino improvvisamente cedette a Bastiano il suo posto sul palco. Bastiano, per nulla intimorito e senza farsi ripetere una seconda volta l’invito, iniziò subito a gesticolare per dirigere la banda, salutato dall’ovazione del pubblico presente!
Non appena sentì l’acclamazione, si girò verso la folla e concluse il concerto inchinandosi per ringraziare un’infinità di volte, da artista consumato.
La scena fu bellissima, la piazza visse quel momento in totale armonia, e immensa fu la felicità di Bastiano che, finalmente, coronò il suo sogno di dirigere la banda davanti al suo pubblico.
(dal libro ALTRO GIRO, ALTRA CORSA, Lombardo edizioni)

EPISODI DELL'ADOLESCENZA DI UN AMICO CHE CI MANCA...
Innamorato della pallacanestro, che in quegli anni si giocava nell’atrio del Carmine, Filippo usciva da casa, sul retro della bottega, dalla porta che dava in via Pescheria; con gli ultimi bocconi del cibo ancora in bocca, in mano aveva il pallone di basket, che aveva acquistato per potersi allenare da solo, anche se non aveva ancora dieci anni.
In quella Milazzo nella quale si conoscevano tutti, vedere passare Filippo palleggiando, in quei pochi metri di strada, significava la fine della quiete del primo pomeriggio. 
Superato il Bar Castelli, eccolo infilarsi già sotto l’arco, e quindi nell’atrio del Carmine, vuoto per l’orario insolito. Estate e inverno, Filippo prendeva posizione in campana, e cominciava a tirare a canestro dai vari punti, in un gioco che si chiamava Giro d’Italia o qualcosa del genere! Stava per lungo tempo da solo, a deliziare chi si era ormai abituato ai palleggi sulle mattonelle dell’atrio e ai colpi che andavano a battere sul tabellone. Dopo qualche minuto, arrivava il padre: camicia sbottonata sul davanti, si affacciava dalla porta posteriore del bar, e rimaneva per lungo tempo ad ammirare le evoluzioni del figlio. Non diceva nulla, il Principe. Sorrideva cercando di non farsi notare. Ma c’era sempre chi, per stuzzicarlo ed iniziare il pomeriggio in maniera briosa e divertente, come si era soliti fare in quegli anni, lanciava qualche battuta, alla quale lui, lapidario, rispondeva “Stàttiti mutu, sceccu!“. Un siparietto divertente, che spesso coinvolgeva i barman e i primi avventori pomeridiani del bar: i soliti clienti, affezionati e legati da rapporti indissolubili di amicizia, per i quali il caffè era il modo migliore per facilitare la digestione. Intanto Filippo nell’atrio continuava i suoi palleggi. Pian piano arrivavano anche gli altri ragazzi, per i quali il basket era una realtà: Massimo Lombardo, Aurelio Catanzaro, e poi suo fratello Peppe De Gaetano, Nello Principato, Alberto Cocuzza, Giacomino Calascione, Lillo Lucifero, e via via tutti gli altri, fino a raggiungere il numero giusto per la solita partitella…
Per quel giorno il tambureggiamento di Filippo De Gaetano era cessato. Ora prevalevano gli schiamazzi, le urla, i rimbalzi sui tabelloni, le sudate, le pause per abbeverarsi alla fontana adiacente ai bagni pubblici, le risate divertite di quei ragazzi di ieri …
(dal libro NON AVEVAMO L'ETA'... Lombardo editori)


Dal libro ALTRO GIRO, ALTRA CORSA, Lombardo edizioni
Si trovava proprio all’inizio del lungomare, come se volesse dare il benvenuto a tutti coloro che, in tempi ormai lontani, iniziavano da quel punto un percorso per aprire il gioioso e variopinto corteo di giovani e meno giovani che continuava fino alle fontanelle. Da queste cominciava il secondo tratto, che conduceva verso Vaccarella, quello che spesso e volentieri si lasciava agli innamorati, seduti sul muretto ed immersi nella penombra, protetti da occhi indiscreti grazie alle palme, a quei tempi ancora ad un’altezza tale da potere costituire un naturale separé… Per i giovani di allora andare avanti e indietro significava fare la “vasca”; era un modo diverso di passare il tempo, al punto che di “vasche” c’era chi ne faceva veramente tante… Di costoro si diceva che conoscessero quante mattonelle avesse la marina, e quante a furia di passeggiare ne avessero consumate…  
Immancabile, accanto al chiosco di Cilindro, un calciobalilla. Serviva come richiamo per i giovani che disputavano interminabili partite, sempre con relativa scommessa, spesso dal pomeriggio fino alla chiusura notturna. Senza sosta, alla pallida luce di una lampada al neon, con le mani fino a screpolarsi a furia di tenere ben strette e girare con forza le stecche, scolando birra, chinotti e granite al limone.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2023/05/55-cilindro-218x300.jpg]Il titolare del chiosco era Nino Caragliano, conosciuto dai più come Cilindro. Lo rendevano vivo, oltre a lui, la moglie, un robusto numero di figli molti dei quali nostri amici, e … Pasquale.
Pasquale era un grosso cane bastardo dal pelo marrone, che stava sempre accucciato, mogio mogio, come se fosse stato appena bastonato, in un angolo della minuscola e precaria baracca di legno e lamiera che ospitava il banchetto di un bar. Si muoveva dal suo comodo ripostiglio solo ed esclusivamente per correre dietro alla vecchia lambretta del suo padrone nel tragitto casa – chiosco e viceversa. Aveva avuto la fortuna di portare un nome da essere umano, quando proprio a Milazzo e in tanti altri paesini della Sicilia la maggior parte dei residenti è conosciuta con il soprannome, la cosiddetta ’nciùria.
Anche Cilindro sembra una ’nciùria, ma non è così: il suo era un nome d’arte, perché lui era addirittura un vero e proprio artista. Cilindro era l’anfitrione del chiosco del quale andava giustamente orgoglioso. Stava sempre lì, impegnato a sistemarlo, a migliorarlo con discreta fantasia, attaccando alle pareti e all’ingresso motivi nuovi sempre colorati, bizzarri poster di attori e cantanti, attricette di seconda mano del Bolero o del Grand Hotel, dei fotoromanzi in bianco e nero: Franco Gasparri e Michela Roc, idoli dei ragazzi di quegli anni. Mentre le ragazzette ci sognavano sopra il grande amore, il principe azzurro che poi non arrivava mai, gli intrighi e gli amori contrastati.
Immancabili anche i colori nerazzurri, segno di riconoscimento per un grande tifoso della magica Inter degli anni di Moratti, di Sarti-Burgnich-Facchetti, di Sandro Mazzola, osannato al punto da dare anche a uno dei suoi figli il nome del suo beniamino.
Una sera, eravamo alla fine degli anni ’60, ero andato alla sagra della Patata, in una frazione della Piana. Patate a non finire, assaggi di pietanze a base di patate, ma ci andai perché proprio non avevo nulla di meglio da fare. C’era un piccolo palco, costruito sulla strada sterrata lungo l’unica via della contrada che la taglia perfettamente in due, tirato su con quattro assi inchiodate. Avrebbe dovuto ospitare l’attrazione della festa locale, un complessino di chitarre, batteria e fisarmonica. Si chiamava “Le Furie”, ma nonostante il nome, suonava una musica moscia e senza ritmo, monotona e languida, buona solo per far ballare i lenti ai paesani ed alle persone presenti.
Ma il meglio era tutto da scoprire: l’ospite d’onore!
Con il suo trucco forte sulle guance e sul naso, con la parrucca rossa e le lentiggini disegnate sotto gli occhi, arriva lui, spilungone magro magro sul palchetto con la sua bisunta palandrana nera ormai lucida e stretta, saltellante e salutando il suo rumorosissimo pubblico! Si esibisce in una serie di scenette, battute e barzellette che facevano ridere rumorosamente.
Risi come non lo avevo mai fatto! Rise il pubblico presente, che tributava applausi a scena aperta, mentre qualcuno lanciava fischi e pernacchie, per puro esibizionismo, nei confronti di un personaggio che tutti conoscevano!
Ma il fragore degli applausi copriva le pernacchie di qualche giovane idiota. Sorpreso alla sua vista, – ehi, ma quello è Cilindroooo – anche io ad applaudirlo e a gridare squarciagola “Vai Cilindroooooo!”.
Che sorpresa davvero però vederlo lì…
Eccole dunque le virtù nascoste del nostro conoscente, il comico dal nome d’arte Cilindro. Mentre la moglie a fargli da spalla suscitava i sentimenti più disparati. Era donna piccoletta e pimpante, con una gonnetta corta corta. La conoscevamo, certamente. Aveva partorito già parecchi figli, e mi chiedevo come avesse fatto, con quel fisico piccolo e minuto.
Tutto ad un tratto le risate cessarono, pensando a quella donna forte nel fisico e nel cuore che sembrava librarsi leggera e sorridente nell’aria. E ad ogni salto che faceva, era un’emozione per me, ragazzo di poco meno di venti anni, mentre mille pensieri si insinuavano nella mia mente!
Pasquale, poveraccio, cane dal nome di essere umano, stava sempre lì accucciato con il muso per terra sulla polvere, incurante del frastuono e della folla, ad aspettare paziente la fine della serata speciale del suo padrone per poi alzarsi pigramente e cominciare a correre e correre, con la lingua penzoloni, dietro quella vecchia lambretta sgangherata guidata dall’ospite speciale, guest star della festa della sagra della patata. Con la moglie sul sellino di dietro, con le sue gambette corte, con un’aria da eterna rassegnata sognatrice, abbracciata stretta al suo Cilindro che l’aveva resa madre tante volte. E ci deve essere amore, tanto amore per stare così assieme.
Sì, c’era amore tra Cilindro e la sua donna, che tornavano a casa stanchi e forse per una sera soddisfatti. E buttarsi sul letto dopo un giorno di chiosco e di spettacolo serale. Per dormire, e sognare chissà quali palcoscenici, quali vestiti, quali costumi e quale pubblico raffinato e colto… Mentre la realtà era diversa, anzi sempre la stessa: svegliarsi al mattino, risalire sulla vecchia lambretta, con il paziente Pasquale al seguito, per aprire ancora una volta, l’ennesima volta il chiosco di legno e lamiera consumato dalla salsedine della Marina, vicino alla statua del nostro intrepido eroe Luigi Rizzo parato lì eterno, enorme di bronzo, con la sua muta di gomma ed il berretto da marinaio calato sulla testa, con il corpo piegato a indicare e guardare il mare di levante, con lo scirocco caldo in viso, con il ponente alle spalle, il forte vento di maestro in poppa.
… Ci sono persone di Milazzo che quelli come me, quelli di una certa età, non dimenticheranno mai: uno di questi è Nino Caragliano, nome d’arte Cilindro, interista, amico di tutti e sempre col sorriso sulle labbra. I suoi figli, che ho l’onore di avere come amici, rispecchiano in pieno la cordialità e la giovialità del padre! 
(Mario Perlungo)


Dal libro DALLA SENA IN POI... (edizioni Lombardo, Milazzo) 
La BANDIERA era un gioco disputato sempre tra due squadre, che dividevano a metà il campo nel quale si svolgeva. Con la BANDIERA si esaltavano le doti di velocità dei concorrenti che, posizionati su una linea immaginaria centrale, dovevano toccare materialmente la fine del campo (nella Sena, dove sciamavano decine e decine di ragazzi di tutte le età, erano le case dei lati opposti: da una parte quelle dove abitava donna Concetta, mamma di Serafino e di Salvatore Cannistrà; dall’altra, dove c’era l’officina di don Tano Lombardo e la casazza, mentre in Marina Garibaldi era un palo, all’epoca nero e in legno, della pubblica illuminazione) e tornare indietro, per portare la virtuale “bandiera” fino al centro del campo.
I concorrenti delle due squadre potevano partire contemporaneamente, mentre gli avversari avevano il compito di rincorrerli per fermarli prima di giungere al muro o dovevano ostacolarne il rientro. Se uno dei concorrenti veniva “toccato”, doveva stare fermo e non poteva partecipare al seguito del gioco, a meno che non veniva “liberato” da un altro concorrente della propria squadra che lo rimetteva in gioco.
I partecipanti venivano scelti con la regola del pari o dispari. Spesso toccava ai più bravi tirare a sorte, e la scelta avveniva alternativamente, per cui le forze in campo si equilibravano. Ovviamente gli ultimi ad essere scelti erano i più piccoli o i meno dotati fisicamente, che proprio per questo costituivano una zavorra ma spesso venivano sacrificati come esca: se uno di questi partiva, un avversario lo avrebbe dovuto rincorrere, e contemporaneamente uno dei più veloci scattava per raggiungere la “bandiera” ed entrarne in possesso.
Difficilmente i partecipanti erano dotati di scarpette di ginnastica, con le quali potevano mettere in mostra la loro agilità o velocità: spesso, per essere “imbattibili”, correvano a piedi scalzi, e si esibivano in finte, che consistevano in improvvise fermate, immediate ripartenze, cambi di percorsi o altre diavolerie che spiazzavano l’inseguitore. Anche queste avevano un nome, “traviate”! Le fasi di avvicinamento alla linea centrale risultavano pertanto avvincenti, e vedevano la partecipazione dei giocatori di entrambe le formazioni, che dovevano agevolare il rientro o impedirlo.
C’era la possibilità di sospendere temporaneamente il gioco, per un qualsiasi motivo: bastava solo pronunciare ad alta voce una parola, “pulicenza”, il cui significato è una corruzione del termine "con licenza", con permesso... tradotto in dialetto siciliano nel più semplice CU LICENZA: e poichè non sempre si conoscevano o si interpretavano i termini originari, ecco che si arrivava a PULICENZA.
Durante la pausa i giocatori potevano anche spostarsi, riprendere fiato, ma alla ripresa dovevano posizionarsi allo stesso punto.



Salvatore Greco, del borgo, è stato un volto noto in quegli anni per tutti quelli che andavano al cinema. Non era uno dei divi del grande schermo, ma semplicemente, come pochi altri che svolgevano il suo stesso lavoro, la persona di fiducia del proprietario, che staccava i biglietti, o li controllava, e si prendeva cura del cinema. In estate il suo posto era l’Arena delle Lucciole, cinema all’aperto ubicato accanto al Trifiletti, in via Cumbo Borgia, dove oggi c’è un villino. Non gli toccava fare solo il bigliettaio, ma era incaricato della proiezione, impegnato dalle sette di sera a mezzanotte e oltre.
Ecco cosa ci racconta Santino Torre, uno dei bambini di ieri che abitava al Borgo e lo conosceva benissimo: “Ogni domenica, come se fosse un rituale, mi chiedeva di comprargli una pizza alla messinese ed una birra da Codraro, sempre alle otto in punto. Gliela portavo, e lui mi faceva rimanere al cinema, per assistere alla proiezione. Per me che non avevo ancora la televisione in casa, il grande schermo mi emozionava! Una domenica, richiesta la solita pizza, mi attendeva una delusione. Mi disse che non avrei potuto restare perché si trattava di un film vietato ai minori di 18 anni! In cartellone c’era “IL GOBBO”, film di Lizzani, mai più rivisto, pieno di violenza e per una scena di sesso, ed io allora avevo solo 9 anni.
Vista la mia delusione, ci ripensò e mi invitò in sala proiezione per farmi assistere di nascosto, a condizione di chiudere gli occhi quando lui stesso mi avrebbe intimato di chiuderli per non guardare le scene scabrose e vietate! Naturalmente ne chiudevo solo uno, per cui vidi tutte le scene, inclusa quella dove il protagonista, Gerard Blain, faceva sesso con Anna Maria Ferrero vicino ad un fiume. Nonostante la piccola età, ero abbastanza “svezzato”: in quegli anni al Borgo il sesso rientrava nella normalità. Infatti a due passi da casa mia, c’era una famosa casa d’appuntamento. La tenutaria, Wanda – nome noto ai più grandi –, quando passavo per strada mi dava dieci lire per comprarle una sigaretta (allora si vendevano sfuse), e con la lira di resto o acquistavo le mentine, o il Golosino, delizia di panna ricoperta di cioccolato, ma solo dopo avere messo da parte quelle generose mance di Wanda! Per ritornare a Salvatore Greco, mi teneva sotto controllo quando mi raccomandava di chiudere gli occhi, ma si accorgeva che sbirciavo. Scuotendo la testa, rideva sotto i baffi e mi richiamava al dovere!”
Man mano che crescevamo, ci stuzzicavano certe immagini o certe scene, sulle quali la censura aveva già abbattuto la sua scure, ma certamente lontane da quelle mostrate oggi ai ragazzi di età inferiore alla nostra, e assolutamente innocue, e quanto raccontato dai più grandi, che avevano libero accesso, faceva aumentare in noi quella voglia che per qualche anno ancora avremmo dovuto tenere repressa. Escogitare un sistema per entrare al cinema quando veniva proiettato un film vietato “ai 14, ai 16 o ai 18 anni” fu una delle nostre prime tentazioni negli anni delle scuole superiori, anche se sul cartellone veniva applicata una striscia aggiuntiva che ci informava del divieto. Il nostro tentativo di “passare” inosservati ed entrare risultava impossibile, visto il rigore dell’addetto al controllo dei biglietti, il solito Salvatore Greco, che già vedendoci arrivare subodorava che qualcosa non quadrava! Anzi, se con disinvoltura cercavamo di prenderlo in contropiede presentandoci davanti alla signorina Teresa Doddo, storica cassiera del Liga, per acquistare i biglietti, dall’alto della scalinata (sulla quale dominava anche don Ninì Cannistrà) proprio lui tuonava: “Ragazzi, avete la tessera?” sapendo che, per la nostra età, non potevamo certamente averla! Quindi, fingendo meraviglia per una simile richiesta, frugavamo nelle tasche, e ricorrendo alla prima scusa plausibile, dicevamo di averla dimenticata a casa. E qui seguiva il garbato invito di andarla a prendere.
Ma noi non facevamo ritorno! L’esperimento era fallito.         
Salvatore Greco era il nostro più acerrimo rivale: il suo aspetto severo ci incuteva timore, e proprio per questo ci risultava antipatico! Con lui non avevamo quella confidenza che potevamo permetterci con il signor Celi, che conoscevamo per il suo soprannome, Puddu, uno dei tanti soprannomi che in questa città, come in tante altre, venivano affibbiati senza un preciso motivo, e che individuavano diverse generazioni. Era il papà di alcuni nostri compagni, e raffrontando la nostra età con quella dei figli, potevamo sempre giustificarci dicendo che eravamo stati in classe con il figlio, anche se erano passati diversi anni dal tempo della scuola.
Lui era addetto al controllo dei biglietti al Trifiletti, quindi quelle rare volte che anche lì proiettavano un film vietato, sapevamo di non incorrere nello sguardo arcigno di Greco, che ormai ci conosceva bene e non tanto facilmente si lasciava intenerire dai nostri piagnistei o dalle infondate giustificazioni!
Ma nemmeno lui ci faceva entrare… In mancanza di una tessera che deponesse a nostro favore e che permettesse di risalire alla nostra età, veniva in nostro aiuto il tesserino scolastico che ci rilasciava il Provveditorato per partecipare ai campionati Studenteschi, un diploma del Concorso Veritas, un attestato della prima Comunione, quando non trovava spazio, incorniciato, sul nostro lettino come capezzale; ma anche una vecchia pagella! Meglio se delle elementari, tanto ormai non ce ne facevamo più niente; purché dalla data di nascita si risalisse all’età compiuta, che legittimava l’ingresso alla pellicola vietata.
Anche se, a dire il vero, spesso non veniva mostrato un documento in corso di validità, ma un altro, contraffatto: e non era facile falsificare la data, in mancanza di metodi che oggi sono attuali. Il correttore, ad esempio, non esisteva ancora; e le fotocopie non sapevamo cosa fossero! Ci veniva in soccorso la gomma, quella più dura con la quale si cercava di cancellare l’inchiostro della biro. Bisognava stare però attenti a non bucare il foglio: era un lento ed accurato lavoro, che ci permetteva di cancellare la data reale, e scriverne un’altra, naturalmente fasulla.
Ci tentai anch’io: con la pagella, modificando di addirittura tre anni la data di nascita. Anche se avevo quindici anni, ed il film era vietato ai minori di 18, per il mio aspetto (a quell’età portavo la barba, secondo i canoni della contestazione giovanile) me ne davano di più… ma appena giunto all’ingresso, mi mancò il coraggio di presentarmi alla cassa e osare! Conoscevano benissimo mio padre, e il timore che potessero chiedere a lui se avessi già diciotto anni mi fece recedere dall’ignobile tentativo. Fu dopo qualche tempo dopo che venne inaspettatamente in soccorso all’aspetto fisico anche la popolarità: oltre a sapere che ero il figlio di don Andrea, a Milazzo mi cominciavano a conoscere tutti, per la presenza nello sport, nella politica e addirittura nella goliardia! Per cui quando, a capodanno del 1968, non ancora diciassettenne, mi presentai alla cassa per assistere al film Bella di giorno di Luis Buñuel, Leone d’Oro alla Mostra di Venezia, che all’uscita aveva fatto scandalo per il tema trattato, ci fu solo il timido tentativo della maschera di vietarmi l’ingresso, chiedendomi la “tessera”; ma l’imperioso lasciapassare da parte di don Ninì, con un “Chi ci cecchi ’a tessera? Chistu ’ndi sapi cchiossài ’i tia!” non ammise alcuna replica. La volta successiva se ne poteva fare a meno: alla richiesta di un documento, bastava dire “L’ha visto la volta scorsa” e il signor Greco, diventato improvvisamente amico e simpatico, che si ricordava che ero stato già… schedato, mi liquidava con un “Passa”!
Era stata lunga, ma alla fine ce l’avevamo fatta!
A casa, fra le carte del tempo, è rimasta una pagella con la data falsificata. Ogni tanto, guardandola, ripenso a quel particolare giorno in cui avrei voluto essere più grande …  


Sette anni fa ci lasciava Carmelo Gitto. Lo ricordiamo oggi, riproponendo la sua storia... Sì, proprio la sua storia: a distanza di anni, ricordando un amico, tutto ciò che si vuole raccontare di lui diventa una storia. Io l'ho affidata ad un libro, dedicandogli un capitolo, ma chi vuole saperne di più, può leggerla anche qui...
"Quelli della mia generazione, cresciuti a cavallo tra la fine degli anni 50 ed i primi anni 70, in un periodo lungo almeno quindici anni, hanno il pregio di aver vissuto fanciullezza, adolescenza e giovinezza facendo tesoro degli insegnamenti dei più grandi e memorizzando episodi apparentemente insignificanti, ma essenziali per una quotidiana maturazione. Solidi rapporti di amicizia, tante complicità negli avvenimenti quotidiani, come le conquiste in tempi in cui era d’obbligo rispettare gli orari per rientrare a casa; quindi le prime esperienze, spesso in ambito sportivo, prendendo a prestito campioni come Sivori o Charles, Liedholm o Manfredini, ricordato non tanto per la sua classe quanto piuttosto per il numero di scarpe, il 47! O in un campo, quello musicale, che si ispirava ai miti delle nuove generazioni, costringendo ad andare in soffitta con largo anticipo personaggi che si chiamavano Nilla Pizzi, Natalino Otto, Carla Boni, Flo Sandon’s, Achille Togliani, Gino Latilla, che non erano affatto anziani, ma per la nostra generazione erano definiti … matusa. Anche noi abbiamo superato da un pezzo, e di molto, la loro età, quella che li ha costretti ad un anticipato pensionamento, ma non ci facciamo caso, per cui riteniamo di essere sempre… protagonisti. In tanti casi è la verità, e dedicando questa pagina ad un coetaneo, nato nello stesso mese e nello stesso anno in cui sono nato io (per un paio di settimane è più grande di me, comunque…) scopriamo che, nonostante i nostri sessanta e spiccioli di anni, qualcuno è ancora oggi un protagonista. Riservato, come è suo carattere, ma sempre efficiente e prolifico, ho voluto stimolarlo a raccontarci qualcosa di più. Lui, Carmelo Gitto, quarto figlio di Peppino, vecchio fraterno amico di papà, mi ha condensato la sua vita, svelandomi degli aspetti dei quali mi sono stupito… e poi vedrete il perché… Carmelo, come tutti i ragazzi della nostra età, è stato attratto dal pallone. Ma contemporaneamente, per la gioia di tutti coloro che lo ascoltavano, dalla musica. Aveva dodici anni, oggi Antonella Clerici lo avrebbe voluto alla sua trasmissione, per lanciarlo fra i piccoli artisti di TI LASCIO UNA CANZONE. Allora, nei primi anni sessanta, non era così: lo spazio lo si doveva conquistare. Il maestro Giovanni Russo lo fece esordire nel complesso I DAWNS, molto conosciuto nel comprensorio: suonava la batteria, da autodidatta. Matrimoni, feste in piazza, serate, un numero impressionante di esibizioni nel corso delle quali il piccolo Carmelo metteva in pratica tutta la sua passione, unita al talento ed all’estro, che lo rendeva popolarissimo. A 18 anni entra nel gruppo I FOPS: è l’amore per il rock, ed il complesso, come si chiamavano i gruppi dell’epoca, era fra i migliori sia per il repertorio offerto che per l’assortimento dei singoli componenti. Dalla batteria alla chitarra il passo non dovrebbe essere tanto breve, ma Carmelo ci sapeva fare: la musica sembra non avere segreti per lui, e scrive le sue prime composizioni. Per i Fops arriva anche il Piper, a Milano, e siamo solo nel 1970, nemmeno 20 anni! Le prospettive sono allettanti, ma sono anni in cui cambiano anche i gusti dei giovani, che cercano nuove alternative al pop e alla musica rock. Anni di studio, di meditazione, di sperimentazioni: fin quando nasce la Taberna Mylaensis, che assorbe due elementi dei Fops, ossia Carmelo Gitto e Luciano Maio, ma si arricchisce anche di Bobo Otera, Franco Salvo, Alberto Cocuzza e Tanino Lazzaro. Carmelo è già cantautore, e alla ricerca di sperimentazioni il gruppo presenta la musica tradizionale, quella che pesca nelle origini dei popoli. Un nuovo filone che suscita l’attenzione dei discografici che non si lasciano sfuggire una ghiotta occasione: il gruppo firma un contratto addirittura con la RCA, casa discografica che in passato aveva venduto milioni di dischi puntando su personaggi quali Gianni Morandi, Rita Pavone, Michele, Nico Fidenco, Edoardo Vianello, Gianni Meccia, Patty Pravo, Domenico Modugno, i Rokes, Dino, Lucio Dalla, Nicola Di Bari, mentre all’estero produceva per Paul Anka, Neil Sedaka e molti altri. Nell’arco di un paio di anni sono realizzati tre album dei quali due vengono messi in commercio, Fammi ristari ’nto menzu di to brazza e Populu e Santi. Il tutto coincide anche con la nascita e la diffusione delle emittenti private, che diventano una insperata cassa di risonanza per la Taberna, che ottiene un successo inimmaginabile ed una popolarità che la porta a spostarsi continuamente da Milazzo per tenere concerti, i primi dell’epoca, su palcoscenici come l’Olimpico di Roma, Piazza Duomo a Milano, il Cosmos di Amsterdam, il Piccolo Teatro, e, sempre a Milano, al Festival di Parco Lambro, e in numerosi altri impegni a favore dell’Unicef o per supportare i nuovi cantautori, sempre più richiesti dal grande pubblico, come Francesco De Gregori, Angelo Branduardi, Lucio Dalla… Il successo di un gruppo che si ispirava alla musica ed alle tradizioni della sua terra, la Sicilia, non lascia insensibile la RAI, che dedica alla Taberna Mylaensis uno special di trenta minuti girato nella splendida cornice del castello di Milazzo. Ma non è tutto: Renzo Arbore vuole la Taberna a L’ALTRA DOMENICA, gratificandola di stima artistica, rispetto e riconoscimento del talento. Siamo alla vigilia delle grandi trasformazioni, gli anni 80: proprio nel 1980 al gruppo viene proposto di suonare al Festival dei Due Mondi di Spoleto. I ragazzi provano entusiasmo ed incredulità al tempo stesso, ma poi prevalgono inesperienza e mancanza di un impresario. Quest’ultimo sarebbe stato indispensabile proprio per regolare gli impegni, stipulare i contratti, promuovere l’immagine, fissare gli appuntamenti anche con i media. Insomma, viene dato un calcio alla grande possibilità di effettuare il salto di qualità e si perde un treno che non passerà più! Oggi sappiamo, dalle biografie, che molti personaggi del mondo dello spettacolo hanno raggiunto il successo partendo dai mestieri più umili e facendo gavetta, per lunghissimo tempo. La Taberna Mylaensis era stata baciata dalla fortuna appena si era costituita: il successo era arrivato grazie alla novità delle proposte ed alla professionalità dei componenti. Carmelo si rammarica per questo… ricorda con commozione ed orgoglio i giorni passati in sala registrazione, spesso ad accompagnare i grandi della musica leggera degli anni 70. Giovani di 20, 25 anni, per i quali si erano aperte le porte della RCA, della RAI, dei grandi appuntamenti internazionali! Ricorda i consigli di Giampaolo Ascolese, che in quegli anni accompagnava De Gregori: utilissimi per migliorare e per conoscere tanti segreti che uno come lui, autodidatta sostenuto da talento e passione, non aveva appreso da nessuno! Con il tempo subentrano scoramento e delusione… i ragazzi si rendono conto del loro “gran rifiuto”. Ci fosse stato Dante, li avrebbe messi accanto a Celestino V, nel III canto dell’Inferno. A differenza del Pontefice, loro il gran rifiuto non lo fecero per “viltade”, ma per inesperienza, esuberanza giovanile, per non aver saputo valutare… o probabilmente avevano valutato le porte che si sarebbero aperte, i grandi eventi, i palcoscenici… e forse ha prevalso la consapevolezza di voler rimanere nei confini nazionali, senza pensare che sarebbero stati risucchiati dal vortice che non permette tentennamenti: o dentro o fuori! Loro uscirono pian piano da quello che sarebbe diventato il loro mondo: forse troppo grande, e forse per questo, conoscendoli, presumo che la consapevolezza di qualcosa più grande di loro stessi li avrà portati a riflettere e dire “Ma lo pensate, ragazzi, cosa ci aspetterà dopo? Lontani dagli amici, da Milazzo, dalla nostra terra...e per quanto tempo ancora...E poi, cosa ci rimarrà?”. Lo sapremo un giorno? Spero di sì… per capire in effetti che anche noi, come milazzesi, abbiamo perso la possibilità di vantare un gruppo musicale. Non i Nomadi, o i Camaleonti, o l’Equipe 84: quelli appartenevano ad un altro periodo, fatto di successi e di contestazione. Semplicemente la TABERNA MYLAENSIS, nata a Milazzo, grazie a ragazzi di Milazzo, per i quali la musica era una passione. Carmelo Gitto si allontana per anni dalla musica, ma la sua vena creativa e compositiva rimane sempre viva. Per molti anni trasmette ai giovani la sua passione e la sua maestria per la batteria. Dopo venti anni di silenzio, si risveglia un mattino: in lui si riaccende, improvvisamente, quel fuoco che per due decenni era rimasto a covare sotto la cenere! Ha la nostra età… non c’è il viale del tramonto, a quello non pensiamo mai: c’è piuttosto il desiderio di proporre le nuove interpretazioni, mescolate ai brani tradizionali di quei due ellepì della Taberna che hanno fatto la storia della musica pop siciliana. Influssi diversi, dovuti a lunga maturazione e esperienza, si mescolano alla sua originalità… CHIARA, SEMPLICE O DIFFICILE, VERSO CASA, INCOGNITE sono brani da ascoltare. Per continuare a parlare di un protagonista che ha voluto ritornare, dopo essersi allontanato per troppo tempo… Ne parleremo, commentandoli, come sono stato solito fare per decenni, anche io, nelle radio. Solo che questa volta la radio è questo giornale, TERMINAL, che ha voluto riconoscere i meriti del protagonista… un vecchio compagno della mia giovinezza, un grande appassionato della musica leggera, un vero rappresentante della nostra Milazzo in campo musicale…"


Nel corso della seconda edizione del PREMIO TERMINAL, nell'ormai lontano 2012, Franco Sciotto non era nelle migliori condizioni di salute, quando gli era stato comunicato che gli era stato conferito il riconoscimento. Era venuta la  figlia, con gli altri parenti, per ritirare e portare a casa quel premio che anno dopo anno sarebbe diventato sempre più ambito, e che costituisce il segno tangibile dell’affetto che la città, attraverso il nostro giornale, vuole dare ai suoi figli, a coloro che si sono distinti, nel corso della loro vita, e ne hanno tenuto alto il nome in un campo qualsiasi. Lui, Franco Sciotto, maestro pasticciere, lo aveva ottenuto per i lunghi anni dedicati alla sua arte, quella dolciaria, passione che lo aveva attratto fin da bambino. Ricordo che su un vecchio numero di TERMINAL gli dedicammo un piccolo spazio per ricordare ai milazzesi, spesso distratti perché presi da mille impegni a volte insignificanti, che ancora una volta, per Pasqua, il maestro Sciotto avrebbe realizzato i ricercati “pecareddi”…
Rise leggendo la notizia, e quando passai per sapere cosa ne pensava delle “sorpresa”, come al solito parlammo di politica. Ci univa lo stesso ideale, mai rinnegato, per cui ci trovavamo d’accordo nel criticare la pessima gestione della res publica e il fallimento di coloro che, provenienti dalle nostre stesse fila, avrebbero dovuto risolvere i problemi che ci assillavano, come avevano promesso quando si era all’opposizione! I “Ti ricordi?” erano una consuetudine: come poter dimenticare quegli anni lontani, quando ci entusiasmava l’idea di andare a Messina o a Reggio Calabria per ascoltare Giorgio Almirante, anche noi tra la folla di Italiani festanti rappresentati dal tricolore? Ci lasciavamo sempre con affetto, con Franco Sciotto: anche se gli faceva piacere parlare con qualcuno, negli anni, non poteva distrarsi in quel lavoro che lo teneva impegnato per tutta la giornata, ed io so cosa significhi lavorare o gestire un bar, una pasticceria. Proprio quel lavoro gli aveva dato la grande soddisfazione di essere insignito del titolo di Cavaliere, e nel suo bar il riconoscimento a firma del Presidente della Repubblica era incorniciato ed in bella vista! Ne era orgoglioso, e nessuno avrebbe potuto invidiarlo, poiché, in questa nostra città, dove tutti conosciamo tutti, sappiamo che lui, il Maestro Sciotto, aveva dedicato la sua vita al lavoro. Sacrifici necessari quando c’è una famiglia, quando ci sono i figli che crescono, quando ci sono le responsabilità che non lasciano scampo e si deve lottare, giorno dopo giorno, superando gli ostacoli e tornare a casa sorridendo! Lui lo ha fatto questo: i suoi familiari glielo riconoscono. E lo abbiamo riconosciuto anche noi, nel 2012, conferendogli quel premio TERMINAL, forse insignificante rispetto a quel riconoscimento maggiore che è rimasto in quel locale del porto, nel suo Bar Nettuno!
Ma era un dovere, il nostro, ed il mio in particolare: un premio ad un amico, con il quale avevamo in comune la stessa fede politica, a testimonianza della sua arte. E i sacrifici che vedevo fare a lui ogni giorno mi ricordavano quelli che un suo grande amico, con cui per anni aveva lavorato, faceva per noi figli, per anni ed anni, e tanti anni ancora!
Peccato che si è troppo tardi per capirli! Peccato che uno riesce ad apprezzarli quando questi nostri cari vanno via per sempre, lasciando un vuoto indescrivibile ed incolmabile! Ciao, Franco, anzi, cav. Sciotto, fraterno amico. Oggi  sono nove anni che non sei con noi. Tuo figlio mi ha ricordato la data: noi spesso le dimentichiamo, ma solo perchè crediamo che siate sempre vicino a noi, magari chiuso in quel laboratorio nel porto, dietro quella rete dalla quale filtra la luce che per anni illuminava le tue giornate. A proposito... dai un abbraccio a mio papà, e con il tuo sorriso affettuoso come solo tu sapevi fare, portagli anche il nostro! E non dimenticarti dei tanti amici che sono lassù... 
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"... Ho trovato nei miei ricordi questa brochure. Una delle prime mostre d'arte realizzate a Milazzo. 1968....avevo 14 anni e andavo di sera alla scuola di disegno soc. Operaia,... al piano terra del comune di Milazzo... C'erano il professor La Rosa, il segretario era Francesco Morgante..."
Inizia così il messaggio con cui uno dei più conosciuti artisti milazzesi, Salvo Currò, mi trasmette alcune immagini fotografiche lasciandomi libero di correre dietro ad una carrellata di ricordi!
Era il 1968! Lui aveva 14 anni, io ne avevo 17. Anni turbolenti e di contestazione, di spensieratezza e tanta voglia di divertirsi; ma guai a dire che Milazzo non avesse nulla da offrire ai giovani del tempo. E l'iniziativa della società Operaia Natale Puglisi era accolta con grande entusiasmo, non solo dai giovani artisti che frequentavano il corso di pittura e di disegno (ricordiamo che c'erano anche corsi di stenografia e di dattilografia organizzati dalla stessa società...) ma anche dalla cittadinanza che trovava il tempo per dividersi fra le gare di tiro al piattello che culminavano con il Gran Premio TRINACRIA, all'interno del Circolo DIANA; le gare di motonautica del Circolo del Tennis e della Vela; le gare ciclistiche per la festa del Santo Patrono; le prime visioni cinematografiche all'arena delle Lucciole o dello stesso Circolo Diana, che in estate sostituivano il Liga ed il Trifiletti; le partite di calcio, quelle di pallacanestro e le altre di pallavolo, assieme agli allenamenti di atletica leggera in vista dei campionati Italiani all'arena napoleonica di Milano; le gare di nuoto all'unica piscina al Lido Azzurro, l'amore per il teatro con il Maestro Nino Magistri in arte Brighella, le serate di cabaret di Cilindro, il richiamo dei complessi musicali che dava il via alla formazione di nuovi complessini locali, e tanto altro ancora.
Diciamo che la Milazzo del tempo, quella di oltre cinquant'anni fa, era soddisfatta di quel che passava il convento: e nessuno si lamentava!
La mostra di pittura, che affidiamo alle immagini fotografiche senza nulla togliere o aggiungere, era stata organizzata all'interno del Palazzo Municipale: una perfetta intesa fra il comitato organizzatore e la classe politica del tempo; ma era possibile perchè al primo piano del Municipio c'era la biblioteca comunale, e le iniziative culturali erano ospitate proprio nel salone della biblioteca, assieme ad altre manifestazioni di richiamo. Nelle foto riconosciamo il sindaco del tempo, il prof. Peppino Ruvolo, l'avvocato Puglisi, il prof. la Rosa... e qualche giovane artista premiato! Tutti bravi, ma quanti coltivano ancora oggi quella passione nata al piano terra del municipio? Scorrendo i nomi possiamo rendercene conto. Grazie alle foto riusciamo a fare un salto nel passato, negli anni di una Milazzo più sana e sincera, di giovani animati da tante passioni: non è nostalgia, ma solo voglia di riscoprire gli autentici valori che ancora oggi, noi di un'altra generazione, portiamo dentro. E che vorremmo trasmettere a chi è venuto dopo, se solo riuscissimo a comprendere cosa vogliono: in un confronto fra noi e loro, fra la nostra gioventù e quella attuale, non sarebbe difficile scoprirlo! Si tratta solo di accontentarsi e di costruire, assieme! 

ANNI IN CUI LE STRADE VENIVANO LAVATE QUOTIDIANAMENTE. E ANCORA OGGI IN TANTI RICORDANO CON AFFETTO L'IMPROVVISATO AUTISTA...

Lillo Messina. In quanti si ricordano di lui? Ci pare di rivederlo alla guida di quel camion, successivamente battezzato "autobotte", con cui girava per le strade di Milazzo annaffiandole! Era uno dei primi Vigili Urbani, il compianto Lillo, ma solo pochi, e avanti negli anni, lo ricordano in divisa! Venne presto assorbito da quell'incarico che aveva abbracciato con passione, consapevole che faceva parte della vigilanza urbana anche il mantenimento delle migliori condizioni delle strade cittadine. Non tutte asfaltate, occorre sottolineare, quindi era necessario annaffiarle costantemente per mantenerle efficienti e impedire che si sollevasse polvere! Ma negli anni 80, nonostante tutte le strade fossero state asfaltate, don Lillo, come lo chiamavano, continuava a girare con la sua autobotte, per distribuire a chi ne avesse bisogno quel prezioso liquido, o spargerlo sulle strade e assicurare la perfetta pulizia dopo le operazioni di spazzamento! [image: autobotte]C'era un caporale, all'epoca, che controllava il lavoro quotidiano dei netturbini: ognuno aveva una zona assegnata, e c'era chi si vantava che, alla fine del lavoro, per terra si "poteva anche mangiare!". Per tutti c'erano controlli rigorosi, effettuati dallo stesso "caporale" e persino dagli assessori, e non era raro vedere gli stessi controllori che, prendendo le ramazze in mano, davano dimostrazione pratica a chi aveva accettato di fare quel lavoro, ma non sapeva come si scopasse! Alla fine passava lui, alla guida di quel bestione: per fare scivolare nelle fognature quel poco di polvere che era rimasta sull'asfalto; per rinfrescare le strade rese bollenti dalla calura estiva; per dare acqua alle piante che il signor Napoli, papà di Santino e Natalino, assieme alla squadra sempre impareggiabile di giardinieri curava con amore; e spesso, rallentando, anche per spruzzare qualche autovettura impolverata che il proprietario gli indicava facendogli un cenno che lui interpretava immediatamente. Ma il più delle volte erano i ragazzi che, parandosi davanti al mezzo e sbracciandosi, chiedevano di essere rinfrescati, dopo qualche estenuante incontro al pallone (eufemismo parlare di incontro di calcio...), o una delle solite corse a piedi scalzi sul lungomare, giocando a bandiera! E una volta fermato il mezzo, erano gli stessi ragazzi che si dissetavano con quell'acqua, inconsapevoli che le successive generazioni avrebbero preferito la bottiglietta di minerale o una più energetica bevanda... 
Quanti anni sono passati? Tantissimi, senza dubbio. Oggi certe operazioni di pulizia non esistono più, e non perchè non ce ne sia bisogno. E allora chi ha una certa età non può fare a meno di andare indietro con i ricordi, e rivedere quel signore, alla guida di quel mezzo che sembrava non avere avversari quando percorreva le strade di Milazzo! Lo guardavamo dal basso verso l'alto, e lui affacciato al finestrino era pronto a sorriderti; e quando scendeva, lo sguardo di noi ragazzini era sempre rivolto verso l'alto, stupiti per la sua altezza che svettava imponente, e grazie alla quale era stato scelto come portabandiera del gonfalone comunale. Mentre la sua bontà d'animo, la sua generosità, la sua disponibilità avevano fatto breccia. E, diventati amici, cosa che non era difficile, ci piaceva chiamarlo "zù" Lillo: come se fosse un nostro zio... 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2021/05/de-simone-239x300.jpg]



... ma con i colori dell'onestà e della gentilezza! Altri tempi, si dice sempre così. Chi ricorda quest'uomo, nella foto in bianco e nero, che andò via per sempre il 26 maggio di 33 anni fa? Io lo ricordo, e assieme a me tanti altri amici di quegli anni. Lo ricordo però sempre con quella divisa che aveva, ed ha ancora oggi, i colori dell'onestà! MICHELE DE SIMONE, il suo nome, ma tutti lo chiamavano maresciallo De Simone, in virtù del suo ruolo all'interno del Commissariato di Polizia nella nostra città. Erano i tempi degli appuntati, dei brigadieri, dei marescialli, dei commissari; erano i tempi in cui chi non conosceva la gerarchia chiamava tutti "Comandante", indipendentemente dal grado sulla divisa. Era arrivato dalla provincia di Avellino il maresciallo De Simone, e con la sua mole possente aveva riempito - per modo di dire - il commissariato di Via XX Luglio, dove adesso sorge l'hotel La Bussola. Erano gli anni della contestazione, degli scioperi per l'autunno caldo, per il lavoro nella Metallurgica. Erano gli anni dei comizi in piazza in cui spesso e volentieri si fronteggiavano i giovani oppositori dell'uno o dell'altro partito. Di quel commissariato ricordo i componenti: il dottor Arcidiacono, il commissario, con il quale ebbi frequenti incontri quando ero al vertice della contestazione studentesca nella scuola; quindi il maresciallo Scibilia; e poi La Rosa, La Rocca, Prizzi, Orioles, Rossello, uomo gigantesco con un cuore d'oro.
I ricordi sbiaditi conservati per tantissimo tempo ritornano pian piano, fino a diventare nitidi e vivi. Avvenimenti di ieri, addirittura di oltre cinquant'anni fa, che il non sono stati mai cancellati, e un rapporto di stima e di collaborazione con quegli uomini in divisa. E quel rapporto crebbe e si rinsaldò negli anni successivi, quando anche io indossai una divisa e mi rivolgevo a quegli uomini chiamando ognuno di loro "collega", così come mi aveva insegnato un amico dell'Arma dei Carabinieri, il compianto Biagio Cirino. Conobbi meglio, per avere svolto con loro anche i servizi di PS, il maresciallo Michele De Simone che si ricordava sempre di me come lo studente liceale degli anni della contestazione: irriducibile e fermo nelle mie idee.
De Simone approvava il mio comportamento a tutela della legalità, e mi guardava con fiducia, poichè era certo che mai e poi mai avrei tradito il colore dell'onestà di una divisa.
Se ne andò per sempre un giorno di maggio di 33 anni fa il maresciallo De Simone. Era uno dei primi, dei più anziani, di quella vecchia squadra di via XX Luglio, e tutti i corpi delle forze di Polizia gli resero omaggio con un picchetto durante le celebrazioni funebri. Andava via un uomo in divisa, ma andava via soprattutto un marito, un padre, un amico, un fratello maggiore che la città di Milazzo ricorda ancora, e che molti, e mi riferisco ai più giovani, avrebbero dovuto conoscere per amare quegli stessi uomini in divisa che mettono a repentaglio la loro vita per la nostra sicurezza e per la nostra libertà. 



NELL'ANNIVERSARIO DELLA SUA SCOMPARSA, RENDIAMO OMAGGIO AD UN UOMO FRA I MASSIMI PROTAGONISTI DELLO SPORT, DEL TURISMO, DELL'ECONOMIA DI UNA CITTA' E DEL COMPRENSORIO
Uscendo dall’atrio del Carmine, un tempo adibito anche a impianto sportivo (sul pavimento, formato da mattonelle cm 20 x 20 bicolori che davano vita a riquadri più grandi, era tracciato un campo da pallacanestro, lo sport che all’epoca vedeva la Libertas Nino Ferrara rappresentare la città; e successivamente di pallavolo, con la Nino Romano) appaiono, proprio di fronte, il Circolo DIANA ed il Nuovo Circolo del Tennis e della Vela. 
Il Circolo Diana è rimasto nel cuore di chi amava lo spettacolo abbinato alla classe ed alla bravura, ma spesso anche alla fortuna, di centinaia di persone che, anche per più volte la settimana, erano una fonte di ricchezza per il commercio e non solo. Il campo di gara era un luogo immerso per attimi interminabili nel silenzio, rotto solo dall’urlo del tiratore e dallo sparo, ma esplodeva in un boato solo alla fine della serie, durante la quale i tiratori avevano preso posto, a rotazione, nelle pedane. 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2017/04/CIRCOLO-DIANA-TIRO-A-VOLO-300x158.jpg]Sono anni legati ai ricordi della nostra adolescenza, vissuti in una Milazzo di altri tempi, che forse ricercava una propria identità puntando sullo sport ad alto livello, che viveva il miracolo dell’industrializzazione ma sperava prepotentemente nel turismo e nella crescita edilizia ed urbanistica. Anni in cui Milazzo era la capitale del Tiro a volo, grazie alle iniziative dell’avvocato Micio Sibilla, indimenticato professionista che per decenni lottò per la crescita sportiva, turistica ed economica della sua città e dell’intera Sicilia. Oltre 40 anni di Presidenza lo hanno portato ad organizzare innumerevoli gare di tiro a volo, incrementando e propagandando uno sport che radunava a Milazzo i migliori tiratori nazionali ed internazionali, e suscitando un interesse per la disciplina che la rendeva paragonabile a sport ben più popolari: le tribune del Diana, sempre stracolme di spettatori, e gli alberghi, presso i quali alloggiavano i protagonisti di competizioni memorabili ne sono una testimonianza.
Micio Sibilla non ha esaltato solo quella che era la precipua attività sportiva del sodalizio, ma ha avuto anche la capacità di portare a Milazzo i campioni delle più svariate discipline: scherma (dopo le Olimpiadi di Tokio, nel 1964, si affrontarono sulle pedane del circolo Diana le nazionali italiana ed ungherese, ai vertici mondiali); sci nautico (Milazzo ospitò le prove valide per l’assegnazione del titolo mondiale); aeromodellismo. Una Milazzo diversa da quella di oggi, fiera del benessere che viveva e che si riconosceva nelle iniziative di quest’uomo, al quale anche la classe politica dell’epoca attribuiva i meriti per avere saputo incrementare l’economia e il turismo, in anni in cui la presenza dell’industria era la principale fonte di ricchezza per migliaia di famiglie. In quegli anni assumeva consistenza l’attività edilizia, sulla spinta dell’incremento della popolazione e della richiesta di nuove unità immobiliari per chi sceglieva Milazzo, al centro di un movimento di attrazione, per fissare definitivamente la propria residenza. 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2021/05/48-IL-DIANA-E-I-COLOMBI-300x210.jpg]Il Circolo DIANA continuava come un inarrestabile rullo compressore a spianare la strada ad iniziative memorabili: fu istituito il Gran Premio TRINACRIA, competizione internazionale che vedeva accorrere nella nostra città i migliori tiratori del mondo. Campioni mondiali, campioni olimpici, elementi come Rossini (oro a Melbourne), Mattarelli (Tokio), Giovannetti (Los Angeles e Mosca), Ronchi, Pera, Venturini, Cioni, Danna, Leon Bozzi. E non bastavano gli alberghi per ospitare i partecipanti e le loro famiglie, ma si doveva ricorrere anche a strutture di altri comuni, che vivevano di luce riflessa! 
E mentre andiamo vanamente alla ricerca di quegli anni irripetibili, rimasti scolpiti nel nostro cuore di adolescenti, nei nostri ricordi sono sempre vivi quegli spari, quei tiratori, quelle migliaia di spettatori, quei silenzi assordanti, quei colombi che cercavano di sfuggire alla cruenta mattanza, i piattelli che si frantumavano o, solo se sfiorati, cambiavano direzione dando al tiratore la certezza di non avere sbagliato colpo, quei ristoranti pieni ad ogni ora, quegli alberghi nei quali era difficile trovare un posto letto, quelle vetrine dei gioiellieri nelle quali ori e brillanti avevano disponibili e generosi acquirenti … a pensarci bene abbiamo nostalgia di quel tappeto erboso che nelle sere d’estate ospitava anche un cinema all’aperto, di quegli uomini alla ricerca di una giornata di gloria… 
Ci manca una Milazzo che non tornerà più, ma che non è stata dimenticata da chi non finirà mai di ringraziare gli artefici di quel miracolo nel quale sarebbe stato giusto credere concretamente… 
L’AVVOCATO DOMENICO SIBILLA   [image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2020/02/51-micio-sibilla.png]
          
4 maggio e 5 maggio: due giorni consecutivi che racchiudono l’arco di vita di un uomo che amò Milazzo. Due giorni consecutivi che vanno però dal 1910, anno di nascita, al 1998, anno in cui andò via per sempre. In questi 88 anni lui, Domenico Sibilla, confidenzialmente Micio per chi lo conosceva, si dedicò instancabilmente al lavoro, alla famiglia, allo sport, alla crescita della sua città, alla quale non chiese mai nulla ma dalla quale ricevette, negli ultimi anni della sua vita, un’offesa che lo turbò profondamente, uno sfregio che ancora oggi brucia e che lo addolorò: la distruzione di ciò che aveva creato e che aveva portato immensi benefici alla città ed alla sua economia. Le nuove generazioni non conoscono quest’uomo, ma il suo ricordo è vivo in coloro che rimpiangono i momenti di prosperità e di benessere che hanno fatto grande Milazzo e l’hanno resa unica nel mondo sportivo. 
Micio Sibilla nacque a New York il 4 maggio 1910. Tornato in Italia, conseguì la laurea in Giurisprudenza presso l’Università di Messina, giovanissimo. Si stabilì a Milazzo, dove esercitò la professione di avvocato con passione, serietà, competenza, onestà, doti innegabili che hanno caratterizzato il suo percorso professionale ma anche gli anni della sua vita, nel corso della quale aveva improntato ogni sua azione al rispetto della dignità di ognuno, e alla generosità mostrata in silenzio e senza atteggiamenti esteriori. Nel 1983 si commuove quando i colleghi gli consegnano una targa perché “in cinquant’anni di professione ha onorato il Foro”. Ma i ricordi più vivi dell’avvocato Sibilla sono legati alle manifestazioni sportive, che resero grande Milazzo: quella Milazzo uscita fuori dal secondo conflitto mondiale, che cercava spazi per rilanciare l’economia, e di conoscere il suo futuro, che lui stesso vedeva nel turismo. Sportivo egli stesso nell’accezione più vera del termine, ha praticato il calcio, militando nella Spadaforese, è stato arbitro, campione di tiro a volo, convinto propugnatore degli ideali e dei valori che devono stare ai vertici di qualsiasi pratica sportiva. Nel 1943 è fra gli artefici della costituzione del Circolo DIANA, sodalizio apolitico e senza fini di lucro, come recita lo statuto, per la pratica del tiro a volo e per “l’incremento turistico della città”. Diverrà lo storico e indiscusso Presidente fino al 1988, anno in cui il Comune di Milazzo, decidendo di destinare ad altro uso i locali e il campo di gara, assesta un colpo mortale alle ambizioni sportive, economiche e turistiche della città, espresse con i fatti e con unanimi consensi internazionali per lunghissimo tempo. Anni lunghissimi durante i quali Milazzo aveva un significativo ritorno in termini economici, e il rilievo dato alle manifestazioni da parte dei media nazionali ed internazionali pubblicizzava ed esportava il suo nome oltre i confini della Sicilia: la RAI riprendeva le gare, trasmettendole durante le edizioni sportive o la stessa Domenica Sportiva, a ritmo continuo! 
Instancabile organizzatore di grandi eventi, e fedele alla necessità di far procedere di pari passo lo sport ed il turismo, all’avv. Micio Sibilla i paesi esteri riconoscevano i meriti del suo impegno e della sua passione. Malta, Andorra, Francia, Inghilterra, Germania, Romania, San Marino, Unione Sovietica gli tributano onorificenze e Presidenze Onorarie di Circoli Tiravolistici. Il CONI lo onorava facendogli presiedere assemblee nazionali, mentre la Federazione Tiro a Volo lo premiò con la Targa d’oro. Medaglia d’oro Libertas, Stella d’argento al merito sportivo, nel 1997 gli viene conferita la Stella d’Oro al merito sportivo dal CONI, con la seguente motivazione “Fondatore del Circolo Diana di Milazzo nel novembre 1943, è stato, nel settore Tiro a Volo, instancabile organizzatore di manifestazioni nazionali ed internazionali, nonché promotore di scambi socio culturali ed Ambasciatore dell’ospitalità e cordialità siciliana nel Mondo”. 
Un particolare poco conosciuto, ma che l’avvocato Sibilla ricordava con orgoglio ed emozione perché rappresentava, in concreto, il suo modo di intendere lo sport, come sana competizione, amicizia, fraternità, si è verificato nel corso di una gara internazionale a Bucarest. Al ricevimento che chiudeva la manifestazione, la rappresentativa del DIANA si era trovata seduta tra quella americana e quella russa, in tempo di “guerra fredda”. Con spontaneità, aveva donato alle due squadre il distintivo del Diana. Per ricambiare, il generale russo gli aveva offerto della vodka da bere assieme ai tiratori milazzesi. Oltre che a loro, l’avvocato Sibilla lo passava anche agli americani, i quali, gradendo il gesto, avevano ricambiato offrendo sigarette. Sibilla prese le sigarette, porgendole anche ai russi: il ghiaccio era sciolto! I componenti delle squadre russa e americana a fine manifestazione di strinsero anche la mano. 
Non si fermava allo sport l’impegno del Circolo Diana. In anni ormai lontani da noi si organizzavano anche eventi culturali di grande rilievo: premi giornalistici, letterari, fotografici, mostre di pittura. Si ricordano anche gli impegni ricreativi e musicali, che hanno contraddistinto un’epoca. E le iniziative non escludevano il sociale: a Natale, ogni anno, pranzo e doni per un centinaio di bambini fra i meno fortunati! 
L’avvocato Micio Sibilla ha chiuso la sua vita terrena il 5 maggio 1998, un giorno dopo il compimento del suo 88° compleanno. Reminiscenze scolastiche ci richiamano un illustre personaggio della storia, scomparso il 5 maggio: “ai posteri l’ardua sentenza” fu la conclusione del Manzoni, per valutare se quella di Napoleone fosse stata vera gloria. Tanti i giudizi, e molti certamente contraddittori.  Su Micio Sibilla i giudizi sono concordi: ha amato, onorato e promosso Milazzo senza chiedere nulla, senza altri fini, da Uomo libero. La sua soddisfazione? Il consenso che ricevevano le manifestazioni che lui organizzava. E ancora oggi, piuttosto che esprimere perplessità o dubbi su ciò che ha fatto, chi lo ha conosciuto ed apprezzato non può far altro che rimpiangere quei giorni in cui Milazzo, fiera del suo glorioso passato, guardava avanti, pronta a spiccare, ad ogni occasione, il volo verso mete sempre più prestigiose… lontano, fino a perdersi nell’immensità del mare e del cielo, come quei colombi che, lasciati liberi, eludevano i colpi mortali dei tiratori, e si libravano felici in un’immensità fatta di sogni, di libertà, di entusiasmo.
Dal libro ALTRO GIRO. ALTRA CORSA, Lombardo edizioni, Milazzo

Chissà a quante persone capita di riaprire un cassetto, o di sfogliare un vecchio album di fotografie (prova inconfutabile della mia età), e ritrovare una immagine dei tempi del liceo. Mi è successo questa mattina, quando una (ex) compagna delle magistrali mi ha “informato” di questa chicca archeologica. Devo dire che, sul momento, non ero riuscito a “trovarmi”; ed ho subito pensato che quel giorno, “casualmente” fossi assente. Ma è stato un attimo; mi ero dimenticato di quanti capelli avessi e di come fossi oltre trenta anni fa. Bei ricordi, anche se filtrati dalla memoria (che tende a selezionare spesso e volentieri per tutelarsi e per tutelarci), ma che mi hanno riportato incredibilmente in quell’istituto, nella zona di San Giovanni. Il Magistrale Scibilia…di Milazzo. Era praticamente l’ultima casa in una via che girava su sé stessa, ed era un universo a parte, rispetto gli istituti scolastici che a Milazzo, all’epoca, andavano per la maggiore. Io ed altri “pochi pionieri” eravamo la sparuta e fortunatissima rappresentanza maschile, in una scuola che era femminile, per tradizione! Ho vissuto, tra alti e bassi, alcuni anni bellissimi della mia vita, tra quelle pareti. Una grande famiglia (escludendo un paio di professori particolarmente restii a dare un minimo di amicizia), fatta di confidenze e storie. Un piccolo mondo con a capo Santino Lombardo e Simonetta Tacconi. Il primo, preside onnipresente, la seconda, vicepreside nordica e insegnante, anche mia, di filosofia. Era il contesto ideale, per certi versi, nel quale si poteva creare quella simbiosi tra alunni e docenti. Probabilmente complice il fatto che l’età media degli insegnanti, fosse molto bassa.

Come capita spesso, molti di quei ragazzi, li ho persi di vista. Con altri, fortunatamente ci si incontra ogni tanto (tra un impegno familiare e di lavoro), e quindi non ci siamo mai realmente persi. Per gli insegnanti direi che è la stessa cosa. Milazzo, in questo, aiuta parecchio.

Si potrebbero raccontare molte storie ed episodi, del mio periodo, che andrebbero ad integrarsi con tanti racconti di altri ex alunni che hanno “calcato” quelle aule. Delle prove di esame, delle fughe per evitare interrogazioni scomode. Avvenimenti che fan parte del bagaglio di uno studente o di una studentessa. Eravamo nel pieno “dell'edonismo degli anni ‘80”. Quando tutto sembrava facile e raggiungibile. Probabilmente le generazioni precedenti avevano le stesse ambizioni e speranze.

Un grandissimo ringraziamento per questa opportunità. Un carissimo saluto a tutti gli ex alunni ed un forte abbraccio ai professori…ormai in pensione (mi auguro per loro). Grazie…

DIECI ANNI FA SI SPEGNEVA TONY SCUDERI, E NOI LO ABBIAMO RICORDATO COSI' SUL NUMERO DI FEBBRAIO DI TERMINAL
A Milazzo tutti conoscevamo Tony Scuderi, perché gestiva un negozio di macchine da cucire nella centralissima via Medici. E in radio erano in migliaia a non perdere gli appuntamenti domenicali con Don Calogero, suo nome d’arte con il quale segnò la vita delle emittenti private nella nostra provincia. Trasmissioni semplici, spontanee, di facile presa sulla gente, che apprezzava le sue scelte musicali e aveva voglia di vivere ore spensierate. Ma i dischi a volte andavano avanti senza che nessuno li interrompesse. Nessuno parlava, nessuno interveniva. Spesso da casa si domandavano il perché, e dove fosse finito il conduttore. Noi, che con lui abbiamo condiviso tanti di quegli anni da pionieri e appassionati, comprando spesso i dischi da trasmettere, rinunciando a stare in famiglia, per non mancare ai nostri impegni gratuiti con il pubblico che ci aspettava, sappiamo il perché: lui si attardava al telefono, per ascoltare la gente che chiedeva consigli, che si sfogava, che attendeva da una settimana all’altra per avere il conforto di quell’uomo buono e generoso. A volte gli raccontavano drammi, difficili da risolvere… E lui ne soffriva tremendamente! Ecco, adesso che don Calogero - Tony Scuderi è andato via per sempre, abbiamo voluto svelare un segreto che forse nemmeno i suoi familiari sapevano: la sua immensa generosità ne uscirà ingigantita, anche se molti, per anni ed anni, di Tony Scuderi in radio ammiravano la sua simpatia, la sua sincerità, il suo parlare al popolo senza chiedere nulla in cambio… Addio, Tony, don Calogero, porta lassù il tuo entusiasmo.
Ai tuoi cari, porgiamo le condoglianze nostre e di tutti quelli che ci hanno incaricato, tramite TERMINAL, di ricordarti per sempre!
 
COSI’ LO RICORDANO GLI AMICI E I COLLEGHI DELLE RADIO
Paolo Puglia: Mi dispiace molto. Tony, da tutti conosciuto come Don Calogero, aveva collaborato anche con me in alcune trasmissioni televisive. Persona buona, simpatica e spiritosa. Anche in televisione, oltre che in radio, era diventato un personaggio amato
Pippo Ocera: Tony Scuderi, un uomo che ha fatto un po’ la storia delle radio libere a Milazzo. Lo ricordo volentieri, con il nome d'arte Don Calogero, negli anni settanta / ottanta aveva un ascolto formidabile ma mi piace sopratutto ricordarlo come grande uomo e amico sincero. Ciao Don Calogero!
Marcella Lo Miglio: Ciao, caro Don Calogero, ricordo con simpatia le interviste che ci hai fatto quando eravamo nel Kersoneso D'Oro e hai presentato nella tua trasmissione radiofonica il nostro disco: “Milazzu cu ’ttia vogghiu ristari”.
Giuseppe Di Toro: Ciao Don Calogero. Mi ricordo da bambino che ascoltavo le sue radiocronache del Milazzo
Natale Sgro: Mi ricordo da piccolo, passando dalla nostra officina, mi diceva che mi avrebbe salutato dall'elicottero, dal quale faceva spesso delle riprese, ed io ad aspettarlo con gli occhi al cielo.... ora come allora, guardo in cielo, e ti dico......Ciao Don Calogero, un abbraccio…
Davide Bisazza: Io lo voglio ricordare come attore di teatro...
Salvo Ocera: Un grande personaggio della radiofonia messinese, un grande amico. Lavorare con lui era sempre un piacere, sempre allegro ed imprevedibile. Ciao Don Calogero.
Nunzio Formica: Ciao Don Calogero, quante domeniche trascorse insieme a tirare il cavi telefonici (visto che i cellulari non esistevano) nei campi sportivi di mezza Italia ...
Sandro Caragliano: Condoglianze a tutta la famiglia. Un’altra persona brava e importante che metteva in luce Milazzo se ne è andata ma resterà sempre nel cuore dei milazzesi, anche se non era nato a Milazzo, ma alla nostra città ha dato tanto
Antonello Cappellano: Ogni volta che penso ai miei trascorsi radiofonici penso anche al mitico don Calogero, personaggio verace che sapeva dare il giusto LA alle cose che faceva sempre con grande ironia strappando sempre un sorriso. Ciao TONY.
Franco Sindoni: Mi piace ricordare DON CALOGERO come il conduttore di programmi radiofonici delle prime radio libere di Milazzo. I suoi programmi avevano un alto indice d'ascolto perchè erano genuini, oserei dire casarecci e per questo entravano nel cuore delle persone. L'ultima immagine che ho di Don Calogero è sulla sua mitica Vespetta 50 per le strade di Milazzo. Ciao Tony, alias DON CALORIO.
E' stato il pioniere delle radio libere, Tony Scuderi. Tutti ricordano il suo esordio come radiocronista degli incontri di calcio della squadra del Milazzo, nella seconda metà degli anni 70. Proprio quando erano nate le radio libere, e non bastava seguire solo “Tutto il calcio minuto per minuto”. In giro per i campi di mezza Italia, faceva rivivere in diretta e con il “baracchino” le azioni dei calciatori rossoblu. Un appuntamento settimanale, cui facevano seguito le interviste, e, al rientro dalle trasferte, l'entusiasmo che lo accoglieva. Personaggio popolarissimo, divenne celebre inventando un personaggio siciliano, don Calogero, che entrava nelle case con simpatia e tanta musica. Erano tempi eroici, quelli vissuti con don Calogero. Come sarebbe bello se la squadra del Milazzo, domenica, lo ricordasse con un minuto di silenzio! Gli sportivi ne sarebbero fieri! E non solo quelli di Milazzo!
Grazie, Tony, Scuderi, grazie, don Calogero, primo tifoso della squadra milazzese!!! 


BREVE RITRATTO DI UN POLITICO DI ALTRI TEMPI, CHE MILAZZO ANCORA RICORDA.
Conoscemmo l’avvocato Italo Magistri negli anni del Liceo. Eravamo in seconda quando abbracciammo l’idea politica che ci avrebbe accompagnato per gli anni della contestazione e anche dopo, e l’iscrizione alla formazione giovanile del partito, il Movimento Sociale Italiano, del quale era segretario, ci mise a contatto con quest’uomo che apprezzammo per dirittura morale e rettitudine.
Aveva da poco compiuto quarant’anni, ed all’interno del partito tutti riconoscevano il suo ruolo, indiscusso. Ebbe subito fiducia in noi, ci riservò una stanza all’interno della vasta sede per la costituzione della Giovane Italia, e non volle mai essere messo al corrente delle nostre iniziative lasciandoci liberi di crescere e di formarci. Ma al primo passo falso, che si presentò quando, prendendo abbastanza sul serio la nostra lotta agli avversari politici, tappezzammo di manifesti la porta della vicina sede del PSIUP impedendo l’ingresso agli iscritti, ci convocò nel suo ufficio e ci intimò di andare, con spatole e raschietti, per rimuovere quanto avevamo fatto!
Non fummo contenti di quella punizione, che ci apparve molto severa: davanti alla sede del PSIUP c’erano gli iscritti che attendevano che noi ripulissimo la porta e liberassimo la serratura per consentire l’accesso. Fare quel lavoro in loro presenza per noi fu una mortificazione: ma la lezione non servì a farci capire che l’avversario, anche se non la pensa come noi, va rispettato. Non avevamo ancora diciotto anni, allora si diventava maggiorenni a ventuno: la nostra esuberanza, unita all’estremismo che avevamo abbracciato avrebbe potuto procurarci dei danni.
Italo Magistri era il riferimento di chi aveva idee di destra: in quegli anni era ancora vivo il richiamo del ventennio fascista, per cui all’interno della sezione eravamo a contatto con persone più grandi di noi che avevano nostalgia di un passato e che non facevano altro che ricordare quel periodo, con frequenti riferimenti a uomini e cose del regime. Erano uomini saldamente radicati in quelle ideologie, per cui anche noi subimmo il condizionamento dovuto alla loro continua presenza in sede in tutti gli orari: la nostra attività si svolgeva spesso suggerita da loro che il Fascismo lo avevano vissuto.
Ci meravigliammo quando notammo che il nostro segretario, consigliere comunale fin dal 1956 nella storica lista della CARAVELLA (che vinse le elezioni conquistando 24 seggi con 24 candidati, di cui sette missini, e lasciando alle altre liste i rimanenti otto seggi), in seguito sempre all’opposizione perché quello era il ruolo di chi militava nel MSI, aveva rapporti cordiali con tutti gli avversari. Quindi anche le nostre posizioni avrebbero dovuto ammorbidirsi: cosa un po’ difficile da attuare, perché c’era l’esuberanza tipica della nostra giovinezza che ci impediva di essere moderati! La cosa sarebbe riuscita con il passare degli anni, assieme ad una maturazione e ad una visione diversa della realtà politica di quegli anni.
L’avvocato Magistri fu sempre rieletto, fino al 1970. Ebbe il merito di fare crescere il partito a Milazzo quando, proprio da quel 1970, il MSI visse i momenti più esaltanti della sua politica per l’Italia e per gli Italiani. Erano gli anni di Almirante, di Fusco, D’Aquino e Tortorella, di Calabrò, Santagati, Trantino e tanti altri; quindi dei giovani emergenti che si chiamavano Giovanni Davoli e Matteo Calabretta, ex alunno del Liceo Impallomeni che era diventato un buon avvocato ad Acireale e tentava la scalata alla Camera dei Deputati, ma anche di un giovanissimo Mimmo Nania che stava bruciando le tappe. I poco meno di mille voti ottenuti a Milazzo aumentarono fino a 1600 nel 1971, alle Regionali, quindi a 2500 alle Politiche dell’anno successivo. Il partito era in forte crescita, e il lavoro dell’avvocato Magistri trovava consensi.
Un mattino di giugno giunse inattesa una terribile notizia: l’avvocato Magistri ci aveva lasciati per un infarto, nel cuore della notte. Un dramma per la città tutta, che si strinse attorno alla moglie, al figlio, al fratello Ennio, alla sorella Velia, a tutti i suoi cari.
L’uomo di destra, colui che era stato per anni all’opposizione in Consiglio Comunale era un uomo che tutti amavano. Non se n’era andato un avversario politico, ma un uomo retto, onesto, giusto!
Come si legge nel libro Il consiglio comunale di Milazzo dal dopoguerra al 1993, di L. Celebre e di G. Petrungaro, ed. Associazione Provinciale Statistici, 2009, “Il 29 giugno, in Consiglio comunale, il Sindaco Stefano Cartesio commemorò l’avvocato Magistri prematuramente scomparso, esaltandone le doti e la rettitudine, il tratto e lo spirito democratico al di sopra degli ideali politici. Tutti i capigruppo si associarono e venne anche sottolineato che i suoi appassionati interventi erano frutto di un grande amore per la città di Milazzo”.
Dal libro LA CLASSE DI CARTONE - Lombardo edizioni

Dal libro "LA CLASSE DI CARTONE" di prossima pubblicazione
L’abbandono del grembiule indossato ogni giorno alle elementari fu la nostra prima conquista. Alle medie lo avrebbero portato solo le ragazze; noi eravamo liberi di sfoggiare un abbigliamento diverso: un pullover o un maglione più pesante sopra la camicia, o un vestito con giacca e cravatta, così come testimoniano le foto di quegli anni. Ai piedi, un paio di scarpe allacciate, nere o marroni, con calzini, ma qualche volta un paio di calzettoni fin sotto il ginocchio; mentre le gambe sarebbero rimaste impietosamente scoperte, in inverno come in estate, perché i pantaloni erano corti; e tali sarebbero rimasti fino a quando i nostri genitori avrebbero deciso, indipendentemente dalle condizioni meteorologiche, di farci passare ai pantaloni lunghi: una nuova conquista che ci rendeva orgogliosi…
Anche il taglio dei capelli seguiva le regole fissate dal tempo e dai nostri genitori: non eravamo stati ancora contagiati dalla moda dei capelloni (quella sarebbe stata una lotta impari da combattere), per cui una volta dal barbiere dovevamo sottoporci ad una rapatura a zero, o accettare la sfumatura alta con un aggeggio che chiamavamo “macchinetta” (serviva al barbiere per rimuovere più velocemente un quantitativo maggiore di capelli, come se stesse tosando una pecora!), o il taglio all’Umberto, molto corti e pettinati all’indietro, proprio come re Umberto I (quello “ucciso a Monza dall’anarchico Bresci”, nostre reminiscenze scolastiche…), o dare un’accorciatina sulla nuca e sopra le orecchie, per favorire una pettinatura quasi sempre con la riga a destra o a sinistra (che chiamavamo scrima, accorciando e di molto l’originario vocabolo, scriminatura).
Il rasoio veniva usato solo per eliminare la peluria dal collo e per dare un segnale alle basette, in attesa di utilizzarlo in un futuro che attendevamo con ansia per la prima barba! Era uno strumento che si richiudeva su se stesso, e la padronanza con cui il barbiere lo utilizzava non ci rassicurava poi tanto. Per tenere la lama in perfetta efficienza, e togliere residui che avrebbero potuto deteriorarla, la faceva andare avanti e indietro un numero illimitato di volte su una striscia di cuoio (si chiamava coramella) che pendeva dalla poltrona. Per fare le barbe, il viso del cliente veniva insaponato abbondantemente con un pennello, quindi con il rasoio procedeva scendendo delicatamente da destra o da sinistra, lasciando un segnale per modellare le basette. Il sistema di pulitura del rasoio veniva effettuato passando questo su alcuni fogli di carta a disposizione del barbiere: si trattava di schedine della SISAL o del Totocalcio, non utilizzate e delle settimane precedenti, strappate e lasciate sul piano di marmo su cui venivano appoggiati gli altri attrezzi del mestiere.
Anche se non era ancora arrivato il nostro momento, avevamo imparato a capire il funzionamento guardando gli altri clienti durante le lunghe attese. La fine del taglio era anticipato da una vigorosa spazzolata con una sorta di piumino bianco, con setole lunghe e morbide, sul collo e su tutte le parti della faccia su cui si erano attaccati i capelli caduti. Il piumino era cosparso di cipria, per profumare; ma questo prima dell’avvento del gel o della lacca, o di altri profumi che venivano spruzzati da una boccetta tramite un lungo tubicino in gomma, alla fine del quale c’era una pompetta  che veniva ritmicamente compressa con la mano! Solo per pochi fortunati c’era, a richiesta, una spalmata di brillantina per fissare i capelli!
Proprio il barbiere sarebbe stato il migliore alleato nella nostra crescita. Assieme alla prima rasatura per togliere la peluria dal volto, ci avrebbe dato, di nascosto perché minorenni, anche quel calendarietto profumato per Natale: dodici mesi e dodici paginette, tenute con un cordoncino colorato, di disegni di donne in abiti succinti, provocanti ed erotiche. Ma sempre di disegni si trattava, che nonostante tutto ci aiutavano a risvegliare i nostri istinti!
Santino Smedili
UN TUFFO NEL PASSATO, FRA I PROTAGONISTI DI UNA MILAZZO D'ALTRI TEMPI. IN QUEGLI ANNI TROVIAMO PERSONE SEMPLICI, UMANE, AMOREVOLI...
In vico Banditore, di fronte alla signora Turilla, abitava un’altra delle nonne della Sena. Il suo nome, Febronia, suonava strano per noi, e tradiva un’origine non milazzese. La signora Febronia conosceva per filo e per segno tutti quelli che abitavano non solo nella Sena, ma anche in altre strade di Milazzo. C’era un motivo: erano in tanti a rivolgersi a lei perché era fra le poche che, in quegli anni, sapessero fare le punture! Uomini e donne, grandi e piccoli, qualunque fossero le malattie che contraevano, dal semplice raffreddore all’influenza, la prescrizione medica era, nella maggior parte dei casi, la puntura! Per fare la quale si ricorreva ad una siringa di vetro, che in casa dell’ammalato veniva sterilizzata mediante la bollitura su un fornello dell’apposito contenitore in alluminio. Una volta ultimata questa operazione, che per guadagnare tempo quasi sempre precedeva l’arrivo della signora Febronia, la siringa veniva “montata” (era infatti composta da due pezzi: un cilindro raramente graduato, all’interno del quale doveva scorrere l’altro pezzo, uno stantuffo, per iniettare il liquido) e alla fine inserito un ago. Era proprio l’ago che ci terrorizzava! Seguivamo con curiosità le operazioni consuete che la signora Febronia ripeteva giornalmente: spezzava con facilità la fiala, spesso mescolava il liquido contenuto in questa con la boccettina di penicillina, quindi agitava con forza. Alla fine, ci rendevamo conto che era arrivata l’ora tanto temuta. Con decisione ci ordinava di abbassare il pigiama per scoprire la parte posteriore, chiedendo, a noi che avremmo dovuto ricordarlo meglio, da quale lato aveva fatto la puntura il giorno prima; quindi strofinava con un batuffolo di cotone imbevuto di alcol la parte che, qualche istante dopo, avrebbe colpito con quell’ago, iniettando il siero per accelerare la guarigione. Facevamo di tutto per ostentare un coraggio che non avevamo, ma riuscivamo a mascherare bene le nostre ansie, poiché al momento in cui penetrava l’ago, emettevamo solo un gemito e mai un urlo. Per finire, un’ulteriore vigorosa strofinata sulla parte colpita, che precedeva il sorriso che vedevamo stampato sulla sua faccia, per rassicurarci: l’operazione era terminata, per nostra fortuna! Senza dilungarsi in convenevoli per non perdere tempo, la signora Febronia salutando si dirigeva verso l’uscita, per continuare il suo giro e fissava l’appuntamento al giorno successivo. Altre ventiquattro ore di attesa, per  dare al malato il tempo di prepararsi adeguatamente, e sperare che quel martirio finisse presto! Per chi aveva già concluso quella fastidiosa ma necessaria terapia, il commiato e l’appuntamento a quando ce ne sarebbe stato bisogno, senza che mai da parte sua ci fosse la pretesa di ricevere un compenso anche minimo per la sua disponibilità.
... La signora Febronia ha passato gli ultimi anni della sua vita nella casa di riposo di Padre Catanzaro, in via Scopari, a Vaccarella, senza tuttavia perdere la lucidità nonostante fosse già avanti negli anni. E il Signore l’ha chiamata a sé quando aveva superato il secolo di vita! Un bellissimo traguardo, per la signora Febronia, che nella sua vita si era prodigata per alleviare le sofferenze di migliaia di persone che si rivolgevano a lei.
DAL LIBRO "ALTRO GIRO, ALTRA CORSA", Edizioni Lombardo, MIlazzo, 2020 
Come scrivemmo qualche anno fa per Ciccio Gitto, che festeggiava l'ambizioso traguardo, ottant'anni non sono altro che 20 anni ripetuti quattro volte!
Stessa cosa potremmo dire per PIPPO SERGENTE, al quale lo scorso dicembre fu assegnato il PREMIO TERMINAL 2019 al merito per la sua prestigiosa carriera, e che da qualche giorno ha compiuto proprio 80 anni.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2020/06/sergente-2-300x209.jpg]Pippo SERGENTE rappresenta un tuffo nel passato per chi lo ha conosciuto, una pagina di storia di Milazzo per chi non sa, oggi, che è stato uno dei più validi barman che la città abbia mai avuto. Formatosi fin da bambino al bar Castelli, seguì le orme di colui che divenne il suo riferimento, il Maestro Andrea Smedili, mettendo in pratica i suoi insegnamenti e i suoi segreti quando egli stesso, coraggiosamente e con un pizzico di ambizione, decise di lasciare il locale, andando a lavorare all'interno del bar attivato presso la Raffineria, negli anni di Monti, quindi al nuovo ritrovo AL GAMBERO, e a Barcellona, dove inaugurò con successo il SEBASTIAN BAR.
Poi, assieme al fratello Tindaro, anche lui PREMIO TERMINAL nel corso della prima edizione come Maestro Pasticciere, creò un nuovo locale, lo Scotch Bar, nel cuore di Milazzo (lo vediamo in una foto assieme ad un giovanissimo Sarino Alioto, suo nipote).
Ma il salto di qualità sarebbe arrivato da lì a poco: il trasferimento a Roma, al bar Rosati, a piazza del Popolo, rinomato locale che in quegli anni era fra i migliori del palcoscenico internazionale. Ciò fece storcere il muso a parecchi, vuoi per la solita invidia che si nutre nei confronti di chi guarda lontano per migliorare; ma anche perchè in quegli anni si pensava che la definitiva consacrazione l'avrebbe potuto avere a Milazzo, che viveva momenti di benessere.
A Roma Pippo Sergente mise in pratica decenni di insegnamenti, e la sua classe non passò inosservata. Lui non finisce mai di citare e di ringraziare, anche se scomparso da un ventennio, il suo Maestro, per i  preziosi suggerimenti, l'estro e la creatività nella preparazione di semplici o elaborati coktail, che lo avrebbero portato a vincere il campionato mondiale AIBES, l'arte e la professionalità di stare dietro un banco e servire i clienti.
Furono i titoli mondiali conquistati ad aprirgli le porte del successo e a lanciarlo definitivamente sulla scena internazionale: il barman del Rosati aveva vinto, e anche le sue quotazioni salirono alle stelle. Personaggi come Fellini, De Chirico, Guttuso, Gassman, e tanti altri mostri sacri del mondo dello spettacolo, dell'arte, della politica, preferivano i cocktail di quel siciliano di Milazzo che in poco tempo aveva bruciato le tappe ed era arrivato al successo.
Questa, in sintesi, la carriera di un ragazzo di ottant'anni, che guarda indietro e si commuove. E piange quando parla al telefono, così come ha pianto oggi, quando l'ho chiamato per fargli gli auguri, e per l'ennesima volta mi ha detto che deve tutta la sua carriera al Maestro Andrea, a mio padre, che non finirà mai di ringraziare anche se è lassù.
Caro Pippo, tu che lo hai conosciuto, saprai meglio di me quanto sarà orgoglioso lui, per i tuoi successi, la tua carriera, la tua alta professionalità. Sarà maggiormente orgoglioso perchè sa che quel suo allievo, quel ragazzino giunto al bar Castelli in anni lontani, è rimasto, nonostante tutto, il Pippo Sergente di oltre sessant'anni fa, anche se oggi di anni ne ha ottanta!
Auguri, Maestro Sergente, puoi essere fiero di questo titolo, che onora la nostra Milazzo e la Sicilia intera!
 
GLI ULTIMI ISTANTI DI QUEL GIOVANE DI VACCARELLA... DA ALLORA SONO PASSATI 55 ANNI!
[image: MIMMO MIASANO]Accadde tutto all’improvviso, il 5 giugno del 1965. Quei quaranta ragazzi, con il loro comandante, non ebbero nemmeno il tempo di capire che la morte li stava aspettando. Tutti assieme, perché così aveva deciso! Ma la morte li aveva messi di fronte ad una scelta: o loro, o altre migliaia di persone, forse l’intera città. Un disastro immane che il comandante e quei ragazzi preferirono evitare, immolando le loro vite. Rinunciando al loro futuro, a formarsi una famiglia, a rivedere i loro cari. Forse ebbero il tempo di pensare a chi avevano lasciato a casa, a recitare l’ultima preghiera, a pronunciare quel nome che ricorre sempre, a qualsiasi età, in tutti i momenti in cui si è soli e si invoca aiuto: mamma! C’era fra quei quaranta eroi anche un giovane milazzese, Mimmo Maisano. Prima di lui la città di Milazzo aveva perso altre giovanissime vite: Carmelo Bonina, affondato a soli venti anni con la sua nave Diaz; Francesco Calascione, anche lui di venti anni, e anche lui affondato in combattimento con il suo incrociatore, l’Alberto di Giussano; Giuseppe Cambria, cannoniere sull’incrociatore Trento, morto a soli 19 anni; Nino Catanzaro, affondato con il sommergibile sul quale era imbarcato; Ettore Celi, ufficiale di marina, caduto nelle tragiche giornate dell’aprile 1945, a pochi giorni dalla fine delle ostilità; il tenente di vascello Nino La Rosa, caduto in combattimento in Africa; Salvatore Maiorana, 21 anni, silurato sulla sua torpediniera; Giorgio Rizzo, figlio di Luigi Rizzo, caduto nel 1943, a 22 anni; e ancora Franz Maiorana, Mariano Maio, Pietro Gitto, e tanti altri, che giacciono in fondo al mare, o non più tornati per avere una degna sepoltura, dove si possa recitare una preghiera o portare un fiore. Mimmo era imbarcato sulla turbocisterna LUISA. Come il papà, Peppino, aveva intrapreso il duro lavoro di marittimo. In tanti lo hanno fatto a Milazzo, e tanti altri vorrebbero farlo, se ce ne fosse l’opportunità, perché nel nostro popolo è forte il richiamo del mare. Reduce da altri imbarchi, attendeva nella sua città di essere chiamato. Ma la sua sorte era stata decisa: infatti rifiutò un imbarco, per motivi personali, e accettò di partire a bordo della LUISA, pochi giorni dopo… Una partenza come tante altre, un saluto che era diventato consuetudine, un arrivederci a tutti coloro che lo conoscevano e lo avrebbero rivisto qualche mese dopo… La destinazione era il Golfo Persico, per il solito carico di petrolio da trasportare nelle raffinerie. Qui la morte lo attendeva. Mentre stavano caricando greggio, un incendio a bordo! Non c’era tempo da perdere, bisognava abbandonare la nave, mettersi in salvo. Ma l’ordine del comandante fu perentorio: “Stacchiamoci dalla banchina, presto, altrimenti è una catastrofe!”. L’equipaggio capì che era quella l’unica soluzione: nessuno obiettò alla decisione di Lazzaro Parodi, 38 anni, Lazzarin per gli amici, di Varazze. Tutti avevano anteposto il prossimo a se stessi. La petroliera LUISA fu condotta fuori delle installazioni petrolifere di Bandar Mashour. Fuori dai terminali di carico, esplose improvvisamente, portandosi via 41 eroici ragazzi, che avevano scelto di morire pur di salvare migliaia di vite umane. I corpi furono recuperati, irriconoscibili, e avrebbero dovuto essere riportati in Italia. Ma il governo locale, che avrebbe dovuto erigere un monumento a quagli eroi, tenne i corpi in ostaggio. Un’assurda richiesta al governo italiano, che rimane impassibile a subire condizioni unilaterali: lo sgombero dell’imboccatura del porto, poiché si trattava di una nave italiana. Ma l’Italia non poteva pagare le spese, poiché la LUISA batteva bandiera panamense: per cui il braccio di ferro andò avanti per anni, fino a quando, grazie all’intervento decisivo della STELLA MARIS, i corpi, irriconoscibili, poterono fare rientro in patria, a Venezia. Proprio l’impossibilità di qualsiasi riconoscimento convinse il Ministero a disporre la tumulazione nel sacrario di Mariport, a Porto Marghera, fra le vittime del mare. Nella bara di Mimmo Maisano fu messo un vestito, conservato gelosamente dai genitori: l’unico oggetto a ricordo del giovane eroe milazzese. Il governo italiano stanziò per la famiglia 9000 lire per il lutto e 600 lire per il vestiario. Altre 1500 lire sarebbero state erogate dalla Prefettura. Importi irrisori, che anche se fossero stati più consistenti non avrebbero mai ripagato la perdita di un giovane, e che comunque i familiari rifiutarono. Mimmo Maisano, qualche anno fa, è tornato a rivivere in mezzo alla sua gente, a Vaccarella. L’Amministrazione comunale gli ha intitolato una strada, affinchè di lui si continuasse a parlare, come se fosse ancora in mezzo agli amici che nel frattempo erano diventati grandi, anziani, vecchi, si erano formati una famiglia, e conservano sempre il ricordo di uno di loro, che quel tragico 5 giugno del 1965 aveva sacrificato la sua vita, assieme a quella di altri 40 eroici compagni di lavoro, rifiutando la proposta della Morte: o voi, o l’intera città e migliaia di vite umane. Gesto eroico e nobilissimo, che ingigantisce la figura di questo giovane, a distanza di 55 anni dalla sua scomparsa, e lo colloca fra gli eroi dei quali Milazzo deve essere orgogliosa e fiera e non perdere la memoria. La città di Milazzo gli ha dedicato una strada, nel suo rione, Vaccarella. La Stella Maris continua a rendere vivo il ricordo, ogni anno... e lo farà per tanti anni ancora. Affinché i Milazzesi sappiano! 
 
l dott. Giuseppe Fogliani ricoprì un ruolo prestigioso nella politica locale e provinciale dal secondo dopoguerra fino al 1970.
Eletto Sindaco il 30 giugno 1948, in sostituzione del dimissionario Francesco Paolo Lo Presti, guidò l’Amministrazione fino alla scadenza naturale del mandato. In quel periodo il Consiglio Comunale deliberò all’unanimità la costruzione del Diana in un luogo che prima era stato deposito di botti, di barche e qualche volta teatro di risse. Il Diana, sotto l’illuminata presidenza dell’avv. Domenico Sibilla fece compiere enormi progressi in campo sportivo e turistico alla città di Milazzo, grazie alle manifestazioni di tiro a volo in essa disputate e ad altre iniziative. Portò a compimento la pavimentazione della Marina Garibaldi, prima in terra battuta, con vaste pozzanghere in inverno e polverosa in estate. Fu eletto sindaco altre due volte consecutive, il 12 giugno 1956 e il 3 gennaio del 1960.
Ma il dott. Fogliani non fu soltanto Sindaco di questa città: fu anche segretario provinciale della Democrazia Cristiana, Presidente dell'ASI, dell'IACP e dell'Ente Fiera, e dimostrò di non essere attaccato alle varie poltrone su cui sedette. "E quando fu il momento, seppe uscire di scena - come ha scritto Gigi Billè - con signorilità e in punta di piedi, senza assecondare alcun gioco al massacro, in auge nel sottobosco politico di quegli anni."
Inoltre rivestì un ruolo importante in campo medico: egli non fu solo il professionista insigne che dedicò lunghi anni della sua vita a lottare contro quello che era ritenuto il male del secolo, la tubercolosi, ma - come ebbe a scrivere il Billè su LA VOCE DI MILAZZO, ricordando Peppino Fogliani, medico e uomo buono, il giorno della sua scomparsa - "seppe anche esercitare con grande generosità, meritandosi la riconoscenza della gente".
A Giuseppe Fogliani sono legate le vicende della nascita della grande industria a Milazzo. Gli fu attribuita anche la frase, “Milazzo finisce al passaggio a livello”, divenuta celebre ed al tempo stesso restrittiva e dispregiativa, sinonimo di uno scarso interesse verso la crescita della periferia e la risoluzione dei suoi problemi: ciò ha causato un senso di disagio, purtroppo avvertito ancora oggi, che pesa sulle scelte dei politici, di ieri e di oggi, in tutti i settori. In realtà, secondo testimonianze raccolte presso fonti bene informate e assolutamente obiettive, quella frase non fu mai pronunciata, ma attribuita proprio al dott. Fogliani, personaggio politico di primo piano, chissà per quali oscuri disegni, negli anni in cui era Sindaco della città. Anche se immediatamente smentita, divenne celebre al punto da essere entrata a pieno titolo nella storia della Milazzo del dopoguerra. Tramandata fino ad oggi, ha superato quel sottile confine fra leggenda e realtà, e trova ancora chi la cita, per “sentito dire”. Mi pare giusto ristabilire la verità per rendere unanimemente merito ad un galantuomo, che con il suo operato e la sua lungimiranza politica è stato protagonista dei momenti più esaltanti e importanti della ricostruzione cittadina. Riproporre un suo ricordo su TERMINAL, in questa periodica rubrica che ripercorre, tramite foto e documenti, anni lontani che servono a far conoscere e a non dimenticare, è un omaggio ad un Milazzese che ha scritto pagine incancellabili della nostra storia recente. 
UNO DEI NEGOZI STORICI DI MILAZZO, UN MARCHIO CHE DA OLTRE UN SECOLO SI RIPETE ANCHE NELLO SLOGAN CONIATO DALL'INDIMENTICATO FRANCESCO PADALINO.
La forzata clausura fra le pareti domestiche in tempi di coronavirus ci permette di pensare a tante altre cose, per trascorrere la giornata e sconfiggere la monotonia. Ed allora, sfogliando vecchi giornali o rivedendo le foto di tanti anni addietro, che magari pensavamo di avere archiviato per sempre, troviamo le immagini di una Milazzo diversa. Una città più genuina, più sincera, probabilmente più umana. Con la mente ripercorriamo le strade, ci soffermiamo a mettere in luce certi particolari, cerchiamo di ricostruire, segnando i nomi su un blocco di appunti, chi fossero i titolari delle attività commerciali, ci sforziamo di mettere in ordine i tasselli sbiaditi, magari invochiamo in aiuto qualcuno più grande di noi, al quale riaccendiamo come per magia i ricordi sopiti da tanto tempo...
Tutto è mutato in una città cresciuta in fretta... Rimangono vecchi palazzi nel centro storico, dove pochi negozi di un tempo hanno cambiato insegne, gestori, persino ubicazione, o si sono tramandati da padre in figlio: l'edicola Filoramo, la Farmacia Alioto e quella di Grillo, oggi di Vece; il negozio di Capone, di Russo e quello di Fuduli (o Fudulì, con l'accento, alla francese, che giustificava il tipico soprannome - 'u francisi - del vecchio titolare...)... e Padalino, che da emporio (così come lo aveva concepito il fondatore, nonno dell'attuale titolare) è diventato oggi un locale prestigioso e raffinato, nei marchi, nei prodotti, nella clientela...
Proprio su Padalino voglio richiamare l'attenzione dei lettori. Noi abbiamo conosciuto il signor Padalino, papà di Antonio e Maria Francesca, prima che l'attività passasse al figlio; e ricordiamo quel signore cordiale con il quale ci soffermavamo, il più delle volte quando lo trovavamo seduto sulla porta del negozio di via Domenico Piraino: proprio quello nel quale si trova adesso, anche se si è ingrandito rispetto ai suoi tempi, assorbendo i locali dell'attiguo negozio di Picciolo.
Quel signore era Francesco Padalino, figlio di Antonio, originario di Campobasso e per questo chiamato "il campobassese": proprio il padre aveva aperto nei primi del '900 un esercizio commerciale attiguo alla Chiesa del Carmine, specializzato nella vendita di coltelli, forbici e altro delle più rinomate marche dell'epoca.
Francesco, alla morte del padre, ne assunse la gestione, sotto forma di impresa familiare con le sorelle: erano gli anni antecedenti alla Seconda Guerra Mondiale. 
Negli anni successivi l'attività viene trasferita in via Domenico Piraino, dove si trova ancora oggi. Alla seconda metà degli anni 50, coincidenti con la mia fanciullezza, risalgono i primi ricordi di una vetrina dietro la quale ci affollavamo, noi bambini, per leggere sui posacenere quadrati e di colore giallo le scritte, e memorizzarle. Erano modi di dire, vecchi proverbi, che suscitavano la nostra curiosità: uno su tutti, in quegli anni di perbenismo, avrebbe meritato di essere applicato, allora come ora, nella vita di ogni giorno, e che ancora oggi ricordiamo. Si trattava di un motto sicuramente tramandato da generazione in generazione, nella nostra terra da sempre attenta a non deludere gli insegnamenti degli antichi. Era scritto in dialetto siciliano, per l’appunto, ed il significato in italiano era molto chiaro: FATEVI GLI AFFARI VOSTRI… Altri tempi, ma la massima è un insegnamento che merita, ogni tanto, di essere ripassato da persone curiose e votate al pettegolezzo, o, come amiamo dire noi, al cuttigghio!
L'impresa familiare con le sorelle viene a cessare e Francesco Padalino, Ciccio per chi lo conosceva da tempo immemorabile, diventa unico titolare e lo gestisce assieme alla moglie Ines Papandrea per oltre mezzo secolo.
L'attività diventa un piccolo bazar, una novità per la Milazzo di quegli anni. Vengono venduti articoli di ogni genere, e viene coniato lo slogan che in seguito verrà copiato da altre aziende. "EMPORIO FRANCESCO PADALINO: UN NOME, UNA MARCA, UNA GARANZIA". Solo che in mancanza di un brevetto o di una tutela, a favore del creatore, furono e continuano ad essere sempre di più quelli che, escludendo il nome originario della ditta che per prima lo adottò, mettono il loro...
Ma non tutti riescono a raggiungere l'elevato livello di qualità o a fornire articoli delle migliori marche. Ricordiamo prodotti come Giordani, Borsalino, Barbisio, Scoft And Botz, Dubin, Cressi, Superga, addirittura i primi animali in peluche della Trudy, e tanti altri ancora.
Francesco Padalino era un grande amante del suo paese, e diffondeva i souvenir che lui stesso etichettava non solo in Italia ma anche all'estero. Prima ancora dello sviluppo turistico delle Eolie, era proprio lui che si recava a Lipari e nelle altre isole, ove aveva clienti, per rifornirli personalmente, spesso in occasione dei festeggiamenti in onore del Patrono, S. Bartolo. Poi, con l'avvento della raffineria Mediterranea, trovò clienti sempre più attenti ed interessati che i souvenir dell'Emporio Padalino preferivano acquistarli, spesso in grande quantità, per avere una testimonianza del loro transito, anche di poche ore, a Milazzo: si trattava di cittadini di ogni nazionalità, che scendendo dalle petroliere venivano attratti da quel colorito ma qualificato negozio di via Piraino.
Francesco Padalino si spense nel 1997, il 3 aprile. Aveva 89 anni, ma fino all'ultimo non lasciava quella sedia davanti alla porta del negozio.
Alla sua scomparsa, l'attività viene gestita dal figlio Antonio, che continua a mantenere alto il nome dell'azienda puntando su prodotti di qualità grazie alla quale non teme la concorrenza.
Questa in sintesi la storia di un negozio che ancora oggi costituisce il fiore all'occhiello per il commercio milazzese, anche se questo attraversa un periodo poco florido, a detta di molti... Chi sa riconoscere la qualità e i prodotti esclusivi, deve anche sapere la lunga storia di un'azienda giunta alla terza generazione. E ricordare il vecchio Francesco Padalino, che diede una svolta importante ad una città che si avviava sulla strada della crescita economica.
Queste notizie ci sono state fornite dalla figlia in ricordo del padre, in occasione della Festa del Papà. Con la certezza che lui lo gradisca... Ma io dico di sì...
 
Nino Pellegrino fu uno degli artefici della crescita di questa città! Fiero dei suoi ideali, romantico e stravagante, guascone e rivoluzionario, sincero, profondamente generoso e altruista, ha lasciato un'impronta indelebile nella storia quotidiana di Milazzo. Amico, fratello, padre, compagno di mille battaglie, camerata secondo il significato che lui stesso dava all'aggettivo, il vecchio maestro di scuola, il MAESTRO UNICO di altri tempi, si spegneva l'8 marzo 2008. Un saluto frettoloso, senza quell'adunata oceanica che avrebbe meritato. 
Perchè così aveva voluto: andarsene in silenzio. 
Un idealista, come tutti lo riconoscevano. Un puro, come gli avversari lo definivano. Un folle, come gli amici lo intendevano. E Giorgio Almirante, con lui nella foto, sintetizzando efficacemente questi ultimi due aggettivi, lo definì PURO FOLLE, riconoscendogli quel pizzico di follia che sfocia nella temerarietà, nell'intransigenza, nel rifiuto dei compromessi, nella scelta a volte sbagliata di non percorrere la via di mezzo; e la purezza dei suoi sentimenti, dell'amicizia, del credo politico, del rimanere sempre sulle barricate. 
Nino Pellegrino era un educatore, legato ai valori della Patria, e ne trasmetteva ai suoi discepoli, per decenni, i valori. La sua idea politica non fece mai irritare gli avversari, che lo rispettavano e si auguravano che tutti quelli del suo stesso credo politico fossero come lui. E gli alunni, per la maggior parte residenti nella Piana e iscritti alle elementari di San Pietro, oggi tutti avanti negli anni, se pensiamo che quest'uomo nacque nel 1918, lo ricordano ancora con affetto e rimpianto. 
Di lui è rimasto impresso in loro quel saluto romano che faceva entrando in classe, e la totale disponibilità nei confronti dell'intera scolaresca, quando provvedeva personalmente alla refezione dei bambini più bisognosi, coinvolgendo, con la sua schiettezza, la sua simpatia, la sua amicizia, i commercianti di Milazzo di allora: cibo gratis per i "picciotti". La stessa disponibilità la ricordano i ragazzi della Fiamma, a corto di liquidità per affrontare lunghe e costose trasferte. Lui era il genio della lampada: bastava solo chiedere, e il professore Pellegrino, sicuro di non avere rifiuti da nessuno, chiedeva a sua volta.  
E ancora mille e mille episodi. E se i milazzesi non l'hanno dimenticato... ebbene sì, ricorderanno anche loro che Milazzo ha avuto anche questo grande figlio, andato via in silenzio: il professor Nino Pellegrino. 
Anzi, semplicemente Nino Pellegrino. 
(nella foto, Nino Pellegrino durante la 2^ Guerra Mondiale)
LUGLIO, LO RAGGIUNGEVA IN CIELO LA FIGLIA LUCREZIA... 
Stefano, compagno d'infanzia negli anni vissuti nella SENA, mi ricorda che oggi ricorre il 14° anniversario della scomparsa del papà, Rocco Ossian. A lui e alla sua famiglia ho dedicato un capitolo nel seguito del libro DALLA SENA IN POI... e proporlo all'attenzione dei lettori in questa data mi sembra il modo migliore per ricordare un amico che ha fatto parte del nostro mondo, fin dalla fanciullezza... 
"... I miei ricordi della Sena sono legati a quegli anni particolari, in cui, poco più che un bambino, ero preso dai giochi, dallo studio, dall’azione cattolica, dai nostri tentativi di imitare i grandi, dai quali avevamo molto da imparare. Come i più grandi avremmo voluto giocare a palla, cercando di avere qualche spazio nelle innumerevoli partite che si disputavano in quella piazza priva di macchine. ... Uno dei nostri beniamini era Turuzzo Ossian, talento naturale che guardavamo con ammirazione. Incantava per il suo modo leggero di toccare la palla, per le finte con le quali scartava gli avversari, per le sue entrate risolutive di qualsiasi partitella quando si giocava fra di noi. Non era alto di statura, e questo gli precluse la possibilità di fare il grande salto nelle squadre di serie A: infatti ricordo che in quegli anni era in attesa di disputare un provino con la Sampdoria. Ma alla fine rimase a giocare al Milazzo, in uno squadrone che disputava il Campionato Dilettanti ma che aveva dei validissimi calciatori: Romagnolo, La Franca, Cannata, Conte, Amante, Trimboli e altri, e il suo fiuto per il gol gli permetteva di andare a rete e risolvere incontri importanti. Continuò a giocare anche smessa la maglia del Milazzo, ed ancora oggi è attivo come tecnico di squadre inferiori. 
Figlio di Rocco Ossian, appassionato di calcio che in quegli anni lavorava alle Poste come portalettere (abbastanza noto il terzetto di amici inseparabili, lui, Ciccio Corso e Cosimo Cosimini), e della signora Checchina, Turuzzu aveva una sorella, Lucrezia, e altri due fratelli, Stefano e Tanino. In quegli anni, i nomi imposti ai figli erano quelli dei nonni: il primo aveva il nome del nonno paterno, al secondo veniva dato il nome di quello materno, mentre gli altri figli dopo il secondo prendevano i nomi degli zii o dei padrini: a Tanino venne infatti imposto il nome dello zio, fratello del padre. Da bambino ricordo che rassomigliava moltissimo allo zio materno, Giovanni Marcellini, ragioniere presso la Compagnia Portuale.
Instaurammo un rapporto duraturo con la famiglia Ossian, come pure con le altre famiglie del vicinato in quella Milazzo del centro che avremmo conosciuto giorno dopo giorno, e che sarebbe rimasta per sempre nei nostri ricordi. La signora Checchina, vicina di casa, fu un aiuto insperato per mamma che attendeva il terzo figlio, Massimo, e fu proprio lei, assieme alla figlia Lucrezia, a rappresentare per noi un riferimento quotidiano. A lei affidavamo anche le chiavi di casa, quando ci assentavamo per recarci a Messina dai nonni. Affettuosa e premurosa, disponibile e altruista, la ricordo particolarmente apprensiva se qualcuno di noi bambini aveva in mano un oggetto appuntito, per timore di potersi fare del male, e proprio per questo raccomandava sempre di usare cautela e stare attenti, memore di un incidente che era accaduto nella sua famiglia al figlio Stefano, con una forbice. La signora Checchina era un pezzo del nostro piccolo mondo, della nostra fanciullezza, una mamma rimasta giovane come tutte le nostre mamme… Così l’abbiamo scolpita nella memoria: come gli amici, i giochi, la televisione, il lavoro dei nostri padri, le sedioline che portavamo da casa quando andavamo dalla signora Santina, dove ad accoglierci c’erano anche la sua mamma, la signora Angelina, e la figlia, Pinuccia Abbriano, sposata successivamente con Pino La Cava, mamma di Antonella e Marco. Altrettanto giovane è rimasto il marito, don Rocco, il papà, appassionato di calcio e amante della pesca. Giovane a dispetto degli anni che passavano e che invecchiavano i nostri genitori. Giovane nello spirito anche quando le forze venivano meno, e gli affanni e le fatiche di una vita ce li mostravano, impietosamente, con le rughe sul volto, i capelli bianchi, i ricordi che stentavano a ripresentarsi..."..
Al di là dei ricordi della mia infanzia e degli anni più belli della nostra fanciullezza, Rocco Ossian (compare Rocco, così come lo chiamavamo dopo che mamma fece da testimone al matrimonio della figlia Lucrezia con Gianni Billa, ma anche dopo la cresima della nipote Lucrezia, figlia del fratello Francesco Ossian, in virtù di un rispetto di altri tempi) quella mattina del 19 novembre 2000, procedeva lento con la moglie, e si attardava a leggere il necrologio sotto casa dei miei genitori. Tutti e due salirono in silenzio per porgere le loro condoglianze, soffermandosi in preghiera e con gli occhi colmi di lacrime davanti a papà, immobile su quel letto... Immagini rimaste scolpite nella mia mente, che niente e nessuno potrà cancellare. 
Dopo cinque anni, anche compare Rocco sarebbe andato via per sempre. Quindi, a distanza di tre mesi, la figlia Lucrezia... Poi, qualche anno dopo, lei, la signora Checchina, una delle mamme della Sena... 
Lassù, in cielo, tornano a rivivere quegli amici di ieri della Sena. 
Sempre lassù quel piccolo mondo degli anni della nostra fanciullezza torna ad animarsi: le voci, le grida, gli schiamazzi, i giochi, le corse, i rimproveri, le liti, le risate ci appartengono ancora...
 
SEMBRA UNA FAVOLA, MA E' LA STORIA COMMOVENTE DI UNA DONNA DI MILAZZO, CHE VIVEVA A VACCARELLA E DELLA QUALE, DA UN GIORNO ALL'ALTRO, NON ABBIAMO AVUTO PIU' NOTIZIE.... 
La chiamavamo signorina Caterina, era quello il suo nome. Non abbiamo mai saputo quanti anni avesse, ma per noi ragazzi, che ritenevamo già vecchi i nostri genitori che di anni ne avevano 40 o 50, sicuramente tantissimi!
Aveva percorso la strada da Vaccarella, dove abitava in via Erta San Domenico, nelle case popolari. Procedeva con il suo capo leggermente reclinato, la borsetta sotto il braccio, come se volesse proteggerla da chi avrebbe potuto strapparla e portarle via i segreti che in essa custodiva gelosamente. Riservata e schiva, esibiva sempre un sorriso discreto, e sulle sue labbra non mancava quel filo di rossetto che colorava il volto pallido di cipria profumatissima.
Non stava mai al centro della passeggiata; con il suo passo, sempre uguale, avanzava sotto gli alberi, come a volersi riparare dal sole, o accanto al muretto in pietra lavica, fermandosi di tanto in tanto a guardare il mare. Quindi sceglieva uno dei tanti sedili in ferro che la mareggiata ha impietosamente strappato, per sedersi e riposare. Non ne aveva uno stabilito, così come non sapeva quanto sarebbe rimasta, da sola, a guardare lontano, pensando chissà cosa. Rimaneva lì, come se attendesse qualcuno, che avrebbe dovuto arrivare da un momento all’altro: il suo Gino, materializzato nella sua fantasia, innamorato che le dava sempre l’appuntamento e mai arrivava, come le aveva promesso.
In pochi si fermavano a parlare con lei. Non perché la conoscessero, ma per sentirle raccontare di un amore senza tempo, nei confronti di un innamorato che probabilmente non esisteva neppure, o che era partito un giorno lontano e non era mai ritornato. Eppure lei mostrava delle lettere, che portava sempre con sé in quella borsetta, e che qualcuno aveva scritto, con struggenti parole d’amore e dediche che ci convincevano che Gino esisteva veramente.[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2019/02/MARINA-SOTTO-GLI-ALBERI-300x216.jpg]
Ma poi ci rivolgeva sempre quella domanda alla quale noi ragazzi non eravamo in grado di dare una risposta: quando verrà Gino? Come poterle dire che Gino non sarebbe mai venuto, che era solo frutto della sua fantasia?
Ci rendevamo conto del dramma interiore che quella povera donna viveva ogni istante della giornata; e per darle dei momenti di gioia e di serenità, ogni tanto le dicevamo che Gino era passato poco prima, e ci aveva incaricati di comunicarle che era impegnato, che forse avrebbe ritardato, o che non sarebbe arrivato.
Lei si stringeva nelle spalle, come se volesse giustificare quel suo innamorato, preso anche per quel giorno dal lavoro o da altre preoccupazioni.
E dopo avere scambiato qualche parola con noi, intratteneva delle discussioni che ci meravigliavano: dichiarava di conoscere perfettamente i nostri parenti, che nominava per nome e cognome, a persino per grado di parentela; parlava di sé e della sua famiglia, decantando la bravura della mamma che sapeva ricamare, tirando fuori dalla borsetta una sua foto, che guardava con ammirazione, scattata probabilmente negli anni Venti. Ogni tanto leggeva qualche lettera, emozionandosi ed emozionando noi stessi, incapaci a quel punto di ridere; e per intrattenerci continuava a mostrarci delle vecchie foto in bianco e nero che la ritraevano qualche decennio prima. Poi, da un giorno all'altro, non abbiamo avuto più notizie... Nè sappiamo a chi chiederle. Di sicuro è volata in cielo, dove avrà finalmente trovato il suo Gino... per vivere, come nelle favole, "felici e contenti"...
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2015/10/semaforo-tre.jpg]NON VOGLIAMO ANDARE TANTO INDIETRO NEGLI ANNI. MA TORNARE NEGLI ANNI 80 SI'. E TUTTI SI RICORDANO QUELL'ENORME PASTROCCHIO CHE... MA PROCEDIAMO CON ORDINE! 
... Un’altra novità dei primi anni 80 che non è stata accolta da consensi unanimi (a parte il carro attrezzi), è stata l’apposizione di semafori: da anni si era tentato, testardamente, di affidare a questi la regolazione dei flussi nelle zone di maggiore traffico. Dopo l’eliminazione di quelli esistenti in Piazza Caio Duilio e di Piazza Roma, ci si è resi conto che il traffico andava regolato solo agli incroci ritenuti nevralgici. Non importava se non fossero incroci ortogonali, anzi in presenza di diverse correnti ci si poteva sbizzarrire meglio, pensando di essere innovativi e suggerire ad altre città le soluzioni adottate a Milazzo. Accadeva perciò che nel largo dei Mille, nel quale confluivano più strade, si era pensato di risolvere in un colpo i problemi legati non solo al caotico flusso delle auto in entrata ed uscita, ma anche ai mezzi in attesa di imbarcarsi per le isole Eolie, agli autocarri che transitavano da via Luigi Rizzo (per i quali era stata creata una corsia preferenziale), a quelli in marcia a doppio senso su via Cavour, agli altri in transito da via Manzoni, persino alle auto in attesa di effettuare il pieno al rifornimento, agli autobus che da anni stazionavano in attesa dell’orario di partenza, e a tutti i pedoni che attraversavano senza procedere sui marciapiedi (che non ci sono!). Gli ordini di servizio del Corpo di Polizia Municipale dei primi anni 80 prevedevano un numero esagerato di Vigili, per controllare il traffico: il tormentone “Largo e Via dei Mille” o “Incrocio Migliavacca – Campanella” (dal nome di un commerciante della stessa strada), riportato sul foglio giornaliero dopo che il Vice comandante, giudice unico ed inappellabile, aveva scritto di proprio pugno, in brutta copia, i nomi dei malcapitati di turno, veniva sempre accolto da una imprecazione. Non era certo agevole controllare il traffico nella zona del porto, specie quando contemporaneamente si dovevano garantire imbarchi e sbarchi dei veicoli ai traghetti, immissioni dagli incroci, soste davanti alla Cassa di Risparmio, lunghe code alla biglietteria della Siremar.
Dopo diversi tentativi di sincronizzare le luci e i flussi, seguiti da accurate lezioni per farne capire il funzionamento a qualche vigile più propenso degli altri ad applicare le nozioni di elettronica, ed un assurdo reticolato sull’asfalto fatto di pittura bianca per individuare le corsie di canalizzazione, le strisce pedonali e quelle di arresto, il primo ad essere disattivato fu proprio il semaforo di Largo dei Mille: una struttura metallica fatiscente è rimasta come simbolo di una scelta inopportuna, e testimonia una spesa mai abbastanza quantificata: ai costi per l’installazione e la manutenzione dell’impianto vanno aggiunte le ore di stress degli utenti e dei vigili, senza escludere le conseguenti malattie, vere o presunte, di questi ultimi.
Ma l’installazione dei semafori fu la causa di fatti paradossali e al tempo stesso comici al crocevia Migliavacca – San Paolino. Qui l’impianto avrebbe dovuto regolamentare il traffico in uscita da Milazzo e quello in entrata, in buona parte penalizzato dall’esistente passaggio a livello. Un’efficiente segnaletica di canalizzazione garantiva la svolta dalla col. Magistri verso San Paolino e dalla Migliavacca verso la via De Gasperi e la vecchia stazione ferroviaria, unica strada in uscita da Milazzo (essendo la XX Luglio concepita in entrata e non esistendo ancora la via Tonnara – Nino Bixio). Ma non tardarono a presentarsi le situazioni paradossali anticipate: la mancata sincronizzazione delle luci semaforiche con il passaggio a livello esistente, dava il via libera ai veicoli in marcia anche quando le barriere erano abbassate, mentre, se le barriere erano aperte, imponeva lo stop a decine di autovetture incolonnate lungo la via San Paolino, impossibilitate a superare i binari. Furono molti i casi in cui le auto rimasero “imprigionate” fra le barriere, nonostante la luce “verde” del semaforo, e i malcapitati conducenti dovevano esibirsi in improvvise manovre per evitare di rimanere sui binari. Al fischio del locomotore e alla risata sarcastica del macchinista, che transitava quasi a passo d’uomo accanto alle auto, seguiva spesso un eloquente segno di rassegnazione da parte dell’automobilista, ma anche un’altrettanto eloquente risposta, sempre con le mani, da parte del dipendente delle Ferrovie, come per dire: “Che vuoi da me? Questi sono i politici che vi siete scelti!”. 
Fortunatamente qualcuno si rese conto che la presenza dei semafori non poteva avere lunga vita. In una città con arterie non sviluppate in lunghezza potevano essere di intralcio ai veicoli che procedevano trasversalmente, e non sempre si è trovato il modo di gestire il traffico veicolare, durante le ore della giornata o nei punti nevralgici. ...
(da VIABILITA' E TRAFFICO A MILAZZO, di Alessandra Formica, edizioni Ass. Prov. Statistici della provincia di Messina, con la compartecipazione di CELGAS srl, realizzato per l'Ufficio Comunale di Statistica della città di Milazzo, anno 2008)




NON RACCONTERO' LA STORIA DI UNO DEI SIMBOLI DELLA MILAZZO DEGLI ANNI DEL BENESSERE, MA SOLO UNA FRA LE TANTE DISAVVENTURE DIVERTENTISSIME ACCADUTA UN'ESTATE DI OLTRE CINQUANT'ANNI FA....
... quanti sono stati i giovani che si sono attivati per sopperire ad ataviche carenze di denaro, non potendo sempre chiedere al papà o saccheggiare il borsellino di mamma? Cinquanta, venti, persino dieci lire, una colletta pomeridiana fatta sul Lungomare o in via Medici, per poter mettere la miscela nel motorino di Nino Milioti di Parco, andare a Capo Milazzo per mangiare la pizza con bibita (il costo era 400 lire, e l’unica scelta possibile era fra margherita e capricciosa, più birra o coca cola).
Una volta tornati dal Capo, si faceva tappa alla Silvanetta. Suonava un complessino di Messina, i GIANTS, che poi divennero GENS, ma non tutti sapevano che l’ingresso era gratuito, per cui i tavoli si riempivano di … maschi che venivano dal mare, come i clandestini a Lampedusa. Rispetto a questi ultimi, erano vestiti eleganti. Seduti ai tavoli, si ascoltava per ore musica, e ogni tanto si invitava qualche “rara” ragazza. Però si doveva obbligatoriamente consumare. Non la ragazza, ma Chinotto. Limonata, Aranciata (rigorosamente TRINACRIA), o Birra (naturalmente MESSINA). Il costo minimo per ogni bevanda era 600 lire, una cifra all’epoca, se si pensa che con molto meno si andava a mangiare la pizza e si metteva la miscela. La speranza era quella di trovare qualche femmina, per quelli ancora alla ricerca, per cui il gioco valeva la candela.
Ricordo che tre nostri amici pensarono che non era possibile spendere, ogni sera, 600 lire, per cui decisero di portare tre bibite da casa, accuratamente nascoste.
“E s’u cambarèri sind’accoggi?” chiese uno dei tre.
“Allùra chi! Facèmu ’a figura di strunzi!!!” aggiunse il secondo.
“Ma quandu mai! – rassicurò il terzo – Puttàmu i stissi bìbbiti chi vìndunu iddi… Comu si ’nd’accòggiunu? Stasìra rispammiàmu, e ’o cambareri u pigghiamu p’u culu!”
Entrarono, si sedettero, uscirono le bibite, le misero sul tavolo, e guardandosi attorno cercarono qualche sparuta donna per tentare il colpo… Ma purtroppo per loro il cameriere notò che qualcosa non andava:
“Chisti mi vonnu fùttiri – pensò fra sé e sé – ma ora vi ddubbu iò!”.
Passando dai tavoli, li salutò con un largo sorriso e procedette oltre. Questa mossa li convinse di averlo preso per il culo.
“Cumpàri, chi bbi dissi?U futtemmu!”, gongolò l’ideatore del piano. Non ebbe il tempo di congratularsi con se stesso che il cameriere, tornando, si scusò:
“Figghiuleddi, m’avìa scuddàtu ’na cosa: si ssi ’nd’accuggìa ’u cavaleri Filippinu… a mmari èrumu!”, e metteva sul tavolino uno scontrino, importo 1800 lire.
I tre, guardandosi in faccia, non osarono replicare. Come avrebbero potuto confessare che le bibite le avevano portate da casa? Che figura avrebbero fatto? Ma soprattutto, come si sarebbero potuti ripresentare le sere successive, nell’unico locale di Milazzo in cui si ballava e, se era il caso, fare conquiste? Frugarono nelle tasche, rimediarono le 1800 lire, pagarono il conto.
Ormai la serata era compromessa. Le femmine per ballare? Anche la voglia era venuta meno. Le sere successive rimasero a casa a meditare e a digerire le tre bibite, 600 cadauna, totale 1800 lire! Una digestione alquanto lunga!
Chi ancora oggi rivive l’accaduto, essendo stato testimone dell’episodio, si piscia addosso per le risate.
(dal libro "DALLA SENA IN POI..." edizioni Lombardo, Milazzo, in vendita presso Libreria Filoramo, via Polidoro Carrozza) 
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/07/STAZIONE-300x185.jpg]Della Milazzo di ieri non va dimenticato il bar della stazione, gestito dalle sorelle Sgroi, mamma e zia di Franzino, nostro compagno di scuola al Liceo, ma prima ancora dalla loro mamma, una delle poche donne a Milazzo che in quegli anni portavano avanti un’attività imprenditoriale (c’erano anche la signora Petretta, dell’omonimo tabacchino, e la signora Micale, della merceria…). Affollato fin dalle primissime ore del mattino, era un punto di incontro per quanti aspettavano il treno, sia che arrivasse portando un amico, un parente, una persona cara, o in qualità di passeggeri, qualunque fosse la destinazione. Lì si fermava anche chi transitava sul vecchio Viale Alberato verso la via Acqueviole, diretto alla Metallurgica e successivamente verso la Raffineria. I pendolari si conoscevano tutti, e per loro, specie nelle giornate fredde d’inverno, il bar della stazione era il luogo in cui si prendeva il caffè, si scambiava qualche parola, si acquistava il giornale o le sigarette, si sedeva ai tavoli per consumare anche un pasto, si consolidavano rapporti di amicizie durati anni ed anni. 
Davanti alla stazione sostavano le carrozze trainate da un cavallo, a disposizione di chi arrivava con il treno e doveva fare parecchia strada per giungere nel centro di Milazzo. Questi trasferimenti avevano un costo, relativamente modesto, ma permettevano di risparmiare tempo e fatica, specie per chi aveva bambini piccoli, o bagagli da trasportare, o se i passeggeri erano persone anziane: tenendo presente che in quegli anni le persone erano considerate vecchie anche se avevano poco meno di cinquant’anni! C’era un inconveniente, dovuto alla presenza costante di cavalli: l’igiene… Infatti quegli animali spandevano per terra, e si diffondevano per aria, sostanze ed odori poco gradevoli, ma senza dubbio affatto inquinanti. E non risparmiavano nemmeno le strade sulle quali transitavano, al punto che gli spazzini (non era stato coniato il neologismo “operatori ecologici”) dovevano rimuovere i residui con una sorta di spatola metallica che era applicata sulla parte superiore del manico della scopa di saggina che usavano.
Anche i cocchieri erano riconosciuti grazie al soprannome che veniva loro affibbiato, o che avevano ereditato dagli antenati, e nella maggior parte dei casi trasmettevano ai loro discendenti, come se fosse un titolo nobiliare: oltre ai fratelli Bertè, a don Angelino Cambria, a Iàcupu Calascione, si ricordano i vari Baialaddu, Bubbàinu, Piritaru.
Nel tempo le auto sostituiranno le carrozze, antiquate e molto più lente: il mondo aveva preso la rincorsa per recuperare il tempo perduto. Fra gli autisti (ancora non si parlava di tassisti, ma nemmeno oggi Milazzo ha i taxi, solo auto da noleggio con conducente…) uno dei primi e senza dubbio il più famoso fu don Vincenzo “Sbullunatu”, anche lui fra i residenti “storici” di via Umberto I. In tanti ricordano anche Bonaccorsi e Bevacqua, ma anche i vari Mazzù, Vitale, Angelino Gitto...
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/05/NINO-ROMANO-2-300x220.jpg][image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/05/NINO-ROMANO-3-300x220.jpg][image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/05/NINO-ROMANO-1-300x220.jpg]LA SOCIETA' FU COSTITUITA A MILAZZO ALLA FINE DEGLI ANNI 50. IL PRIMO PRESIDENTE FU IL PROF. LORENZO D'ONDES, DOCENTE DI EDUCAZIONE FISICA E APPASSIONATO SPORTIVO 
Nino Romano nacque a Milazzo nel 1923. Atleta eclettico e impegnato in diverse discipline, campione di salto in lungo e di salto triplo, ma anche nei 100 e nei 200 metri, Nino Romano rivive ancora oggi nel nome di una società a lui dedicata, che dalla fine degli anni 50 anni diffonde la pratica sportiva fra i giovani. Grande cuore di sportivo, fu dotato di una volontà ferrea di lottare e di tenere alto il nome della sua città o della rappresentativa per la quale gareggiava, e non portò mai rancore all’avversario. La sua
 morte fu una grave perdita per lo sport siciliano. 
La Polisportiva Nino Romano, il cui presidente era il prof. Lorenzo D’Ondes, praticava nei primi anni 60 tre discipline sportive, affiliandosi alle rispettive federazioni: la FIDAL, per l’atletica leggera; la FIPAV, per la pallavolo; la FIN, per il nuoto. Responsabili dei settori furono rispettivamente il prof. Ennio Magistri, ma dal 1966 Nino Alberti; Pippo Maio; padre Cutropia
. La sede era in via Umberto I, nei locali sotto l’abitazione dello stesso presidente.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/05/NINO-ROMANO-4-300x220.jpg]L’impegno più importante nell'atletica era la disputa dei Campionati di Società, svolti attraverso varie fasi (la prima era quella provinciale, quindi la regionale, l’interregionale e la nazionale) e prevedevano di schierare un atleta in ogni disciplina, al fine di sommare dei punteggi che corrispondevano al risultato ottenuto, secondo una tabella. Per coprire le varie gare, contribuivano parecchi atleti, dalla velocità pura, al mezzofondo, ai salti, ai lanci. Per i primi anni fu l'Istituto Commerciale Leonardo Da Vinci a costituire l'ossatura della società, nell'atletica leggera. Poi, si attinse anche al Liceo Classico, che riuscì a fornire atleti di indubbia levatura. Prima della fusione con l'Amatori Barcellona di Nino Alberti, avvenuta nel 1966, i portacolori della società erano i tre fratelli Buby, Nino ed Elio Nastasi, il primo velocista, il secondo validissimo ostacolista con un primato italiano nei 250 ostacoli, mentre il terzo e più piccolo dei fratelli dominava il mezzofondo veloce (600 metri); quindi Paolo Oliva, Tommaso Orioles, Nino Carcione, Pippo Gitto, Enzo Del Carmelo, Aurelio Cacia, Salvatore Crisafulli, Enzo Tricamo, Gianni Cannistrà, Santino Ullo, Angelino Amoroso (assieme ai tre Nastasi fu il quarto componente nonché vincitore della staffetta organizzata per la Festa di Santo Stefano, nel 1965, sul Lungomare Garibaldi), e ancora Ciccio Trimboli, Pippo Torre, Chinuccio Isgrò, Totuccio Picciolo, Stefano Sottile, Paolo Filoramo... E tanti altri ragazzi, come nelle foto che vediamo, che affascinati dalla diffusione di una disciplina che cercava non tanto i talenti, quanto piuttosto i… pionieri, cominciavano ad affollare il Grotta Polifemo e si cimentavano nella gara che potesse essere per loro la più congeniale.... Riconoscete questi... pionieri? Con un po' di attenzione forse sì. In ogni caso, buon lavoro!
 
 
IL BAR CASTELLI, aperto da Francesco Castelli nel 1953, era un locale di moderna concezione che abbinava al tradizionale banco per la somministrazione di caffè e di bevande alcoliche o analcoliche, anche una fornitissima salumeria, affidata ad un giovane Santo Calascione, che si era formato presso la bottega che il fratello del titolare, Giovannino Castelli, e la moglie Maddalena Maiorana avevano in pescheria. Le insegne che campeggiavano sulle tre porte di ingresso del locale riportavano le scritte “Bar Castelli – pasticceria, gelateria, salumeria, drogheria, coloniali”, quest’ultimo vocabolo per indicare la vendita di prodotti non italiani, ma provenienti da altri paesi, le ex colonie! Davanti al bancone del bar, appeso ad una parete, adiacente alla porta che immetteva nell'atrio del Carmine, c’era un multicolore dipinto realizzato da Andrea Di Natale, che riproduceva un paesaggio esotico e del quale si sono perse le tracce dopo il restauro del locale, nella prima metà degli anni 70.
Già dalla seconda metà degli anni 50 il bar Castelli era destinato a diventare il centro di attrazione e il ritrovo di una clientela sempre crescente e variegata, e nel corso degli anni furono assunti moltissimi dipendenti, dal semplice ragazzo per le consegne a domicilio all’apprendista banconista, dal lavorante in pasticceria, al gelatiere, al cameriere ai tavoli. Difficile ricordarli tutti per ovvi motivi. Attorno a papà, che in segno di rispetto e per la sua professionalità veniva chiamato “Maestro”, sono cresciuti i vari Pippo Sergente, Nino Milone, Nino Maiorana, i fratelli Franco e Turi Salmeri, Tindaro Sergente, Vincenzo Cambria e suo fratello Sarino, Vincenzo e Mario Salmeri, Carmelo Maisano, Pippo Santangelo, Sarino Alioto, Franco Salamone, tutti più o meno ribattezzati con soprannomi curiosi e simpaticissimi affibbiati il più delle volte dalla clientela, e per finire a Salvatore Indelicato e Pippo Silipigni, che negli anni del boom economico diedero un notevole impulso alla gastronomia, alla gelateria, alla pasticceria. Di quelli nominati parecchi continuarono ad esercitare la professione appresa, diventando rinomati barman, e specializzandosi in pasticceria o in gelateria, continuando a riproporre negli anni i cocktail, le prelibatezze dell’arte dolciaria, le inimitabili granite o i gelati spesso creati all’interno di quel locale. 
Ancora oggi i “ragazzi” di allora, giunti al Bar Castelli con i pantaloncini corti, anche se hanno da un pezzo superato l’età per la pensione, continuano a divertirsi destreggiandosi nell’arte pasticciera che hanno voluto trasmettere anche a chi ha voluto seguirli per apprendere i segreti: un lavoro oscuro per chi passa ore ed ore chiuso all’interno dei laboratori dei bar, ma ricco di soddisfazioni per il locale che deve spesso la sua popolarità alle gustose prelibatezze preparate da Maestri gelatieri che nel corso degli anni sono riusciti a testimoniare con i fatti una passione mai venuta meno. Un segno di rispetto anche per chi aveva creduto in loro, e la consapevolezza di non avere deluso le attese del vecchio Maestro riempie d’orgoglio due fra i tanti che conservano intatto il ricordo di don Andrea! Due, scelti a caso, Turi Salmeri e Vincenzo Cambria, che con commozione ricordano quegli anni lontani, fatti di semplicità e di amicizia, in un’atmosfera diversa che si viveva a Milazzo, la Milazzo dei primi anni 60…  
(il presente brano è stato tratto dal libro DALLA SENA IN POI, seconda parte, scritto da Santino Smedili)
C'era sempre una festa da ballo organizzata per un compleanno, che si teneva a casa di una compagna di classe. Era la garanzia per fare accorrere altre coetanee, che non sempre erano autorizzate a recarsi in casa di un compagno, se era questo ad organizzare. La festa in casa era il momento giusto per conoscere una ragazza, per poterle strappare un ballo, per darle l’appuntamento al giorno dopo, davanti alla scuola. Era difficile, in quegli anni; e la colpa è di una mentalità troppo arcaica dei nostri genitori, usciti dalla guerra e non ancora propensi ad accettare il cambiamento in atto nella società degli anni 60, né tanto meno che i figli potessero aspirare a ritagliarsi quella libertà che loro stessi non avevano conosciuto.
Accadeva quindi che la festeggiata invitasse a casa sua i compagni e le compagne di classe, in orario rigorosamente pomeridiano. Gli inviti venivano estesi anche a quelli di altre classi, o di altre scuole. Per i più giovani, trovare una ragazza ancora senza il corteggiatore era un problema, ma man mano che i mesi passavano, aumentavano le speranze di poterci prendere la nostra rivincita: una volta più grandi, in secondo o in terzo Liceo. La nostra “anzianità” ci consentiva di esercitare quel ruolo che prima ci veniva precluso: eravamo grandi, o almeno sentivamo di esserlo, e ce ne accorgevamo dal modo in cui ci guardavano le ragazze delle classi inferiori, per intenderci quelle di 14 o 15 anni. Proprio nei loro confronti ci mettevamo in mostra, sfoggiando tutta la nostra attenzione, spesso eccedendo nell'esibizionismo, senza alcun ritegno e senza preoccuparci di nascondere simpatie o interessi che potessero autorizzarci a sentirci … fidanzati!
Le feste in casa erano la migliore occasione, anche quando ad organizzarle erano le nostre coetanee. Era assodato che noi partecipassimo a quelle “convocazioni” annuali solo per onore di firma, per svuotare le dispense delle festeggiate, per nasconderci dietro le tende del salone e fare sparire i vassoi con i pasticcini, o divorare invisibili fette di torta della quale cercavamo sempre la seconda o la terza fetta, più sostanziosa, soffermandoci sulla squisitezza della crema o del cioccolato per ingraziarci la padrona di casa che l’aveva preparata, ma il vero motivo era quello di soddisfare la nostra voglia di ingozzarci (e dopo avere regalato il solito buono disco di Alacqua o di Perez, non potevamo rimanere a digiuno…). L’invito in altre feste in cui il festeggiato o la festeggiata aveva meno anni di noi ci consentiva di uscire allo scoperto e di prenderci quella rivincita attesa per anni. Ed ecco che, dall’alto della nostra maturità che ancora la scuola non ci aveva riconosciuto, davamo a chi aveva il compito di cambiare i dischi l'ordine perentorio di mettere sempre brani lenti. Il lento ci offriva la possibilità di ballare, o comunque di strappare un ballo a chi attendeva di essere invitata… E una volta in mezzo alla stanza svuotata dai mobili, si parlava del più e del meno per fare amicizia. Accadeva spesso che il disco si avviava verso la fine, e lui non se ne accorgeva. Le coppie rimanevano per interminabili secondi in attesa del disco successivo, con lui che fremeva e non vedeva l'ora e faceva segno al poveretto di turno, incaricato di mettere il prossimo sui vecchi giradischi; e lei che non riusciva a divincolarsi dalla morsa del cavaliere, che le cingeva la vita con il braccio destro, mentre sentiva che la mano sinistra sudava e avrebbe voluto lasciare quella del ragazzo, che aspettava il brano successivo. E finalmente il disco partiva, facendo imprecare il proprietario dello stesso poiché il braccio del giradischi era caduto pesantemente scavando il primo di innumerevoli solchi che, nel corso degli anni, avrebbero restituito agli amanti dell’Hi Fi quel fruscio che non è frutto dell’usura, ma dell’incompetenza dell’improvvisato dj!
Il ghiaccio era rotto, o almeno così sperava LUI!
Arrivava allora il momento in cui il cretino di turno proponeva il gioco della spazzola. E si presentava proprio dall'innamorato cotto dandogli la spazzola quando lui stava per avvicinarla ancora di più... mentre il braccio sinistro stava lasciando la mano e cingere il fianco, assieme al destro, per non lasciarle via di scampo.
Quel tocco sulla spalla, con la spazzola, lo risvegliava... il tempo di mandare al diavolo l'imbecille che aveva osato interrompere quel sogno che stava per diventare realtà… Lei si staccava, forse a malincuore, e stringendo le spalle si metteva a ballare con un altro... Ma immediatamente gli riconsegnava la spazzola, facendogli capire di girare al largo! Ed entrambi si mettevano a ridere. Poi lei pronunciava la frase: "Che caldo qui dentro! Andiamo fuori a prendere un po' d'aria?". Ma certo!!!
Dopo una serie di lenti, che loro non avevano ascoltato perché immersi nelle loro discussioni che avrebbero portato lontano, la musica cambiava, e anche chi non faceva coppia aveva la possibilità di ballare, in gruppo! Poi, il ballo dell'anno, con Giuliano e i Notturni che intonavano il loro Ballo di Simone. Qualcuno usciva a chiamare chi si era appartato, con la scusa del caldo o per prendere un po’ d’aria. “Venite dentro, ballate... c'è il Ballo di Simone!”.
Lui, guardandola teneramente, faceva una battuta: “Simone? E chi è? Lo conosci tu a questo Simone?” Ma lei lo tirava verso la stanza, nella quale tutti si dimenavano con le mani in alto: “Si, dai, balliamo, muoviamoci un po'...”...
E così riapparivano. Era lei, più piccola di lui, quella ritenuta ingenua, che doveva mostrare a tutti la sua preda!


ECCO QUI, TUTTO PER VOI. LO SPAZIO A DISPOSIZIONE E' LIMITATO. MA QUAL CHE STO SCRIVENDO SERVIRA' A FARVI TORNARE ALLA MENTE TANTI EPISODI CHE MERITEREBBERO DI ESSERE RACCONTATI... E ALLORA DATEVI DA FARE: FAREMO UN 'ALTRA PUNTATA SU VACCARELLA... 
Sembrerebbe che la denominazione “Vaccarella” tragga origine dal fatto che in quell’ampia insenatura arrivassero, in tempi molto lontani, bastimenti carichi di vacche e tori provenienti dalla Spagna; ma il Micale lega il toponimo alla famiglia dei Vaccarella, originaria di Messina e proprietaria di una delle più antiche tonnare esistenti nella zona. La presenza della famiglia avrebbe dato il nome anche all’intera contrada.
Storico borgo marinaro, è sempre stato uno dei rioni più importanti per l’economia milazzese, fin quasi ai giorni nostri, pur con le attuali fibrillazioni che ben conosciamo, poiché è in essere un cambiamento logistico e strutturale che rischia di stravolgere la storicità e la tradizione centenaria del luogo. Anche in questo rione, più che negli altri, i residenti sono individuati, ancora oggi, grazie al soprannome. Infatti è difficile, se non addirittura impossibile, sapere di chi si stia parlando, proprio per l’identico nome e cognome che portano, tipico del luogo, i vari Salmeri, Maisano, Cambria, Cusumano, Calascione…
Uno fra i personaggi più noti del rione era Bastiano. Viveva invece dentro il vecchio ospedale all’epoca gestito dalle monache. Era uno dei presenzialisti alle processioni, sempre in testa alla banda musicale fingendo di suonare con un pezzo di legno, imitando il suono della tromba.
Proprio l’ospedale, la cui vecchia struttura è rimasta lì in precarie condizioni dopo il trasferimento nella nuova sede di Villaggio Grazia nei primi anni 70, è oggi l’indecorosa testimonianza del degrado e grave accusa nei confronti dell’insensibilità politica e amministrativa, nonostante all’interno siano ospitati dei servizi sanitari decentrati e funzionanti.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2015/09/prof-pracanica-230x300.jpg]In quell’ospedale sono nati molti bambini, figli delle donne che non partorivano “in casa”. E proprio all’ospedale ci si rivolgeva per qualunque necessità medica. Legato ad esso, il professor Giovanni Pracanica, celebre chirurgo che tanto lustro ha dato alla nostra città, conoscitore dei suoi assistiti per nome di battesimo. Don Nino, l’infermiere, sempre in bicicletta, riceveva al Pronto Soccorso, in tempi in cui non c’era il triage, tutti quelli che avevano bisogno anche di un semplice unguento da spalmare su una distorsione. La sua battuta: “Ti fa male? Io non sento nulla”, pronunciata per sdrammatizzare, ancora risuona nelle orecchie di molti che hanno fatto ricorso alle sue cure.
Insostituibile elemento coreografico del rione, l’arrivo delle vetture a sirene spiegate. Non ce n’erano tante di macchine in quegli anni, e spesso al Pronto Soccorso si arrivava a  piedi, correndo per far prima. Ricordo ancora, quando arrivai a Milazzo ed andai ab abitare al n. 40 di Via San Francesco, la mia corsa passando da via Monastero, quindi dalle vie Scaletta e Paolo Cumbo, e poi sbucando accanto alla Chiesa di Santa Maria Maggiore, quando lasciai la falange del mignolo della mano destra sotto una macchinina in metallo! Il soccorritore era don Matteo Pergolizzi, papà di Enzo (Nino, il secondo figlio, non era ancora nato...), che abitava sotto casa mia. Era il 1956, avevo poco più di cinque anni. Mi afferrò per un braccio, fasciando con un fazzoletto il dito ferito, e mentre io piangevo ed urlavo per il dolore, lui divorava la strada a grandi falcate, ed io accanto a lui, in una corsa oggi improponibile! Un giovane dott. Calì mi applicò due punti di sutura e mi salvò il dito, rimasto da sessant’anni al suo posto con una cicatrice a ricordo di un pronto intervento e della mia prima visita in un ospedale. Ne seguiranno altre, e non solo a Milazzo. Ma grazie a Dio sono andate... a buon fine!
Quando le auto correvano a sirene “spietate” (come disse un vecchio amico) verso l’ospedale, tutti sbucavano fuori dalle case, per sapere cosa fosse successo. L’auto, stretta da due ali di folla, doveva rallentare la sua corsa, e riporta alla mente l’immagine suggestiva degli scalatori al Giro o al Tour. Tutti, radunati dietro l’ingresso al Pronto Soccorso, si improvvisavano giornalisti nel riferire ognuno la propria versione dei fatti, colorendola e arricchendola di particolari spesso inesistenti, ma soprattutto per fare la diagnosi clinica sulla gravità del caso. Per cui era probabile che una semplice contusione ad un piede, nel giro di pochi minuti diventasse … amputazione di tutta la gamba! Esagerazioni, certamente, con cui si colorivano i casi che, prima che arrivassero all’attenzione di infermieri e medici, finivano sulle pagine di quel giornale che si chiama “cuttigghiu”! Altro che EVA Express o Novella 2000!


[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2017/04/BORGO-VIA-DUOMO-ANTICO-300x203.gif]DA VACCARELLA, SALENDO DA VIA ERTA SAN DOMENICO, IERI COME OGGI, SI ARRIVA AL BORGO...  FATTI E PERSONAGGI CHE NON TUTTI CONOSCONO MA CHE MOLTI HANNO VISSUTO DA PROTAGONISTI! 
Il Borgo è la Milazzo vecchia. Oggi come allora è comunicante mediante l’erta San Domenico con Vaccarella. L’erta San Domenico, come i residenti del luogo ricordano, veniva anticamente denominata  “’a ’nchianata d’a muntata”. Ai lati della strada, allora in terra battuta, fiorivano spontanee piante di fichi d’india selvatici, detti “americani”, che i ragazzi raccoglievano con le mani nude e incidevano utilizzando una spina staccata dalla stessa pianta, come se fosse un coltello. All’epoca i ragazzi avevano in tasca un temperino, che mostravano orgogliosamente (dopo averne misurato la lama che non doveva superare quattro dita), non tanto per ostentare l’appartenenza ad un gruppo malfamato, quanto piuttosto per darsi delle arie. Ma si impallidiva di fronte a chi il coltello lo portava veramente…
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2017/04/ERTA-SAN-DOMENICO-300x225.jpg]Nei giovani di tanti anni fa, la citazione di via Erta San Domenico fa nascere spontaneo il paragone con la più famosa via Paal del romanzo di Molnar. Come quella, infatti, fu teatro di lunghe battaglie tra i ragazzi delle opposte fazioni del Borgo e di Vaccarella. Quella del Borgo era capitanata da Masino Di Bella, famoso stratega di cento battaglie, soprannominato ’u pàcciu. Costui, nonostante fosse ammogliato con prole, si divertiva nell’organizzare e dirigere in battaglia i ragazzi del Borgo contro quelli di Vaccarella che tentavano spesso di accedere al castello di cui i borgatari si ritenevano esclusivi padroni. Questi, privilegiati dalle posizioni in altura, respingevano a sassate gli antagonisti riuscendo molto spesso a metterli in fuga. La rivincita era solo rimandata all’estate, quando i borgatari scendevano dall’erta San Domenico a Vaccarella per fare il bagno a Croce di Mare, di cui i ragazzi di Vaccarella vantavano la proprietà della spiaggetta. Qui la battaglia li vedeva sempre prevalere, grazie alla loro conoscenza dei luoghi e all’abitudine a stare in acqua!
Questi erano i ragazzi dell’epoca, orgogliosi del loro territorio, dell’una e dell’altra parte. Oggi, a distanza di oltre mezzo secolo, molti si rivedono scalzi, spesso sporchi e sudati, ma mai cattivi, e tutti rappresentavano con fierezza i loro quartieri.
In quegli anni ’50 le frequenti salite al Borgo non erano motivate solo dalle battaglie: spesso gli obiettivi erano altri, e non certo le visite culturali al castello, tutt’altro! Al Borgo in quegli anni c’erano altre costruzioni altrettanto storiche: le vecchie case chiuse, dove il sesso, per molti sconosciuto, veniva offerto a prezzi modici ed ogni ragazzo faceva il conto alla rovescia, aspettando la maggiore età per potere essere ammesso in quei luoghi di piacere. Tanti ragazzi di quella generazione non riuscirono a varcare l’agognata soglia e ancora oggi danno la colpa alla mai rimpianta senatrice Merlin la quale, ritenendosi censore dei costumi, riuscì a far approvare dal Parlamento la legge che ancora oggi porta il suo nome e ancora oggi continua a produrre infiniti danni. Ma non è la sola: al giorno d’oggi un’altra donna, con un’altra legge votata da tutti, impedisce a chi ha raggiunto una certa età di andare… in pensione!
All’interno del Castello, per secoli sede di varie dominazioni oltre che di principi, nobili e famosi condottieri, negli anni ’50 trovarono rifugio mandrie di capre e pecore. Il mandriano, Natale ’u pacciu, giornalmente passava di casa in casa con i suoi animali, che mungeva “in diretta” per vendere il latte ai clienti. Come Il Greco, che a Vaccarella portava l’acqua di Sant’Opolo, anche Natale si può considerare un primo esempio della consegna a domicilio, tramite la fornitura del latte “a lunga conservazione”, sicuramente più genuino di quello che oggi giorno deve essere sottoposto a visti sanitari e controlli veterinari… Natale ’u pacciu viveva in simbiosi con i suoi animali, ed era solito chiamarli ciascuno con un nome proprio.
Il Borgo è un concentrato di chiese: il Duomo del Castello, il Rosario, San Francesco, l’Immacolata, la chiesa di San Rocco, quella di San Giuseppe, la vecchia chiesa di San Gaetano e quella del SS Salvatore; e poi la Badia, nella quale soggiornavano, oltre alle suore, le orfanelle, che nei funerali o nelle processioni facevano da cornice con i loro occhi belli ma tristi e spenti, suscitando grande tenerezza nei grandi e soprattutto nei giovani, magari loro coetanei.


[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2017/04/LIDO-AZZURRO-300x198.jpg]INCREDIBILI RISCONTRI E CONSENSI PER I RICORDI DI TANTI ANNI FA PUBBLICATI IN QUESTE PAGINE DI TERMINAL! EPPURE SONO TUTTI INCLUSI NEL LIBRO "DALLA SENA IN POI...", EDIZIONI LOMBARDO. E NON SOLO QUELLI... ECCONE UN ALTRO, TRA I RICORDI CHE MOLTI HANNO VISSUTO IN PRIMA PERSONA...
Nella nostra città LAVARE LA LANA era l’usanza che per molti anni aveva accompagnato i preparativi alle nozze di molte donne, le più giovani delle quali, oggi, sicuramente sono nonne, mentre le altre non ci sono più. Gli ultimi episodi legati al rito di “Lavare la lana” risalgono a oltre mezzo secolo addietro, prima dell’avvento della Raffineria. Era un evento importante della vita a Milazzo e nei paesi vicini, un modo comune per festeggiare e trovare divertimento in un lavoro duro, ma necessario.
La famiglia della sposa comprava la lana grezza con cui avrebbe dovuto riempire materassi e cuscini, come dote per la figlia. Almeno tre o quattro famiglie del vicinato accorrevano in aiuto, certe che in un altro momento sarebbe stato ricambiato il gesto. Molto spesso si partiva all’alba, persone, lana e viveri, diretti verso la parte Sud della città, dove oggi sorgono le industrie. All’altezza del Lido Azzurro (nella foto), ad Acqueviole si trovavano le gebbie, caratteristici lavatoi in pietra. Una volta sulla spiaggia, iniziava il lavoro: la lana veniva divisa a strisce, e lavata con cura con l’acqua delle inesauribili sorgenti. Ogni donna aveva un compito ben preciso: chi lavava, chi sciacquava con l’acqua dolce delle sorgenti, chi stendeva accuratamente sulla spiaggia sotto il sole rovente di luglio o agosto. Le operazioni erano accompagnate da canti popolari, con strumenti musicali caratteristici (marranzano, armonica a bocca). Tra canti e balli, in attesa che la lana si asciugasse, si consumava il pranzo offerto dalla madre della sposa: piatti rinomati per l’epoca, quali la ventruzza di tonno e pesce stocco, annaffiati da buon vino. Il tutto completato dall’anguria, messa a freddo sin dall’ora dell’arrivo nelle sorgenti che costituivano un naturale frigorifero. Alla sera, sfiniti, si raccoglieva il corredo, e si riprendeva il viaggio di ritorno. 
Ecco, ognuno può adesso aggiungere e piacere quel che ricorda, o che abbiamo omesso! 

[image: https://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2024/06/TENENTE-SPOTO-1-300x234.jpg]Polvere di stelle! Mi è venuto spontaneo il titolo, POLVERE DI STELLE; come la canzone di Carmichael STARDUST; come il film omonimo di Alberto Sordi e Monica Vitti del 1973, dal titolo dello spettacolo tenuto per gli Alleati al Petruzzelli di Bari. Quindi non ALBUM DEI RICORDI, perché lui, il Tenente SPOTO, ha lasciato un segno, un'impronta non solo nell'ambito del Comando Vigili ma nel comune di Milazzo. Persino nella stessa città che ancora si ricorda di lui. Era il Vice Comandante, anche se spesso lo chiamavano Comandante Spoto, e il suo grado era Sottotenente in anni in cui aspirare a guidare il Corpo dei Vigili Urbani significava fregiarsi dell'ambitissima, unica stella. Altri tempi...   
Chi si ricorda di lui, dei suoi primi anni, lo abbina facilmente al Brigadiere Stefano Farina, al tempo Vigile Urbano, come lui d'altra parte. Erano i primi anni 50 quando entrò nel Corpo di Polizia Municipale, lui che era Maresciallo dei Bersaglieri. Figura sempre imponente nonostante la sua età, ci raccontava che il Comandante dell’epoca era Mario Buccafusca, che aveva il grado di Tenente, e il loro lavoro si svolgeva in una Milazzo che, subito dopo la fine della Guerra, viveva un periodo felice e prospero, ancora prima dell’avvento della grande industria.
“Il Comando Vigili all’epoca era una famiglia, e i componenti erano non più di dodici”. Proprio come una famiglia numerosa, tipica di quegli anni. Quelli più avanti negli anni si ricordano di lui, di Farina, di Lillo Messina, di Manfrè, La Malfa, Maimone, Milioti, Picciolo, Gaetano Messina... “Non esisteva una pattuglia in auto, e ogni vigile aveva una sua bicicletta con la quale effettuava la sorveglianza in città. Un controllo più accurato per fare osservare le norme contenute nel Regolamento Comunale al quale ci ispiravamo! C’era il controllo quotidiano nella pescheria e nel mercato. Tanti atti oggi consentiti, all’epoca erano vietati. E anche se per consuetudine si continuano a fare, sono comunque vietati. Come lavare l’auto in mezzo alla strada, buttare dal balcone i fiori e le foglie dopo che si è fatto giardinaggio, sciorinare i panni sulla pubblica via…”. 
Ricordiamo tutto, ma in particolare l'arrivo all'improvviso, a bordo delle due Moto Guzzi colore rosso, nei vicoli, nelle strade, nelle piazze, per sequestrare il pallone con il quale giocavamo e assestare un colpo per tagliarlo e scrivere la parole fine ai nostri sogni di ragazzi...   
“E' con l’approvazione del nuovo Codice della Strada, nel 1959, che avviene il passaggio a motociclista, assieme a Farina; con due moto Guzzi 250, rosse fiammanti, incutevamo terrore. Questo ci ha resi famosi, e le nostre operazioni di controllo sono ancora oggi ricordate da molti giovani e ragazzi dell’epoca - conferma il Vice Comandante. Facevamo solo rispettare le leggi, tutto qui. Nel 1963 ci affiancarono altri due motociclisti, Grazio e Giuseppe La Malfa, e nemmeno loro scherzavano. Ma i compiti non finivano lì”.
Nel Giro d'Italia del Centenario erano lui e Farina a precedere la volata dei ciclisti, in quella tappa storica, vinta da Nino De Filippis: come potere precludere la possibilità di scortare fin sul traguardo del lungomare, fra due ali di folla festanti, a due vessilli della Milazzo di ieri, Spoto e Farina, entrambi con una corporatura massiccia e statuaria, vanto del Comune di Milazzo nelle parate e nelle rappresentanze? 
Sono tanti gli avvenimenti che molti milazzesi collegano a Spoto, ma è bene ricordare che aveva anche una professionalità da fare valere. Il Ministero dei Trasporti, negli anni 60, per formare nelle grandi città Vigili Urbani più preparati, fece tenere dei corsi di infortunistica stradale in tutta Italia. Le selezioni furono durissime. Ore ed ore di prove teoriche, misurazioni, simulazioni. L’esame fu superato dallo stesso Spoto, da Farina e da Pippo Coppolino, e fu sostenuto presso la Camera di Commercio di Messina davanti ad una commissione della quale facevano parte, fra gli altri, alcuni Magistrati, un rappresentante del Ministero, Comandanti di Vigili Urbani di grandi Comuni. Avevano dei lucidi su cui erano stati riportati gli incroci della città, un’anticipazione dei programmi al computer. In caso di incidente, posizionare i mezzi era, per loro, un gioco da ragazzi! Dopo pochissimo tempo erano in grado di ottenere le copie eliografiche (le prime!) e la relazione veniva trasmessa all’autorità giudiziaria, completa in ogni sua parte!. 
Fra i lavori più massacranti che venivano fatti negli anni dell'industrializzazione, c'erano i trasporti eccezionali. Ne sono stati fatti a decine, e hanno contribuito con il loro lavoro a fare costruire l’intera Raffineria! Certo, si trattava di una viabilità diversa, meno intensa e caotica, ma anche allora era duro far osservare la legge. 
Poi arrivarono gli anni del mercato settimanale, della sua sistemazione a San Papino prima, sulla spiaggia di Ponente poi: e bisognava usare il pugno di ferro per fare osservare leggi e regolamenti comunali, spesso trasgrediti o interpretati in modo molto libero dagli ambulanti. 
Fino a quando arrivarono tredici nuovi vigili, quattro motociclisti, un interprete di lingua francese. Si era entrati negli anni 80, i servizi giornalieri cambiavano ma spesso si ripeteva il vecchio copione che vedeva i vigili ruotare nel centro urbano, con il foglio presenze che riportava "Cavour - Largo e via dei Mille - via Luigi Rizzo - vico Calì" che suonava come un appuntamento settimanale troppo severo per il malcapitato, visto che si deva lottare contro la pessima abitudine di fare imbarcare le navi a tutti gli orari e mettersi a disposizione per gli sbarchi. Quando non c'era il famigerato "Incrocio Campanella - Col. Magistri - Migliavacca" a tenere il banco: frutto purtroppo di una scelta poco accorta della classe politica del tempo che aveva installato i semafori nella zona e sulla linea ferrata! 
Il sottotenente GIUSEPPE SPOTO, Vice Comandante dei Vigili Urbani, severo e temutissimo ma rispettato e ammirato al tempo stesso, lavorò fino all'ultimo giorno concessogli dalla legge in vigore al tempo, ossia al compimento del suo 65° anno, il 5 gennaio 1987. Andò in pensione con un solo dispiacere, come ebbe a dirmi un girono: non fu mai con me quando entrò in vigore il fermo amministrativo dei ciclomotori. Infatti non esisteva durante il suo lungo servizio, ma il sottoscritto mise in atto i suoi insegnamenti ispirati soprattutto alla giustizia e severità...
Se ne andò in silenzio, e non volle squilli di tromba e presenze di politici al saluto che gli fu dato. Si era spento GIUSEPPE SPOTO, Maresciallo dei Bersaglieri in pensione. Lo piansero i suoi vigili urbani che nel corso della sua carriera lo avevano amato


[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2019/04/ercole-bravi-300x225.jpg]Chissà a quante persone capita di riaprire un cassetto, o di sfogliare un vecchio album di fotografie (prova inconfutabile della mia età), e ritrovare una immagine dei tempi del liceo. Mi è successo questa mattina, quando una (ex) compagna delle magistrali mi ha “informato” di questa chicca archeologica. Devo dire che, sul momento, non ero riuscito a “trovarmi”; ed ho subito pensato che quel giorno, “casualmente” fossi assente. Ma è stato un attimo; mi ero dimenticato di quanti capelli avessi e di come fossi oltre trenta anni fa. Bei ricordi, anche se filtrati dalla memoria (che tende a selezionare spesso e volentieri per tutelarsi e per tutelarci), ma che mi hanno riportato incredibilmente in quell’istituto, nella zona di San Giovanni. Il Magistrale Scibilia…di Milazzo. Era praticamente l’ultima casa in una via che girava su sé stessa, ed era un universo a parte, rispetto gli istituti scolastici che a Milazzo, all’epoca, andavano per la maggiore. Io ed altri “pochi pionieri” eravamo la sparuta e fortunatissima rappresentanza maschile, in una scuola che era femminile, per tradizione! Ho vissuto, tra alti e bassi, alcuni anni bellissimi della mia vita, tra quelle pareti. Una grande famiglia (escludendo un paio di professori particolarmente restii a dare un minimo di amicizia), fatta di confidenze e storie. Un piccolo mondo con a capo Santino Lombardo e Simonetta Tacconi. Il primo, preside onnipresente, la seconda, vicepreside nordica e insegnante, anche mia, di filosofia. Era il contesto ideale, per certi versi, nel quale si poteva creare quella simbiosi tra alunni e docenti. Probabilmente complice il fatto che l’età media degli insegnanti, fosse molto bassa.
Come capita spesso, molti di quei ragazzi, li ho persi di vista. Con altri, fortunatamente ci si incontra ogni tanto (tra un impegno familiare e di lavoro), e quindi non ci siamo mai realmente persi. Per gli insegnanti direi che è la stessa cosa. Milazzo, in questo, aiuta parecchio.
Si potrebbero raccontare molte storie ed episodi, del mio periodo, che andrebbero ad integrarsi con tanti racconti di altri ex alunni che hanno “calcato” quelle aule. Delle prove di esame, delle fughe per evitare interrogazioni scomode. Avvenimenti che fan parte del bagaglio di uno studente o di una studentessa. Eravamo nel pieno “dell'edonismo degli anni ‘80”. Quando tutto sembrava facile e raggiungibile. Probabilmente le generazioni precedenti avevano le stesse ambizioni e speranze.
Un grandissimo ringraziamento per questa opportunità. Un carissimo saluto a tutti gli ex alunni ed un forte abbraccio ai professori…ormai in pensione (mi auguro per loro). Grazie…

La giornata si apre con uno di quei messaggi che non vorresti mai ricevere... E' Andrea Gitto, figlio di Pippo. Mi comunica la triste notizia della partenza di papà. Purtroppo non ce l'ha fatta, e qualche giorno addietro mi aveva detto che le condizioni di salute non gli lasciavano tanta speranza! Lo avevamo festeggiato proprio su TERMINAL, lo scorso 21 giugno, per i suoi cinquant'anni di matrimonio, e adesso, in questo primo lunedì di agosto, a distanza di quaranta giorni, PIPPO GITTO ci lascia.
Abbiamo conosciuto PIPPO GITTO come uno dei barman più raffinati e professionali che siano esistiti in questa città. Un onesto lavoro di decenni nei locali di Milazzo, quindi uno abbastanza lungo e proficuo con mio padre, al quale continuava rispettosamente a rivolgersi chiamandolo MAESTRO, ma che papà aveva rifiutato riconoscendo a lui quel titolo: una sorta di passaggio di testimone con uno dei giovani della nuova generazione.
Ho scritto di lui, persona modesta e educatissima, che aveva appreso e messi in pratica gli insegnamenti ricevuti, come pochi altri formatisi in quegli anni ormai lontani ai banconi dei bar nei quali pullulavano clienti di qualsiasi estrazione sociale. Pippo, raggiunto dalla comunicazione di essere stato selezionato per la consegna del PREMIO TERMINAL 2020, aveva voluto raccontarmi alcune pagine del suo passato. Un passato che fa parte della storia di questa città, delle persone semplici che l'hanno resa grande, degli uomini laboriosi che hanno fatto crescere l'economia, a che meritano di scrivere il loro nome in un ideale album di personaggi per essere ricordati. 
Lo scorso 21 giugno avevo dedicato una pagina augurale per Pippo Gitto e la sua sposa...  "... Incontrerete su quella strada i ricordi lieti e tristi, gli avvenimenti rimasti impressi e mai più cancellati, i sacrifici e le emozioni, le gioie e i dolori, ma anche i regali che sono arrivati a benedire la vostra unione: i vostri figli, assieme a tanti messaggi di speranza e di tantissima felicità".
Erano gli auguri di una lunga vita... solo l'incontro casuale con il figlio mi aveva messo di fronte ad una tragica verità: la malattia di quel carissimo amico. Quaranta giorni non sono una lunga vita, ma solo un battito di ciglia, un respiro... La lunga vita di Pippo Gitto comincia lassù, fra amici e persone care che lo hanno preceduto. Lo aspettavano, sicuramente. Quel rispetto, quella ammirazione che lui aveva nei confronti di chi, per anni lunghissimi aveva avuto al suo fianco, saranno ricambiati. Il vecchio Maestro Andrea sarà probabilmente il primo ad accoglierlo. Gli avrà riservato un posto fra i migliori, nel regno dei buoni, dei giusti, delle persone semplici, umili, raffinate.
Ai suoi cari le più sincere espressioni del mio cordoglio, assieme a quelle della nostra testata giornalistica e della commissione che aveva per lui stabilito la consegna del PREMIO TERMINAL 2020. Un premio che sarà assegnato NON ALLA MEMORIA, ma AL MERITO, così come era stato scritto.
Addio, Pippo... inutile che ti ricordi di dare un abbraccio per me al Maestro Andrea... lo farai senz'altro!
I funerali di PIPPO GITTO saranno celebrati nella giornata di domani, martedì 3 agosto, alle ore 16, nella chiesa di San Papino a Milazzo.
 
COSI' VENIVA SOPRANNOMINATO DON MICO OTERI, MASSIMA ESPRESSIONE DELLA GASTRONOMIA IN ANNI ORMAI CONSEGNATI ALLA STORIA DI MILAZZO. RIMANGONO IN POCHI QUELLI CHE HANNO GUSTATO LE SUE SPECIALITA'...
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2020/07/munsueddu-medici-300x203.jpg]Al posto dove un tempo, tanti anni fa, c'era una vecchia rosticceria, troviamo oggi LA GUSTOSA, con la simpatia e la cordialità di Ciccio Arrigo che ci delizia con le sue specialità gastronomiche. Prima, e fino alla fine degli anni 90, lo stesso locale fu per un trentennio il luogo dove Pippo Sindoni ebbe la geniale intuizione di riproporre alle nuove generazioni le vecchie creazioni del suocero, Domenico Oteri.
Un balzo indietro di tanti anni, riscoprendo sapori che si sono mantenuti intatti, e che ci avevano accompagnato per tutta la nostra fanciullezza, l'adolescenza, la giovinezza.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2020/07/munsdueddu-con-moglie-196x300.jpg]Ma se i sapori rimanevano intatti, la città cambiava, e noi stessi cambiavamo. Eravamo bambini, crescevamo senza preoccupazioni in quella città che respirava il profumo di gelsomini. C'erano ferree regole da rispettare, i nostri genitori avevano validi alleati nell'insegnarci l'educazione: i nostri  maestri! Questi non si creavano alcuno scrupolo se dovevano fare ricorso a quella benedetta bacchetta che tenevano sul banco e con la quale accarezzavano le mani e le gambe scoperte degli alunni più discoli e meno studiosi!
Avevo già parlato di Pippo Sindoni, ricordando quegli anni, fatti di "estenuanti corse in marina, ... giochi del tempo, ... sgroppate felici dietro una palla di gomma" con noi ragazzini che "... avvicendavamo qualche giocata ai bigliardini, o le domeniche al cinema, affascinati dalla muscolatura di Steve Reeves o di Mark Forrest, eroi dei film mitologici e trionfatori del bene sul male. Interpretato, quest'ultimo, dal solito tiranno che alla fine subiva una morte violenta fra le urla di approvazione e di esultanza di noi fanciulli. E alla fine del film, prima di andare a casa, la rapida incursione per assicurarci la cena, fatta di una focaccia al forno, o "fritta", o di un arancino al sugo o alla carne (era la forma che ci permetteva di riconoscerlo...). Il tutto dopo una fila spesso interminabile da don Vincenzo Codraro, fra tante braccia alzate a mostrare lo scontrino e chiedere anche un bicchiere di spuma!".
Ecco, DON Vincenzo, artefice anche lui di una crescita entusiasmante che andava di pari passo con le nostre richieste sempre più sofisticate: non più la pizzetta rotonda, tradizionale, o il solito arancino alla carne, o la focaccia a taglio, ma altre prelibatezze che avremmo gustato, anzi divorato, come se fossimo a digiuno da mesi! A lui dedicheremo un ricordo a parte, nel nostro album... 
Facendo ancora un passo indietro, parliamo invece di un signore nato al Borgo, al Carrubbaro (come si chiamava allora l'attuale via Monastero, che da via San Francesco porta a via Roccazze e scende tramite scale verso Vaccarella). A fornirmi  notizie della sua vita, è la nipote Maria Grazia Sindoni, figlia di Pippo. Aveva in mente di ricordare su queste pagine la figura del nonno, del quale il 26 luglio ricorre il 45° anniversario della scomparsa, e si rivela per me una fonte preziosissima di notizie, per scrivere l'essenziale di un uomo che ancora oggi i milazzesi ricordano, se non fisicamente, nel soprannome rimasto scolpito nella memoria.
Era del 1898, e nella sua gioventù, da milazzese purosangue avvertì il richiamo del mare. Si imbarcò sulle navi mercantili, e fu assegnato alle cucine. Ogni giorno che passava, si rendeva conto che quel lavoro di cuciniere non gli bastava: aveva altri obiettivi, doveva rubare, come si suol dire, il mestiere! E così, seguendo consigli ed insegnamenti dei suoi maestri, imparò ricette diverse e pian piano divenne un cuoco molto apprezzato, al punto che gli fu conferito un nomignolo, MONZU', deformazione napoletana del francese monsieur, ossia signore, per elevarlo ad un livello di eccellenza, di professionismo.
Pochi sapevano che anche Milazzo, in quegli anni, vantava un rappresentante che segnò il punto di unione tra la cucina francese e quella napoletana. Cercando di saperne di più scomodando nientemeno che l’Enciclopedia Gastronomica Italiana, scopriamo che nella «traduzione dialettale napoletana e siciliana della parola francese monsieur, Monzù erano chiamati nei secoli XVIII e XIX i capocuochi delle case aristocratiche in Campania e in Sicilia perché, in epoca di influenza gastronomica francese, niente più di un titolo francesizzante pareva premiare l’eccellenza, anche se essi di solito francesi non erano.».
E lui, quel giovane del Carrubbaro, proprio francese non era: si chiamava DOMENICO OTERI, Mico per tutti, quando partì.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2020/07/munsueddu-matri8monio-figlia-300x212.jpg]Al ritorno Mico Oteri fu conosciuto con un appellativo che non è assolutamente un soprannome offensivo, così come spesso si intendono i soprannomi dalle nostre parti, ma il giusto riconoscimento della sua arte culinaria. Il MONZU' divenne un diminutivo, per la giovanissima età del cuoco, e si trasformò in MUNZUEDDU, termine dialettale con il quale prima a bordo delle navi, poi a terra, nella sua Milazzo tutti conoscevano quel ragazzo che aveva tanto da insegnare e da far gustare ai suoi compaesani.
Decise quindi di non imbarcarsi più, e con i soldi guadagnati aprì una rosticceria nella strada S. Giacomo, attuale via Giacomo Medici. Il locale lo chiese al barone Lo Miglio, che non esitò a darglielo in affitto, conoscendo il suo talento e sicuramente desideroso di offrire alla città un punto di riferimento gastronomico che con il tempo avrebbe acquisito prestigio e popolarità. Aveva visto bene, il Barone; e da qui comincia la storia di quella che sarebbe diventata la rosticceria di Oteri, Munzueddu, con il giovane Mico che andava orgoglioso del soprannome con il quale era conosciuto anche fuori da Milazzo.
Convolò a nozze con Maria Cardullo, benestante di Gualtieri Sicaminò, che fu per lui un valido aiuto nella sua attività. Dal loro matrimonio nacquero tre figli, due femmine, Serafina e Carmela, e Gaetano. Mentre Serafina e Gaetano emigrarono negli USA, Carmela si sposò con Pippo Sindoni ed ebbe due figlie, Agata e Maria Grazia; quest'ultima è diventata per TERMINAL una fonte inesauribile di notizie.
[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2020/07/munsueddu-solo-247x300.jpg]La rosticceria di Mico Oteri divenne un riferimento per chi voleva gustare le sue specialità: innanzitutto gli arancini, preparati con lo stesso procedimento appreso a bordo della navi; e dopo gli arancini, fu la volta delle timbalette, dei pitoni fritti e delle crocchette di besciamella! Milazzo balzò prepotentemente agli onori della gastronomia: dai paesi vicini, e persino da Messina, in anni in cui affrontare un viaggio a Milazzo era proibitivo e comportava un dispendio di tempo, venivano a richiedere le sue specialità. La sua attività giunse fino agli anni della nostra giovinezza. "Ricordo - racconta Maria Grazia - che in occasione di una gara di go kart che si disputava per la festa del Santo Patrono, fu imbandita una tavola in via Medici, davanti alla rosticceria. Su di essa, ogni ben di Dio, che il nonno aveva preparato con le sue mani. Mi pare fosse il 1968, aveva 70 anni, e per noi nipoti era sbalorditivo che in quel "vecchio" signore ci fosse ancora tanto entusiasmo, tanta bravura, tanta voglia di dare saggio della sua alta professionalità! Con mia sorella Agata - continua Maria Grazia - dal balcone del barone Lo Miglio stavano affacciate ad assistere alla gara e ad ammirare le specialità che il nonno offriva ai piloti".
Fu probabilmente l'ultima apparizione del vecchio Munzueddu; poi il locale passò al genero, Pippo Sindoni.
Il 26 luglio del 1975 Domenico Oteri si spegneva. Aveva 77 anni. 
Come ho già raccontato, don Pippo Sindoni "... era ... il riferimento gastronomico e non solo per la città! Le sue specialità rimasero per lunghissimi anni le più richieste". Un'eredità che seppe gestire con passione, riconquistando la fiducia di una vecchia clientela che non voleva rinunciare ai sapori ed offrire alle nuove generazioni quelle delizie per il palato. 
Sono ricordi di altri tempi...
Dopo aver reso omaggio a Pippo Sindoni, ecco un'altra pagina di storia di Milazzo, raccontata per far conoscere quel ragazzo del Carrubbaro, imbarcatosi ancora giovane, che apprese a bordo le arti dei grandi cuochi, e fu ribattezzato MUNZUEDDU, piccolo cuoco. Piccolo perchè non aveva ancora la maggiore età... Ma per tutti fu un grande, e Milazzo gli deve qualcosa per ricordarlo.
La nipote Maria Grazia ci ha fornito lo spunto, in nome di un grande amore che, assieme alla sorella, nutriva per i suoi nonni, presso i quali erano cresciuti dopo la morte della mamma. Proprio ai nonni rivolgiamo i nostri pensieri: per tutti noi sono i primi inseparabili amici, che tornano improvvisamente piccoli per adattarsi alle nostre richieste. La loro partenza ce li restituisce, nel tempo, come angeli custodi: come tali continuano a stare al nostro fianco, e a proteggerci anche quando, ormai grandi, la parola "nonno" la pronunciano i nostri nipoti per chiamare noi... 


Quelli della mia generazione, cresciuti a cavallo tra la fine degli anni 50 ed i primi anni 70, in un periodo lungo almeno quindici anni, hanno il pregio di aver vissuto fanciullezza, adolescenza e giovinezza facendo tesoro degli insegnamenti dei più grandi e memorizzando episodi apparentemente insignificanti, ma essenziali per una quotidiana maturazione. Solidi rapporti di amicizia, tante complicità negli avvenimenti quotidiani, come le conquiste in tempi in cui era d’obbligo rispettare gli orari per rientrare a casa; quindi le prime esperienze, spesso in ambito sportivo, prendendo a prestito campioni come Sivori o Charles, Liedholm o Manfredini, ricordato non tanto per la sua classe quanto piuttosto per il numero di scarpe, il 47! O in un campo, quello musicale, che si ispirava ai miti delle nuove generazioni, costringendo ad andare in soffitta con largo anticipo personaggi che si chiamavano Nilla Pizzi, Natalino Otto, Carla Boni, Flo Sandon’s, Achille Togliani, Gino Latilla, che non erano affatto anziani, ma per la nostra generazione erano definiti … matusa. Anche noi abbiamo superato da un pezzo, e di molto, la loro età, quella che li ha costretti ad un anticipato pensionamento, ma non ci facciamo caso, per cui riteniamo di essere sempre… protagonisti. In tanti casi è la verità, e dedicando questa pagina ad un coetaneo, nato nello stesso mese e nello stesso anno in cui sono nato io (per un paio di settimane è più grande di me, comunque…) scopriamo che, nonostante i nostri sessanta e spiccioli di anni, qualcuno è ancora oggi un protagonista. Riservato, come è suo carattere, ma sempre efficiente e prolifico, ho voluto stimolarlo a raccontarci qualcosa di più. Lui, Carmelo Gitto, quarto figlio di Peppino, vecchio fraterno amico di papà, mi ha condensato la sua vita, svelandomi degli aspetti dei quali mi sono stupito… e poi vedrete il perché… Carmelo, come tutti i ragazzi della nostra età, è stato attratto dal pallone. Ma contemporaneamente, per la gioia di tutti coloro che lo ascoltavano, dalla musica. Aveva dodici anni, oggi Antonella Clerici lo avrebbe voluto alla sua trasmissione, per lanciarlo fra i piccoli artisti di TI LASCIO UNA CANZONE. Allora, nei primi anni sessanta, non era così: lo spazio lo si doveva conquistare. Il maestro Giovanni Russo lo fece esordire nel complesso I DAWNS, molto conosciuto nel comprensorio: suonava la batteria, da autodidatta. Matrimoni, feste in piazza, serate, un numero impressionante di esibizioni nel corso delle quali il piccolo Carmelo metteva in pratica tutta la sua passione, unita al talento ed all’estro, che lo rendeva popolarissimo. A 18 anni entra nel gruppo I FOPS: è l’amore per il rock, ed il complesso, come si chiamavano i gruppi dell’epoca, era fra i migliori sia per il repertorio offerto che per l’assortimento dei singoli componenti. Dalla batteria alla chitarra il passo non dovrebbe essere tanto breve, ma Carmelo ci sapeva fare: la musica sembra non avere segreti per lui, e scrive le sue prime composizioni. Per i Fops arriva anche il Piper, a Milano, e siamo solo nel 1970, nemmeno 20 anni! Le prospettive sono allettanti, ma sono anni in cui cambiano anche i gusti dei giovani, che cercano nuove alternative al pop e alla musica rock. Anni di studio, di meditazione, di sperimentazioni: fin quando nasce la Taberna Mylaensis, che assorbe due elementi dei Fops, ossia Carmelo Gitto e Luciano Maio, ma si arricchisce anche di Bobo Otera, Franco Salvo, Alberto Cocuzza e Tanino Lazzaro. Carmelo è già cantautore, e alla ricerca di sperimentazioni il gruppo presenta la musica tradizionale, quella che pesca nelle origini dei popoli. Un nuovo filone che suscita l’attenzione dei discografici che non si lasciano sfuggire una ghiotta occasione: il gruppo firma un contratto addirittura con la RCA, casa discografica che in passato aveva venduto milioni di dischi puntando su personaggi quali Gianni Morandi, Rita Pavone, Michele, Nico Fidenco, Edoardo Vianello, Gianni Meccia, Patty Pravo, Domenico Modugno, i Rokes, Dino, Lucio Dalla, Nicola Di Bari, mentre all’estero produceva per Paul Anka, Neil Sedaka e molti altri. Nell’arco di un paio di anni sono realizzati tre album dei quali due vengono messi in commercio, Fammi ristari ’nto menzu di to brazza e Populu e Santi. Il tutto coincide anche con la nascita e la diffusione delle emittenti private, che diventano una insperata cassa di risonanza per la Taberna, che ottiene un successo inimmaginabile ed una popolarità che la porta a spostarsi continuamente da Milazzo per tenere concerti, i primi dell’epoca, su palcoscenici come l’Olimpico di Roma, Piazza Duomo a Milano, il Cosmos di Amsterdam, il Piccolo Teatro, e, sempre a Milano, al Festival di Parco Lambro, e in numerosi altri impegni a favore dell’Unicef o per supportare i nuovi cantautori, sempre più richiesti dal grande pubblico, come Francesco De Gregori, Angelo Branduardi, Lucio Dalla… Il successo di un gruppo che si ispirava alla musica ed alle tradizioni della sua terra, la Sicilia, non lascia insensibile la RAI, che dedica alla Taberna Mylaensis uno special di trenta minuti girato nella splendida cornice del castello di Milazzo. Ma non è tutto: Renzo Arbore vuole la Taberna a L’ALTRA DOMENICA, gratificandola di stima artistica, rispetto e riconoscimento del talento. Siamo alla vigilia delle grandi trasformazioni, gli anni 80: proprio nel 1980 al gruppo viene proposto di suonare al Festival dei Due Mondi di Spoleto. I ragazzi provano entusiasmo ed incredulità al tempo stesso, ma poi prevalgono inesperienza e mancanza di un impresario. Quest’ultimo sarebbe stato indispensabile proprio per regolare gli impegni, stipulare i contratti, promuovere l’immagine, fissare gli appuntamenti anche con i media. Insomma, viene dato un calcio alla grande possibilità di effettuare il salto di qualità e si perde un treno che non passerà più! Oggi sappiamo, dalle biografie, che molti personaggi del mondo dello spettacolo hanno raggiunto il successo partendo dai mestieri più umili e facendo gavetta, per lunghissimo tempo. La Taberna Mylaensis era stata baciata dalla fortuna appena si era costituita: il successo era arrivato grazie alla novità delle proposte ed alla professionalità dei componenti. Carmelo si rammarica per questo… ricorda con commozione ed orgoglio i giorni passati in sala registrazione, spesso ad accompagnare i grandi della musica leggera degli anni 70. Giovani di 20, 25 anni, per i quali si erano aperte le porte della RCA, della RAI, dei grandi appuntamenti internazionali! Ricorda i consigli di Giampaolo Ascolese, che in quegli anni accompagnava De Gregori: utilissimi per migliorare e per conoscere tanti segreti che uno come lui, autodidatta sostenuto da talento e passione, non aveva appreso da nessuno! Con il tempo subentrano scoramento e delusione… i ragazzi si rendono conto del loro “gran rifiuto”. Ci fosse stato Dante, li avrebbe messi accanto a Celestino V, nel III canto dell’Inferno. A differenza del Pontefice, loro il gran rifiuto non lo fecero per “viltade”, ma per inesperienza, esuberanza giovanile, per non aver saputo valutare… o probabilmente avevano valutato le porte che si sarebbero aperte, i grandi eventi, i palcoscenici… e forse ha prevalso la consapevolezza di voler rimanere nei confini nazionali, senza pensare che sarebbero stati risucchiati dal vortice che non permette tentennamenti: o dentro o fuori! Loro uscirono pian piano da quello che sarebbe diventato il loro mondo: forse troppo grande, e forse per questo, conoscendoli, presumo che la consapevolezza di qualcosa più grande di loro stessi li avrà portati a riflettere e dire “Ma lo pensate, ragazzi, cosa ci aspetterà dopo? Lontani dagli amici, da Milazzo, dalla nostra terra...e per quanto tempo ancora...E poi, cosa ci rimarrà?”. Lo sapremo un giorno? Spero di sì… per capire in effetti che anche noi, come milazzesi, abbiamo perso la possibilità di vantare un gruppo musicale. Non i Nomadi, o i Camaleonti, o l’Equipe 84: quelli appartenevano ad un altro periodo, fatto di successi e di contestazione. Semplicemente la TABERNA MYLAENSIS, nata a Milazzo, grazie a ragazzi di Milazzo, per i quali la musica era una passione. Carmelo Gitto si allontana per anni dalla musica, ma la sua vena creativa e compositiva rimane sempre viva. Per molti anni trasmette ai giovani la sua passione e la sua maestria per la batteria. Dopo venti anni di silenzio, si risveglia un mattino: in lui si riaccende, improvvisamente, quel fuoco che per due decenni era rimasto a covare sotto la cenere! Ha la nostra età… non c’è il viale del tramonto, a quello non pensiamo mai: c’è piuttosto il desiderio di proporre le nuove interpretazioni, mescolate ai brani tradizionali di quei due ellepì della Taberna che hanno fatto la storia della musica pop siciliana. Influssi diversi, dovuti a lunga maturazione e esperienza, si mescolano alla sua originalità… CHIARA, SEMPLICE O DIFFICILE, VERSO CASA, INCOGNITE sono brani da ascoltare. Per continuare a parlare di un protagonista che ha voluto ritornare, dopo essersi allontanato per troppo tempo… Ne parleremo, commentandoli, come sono stato solito fare per decenni, anche io, nelle radio. Solo che questa volta la radio è questo giornale, TERMINAL, che ha voluto riconoscere i meriti del protagonista… un vecchio compagno della mia giovinezza, un grande appassionato della musica leggera, un vero rappresentante della nostra Milazzo in campo musicale…
ED ECCO LA NOTIZIA CHE CARMELO NON C'ERA PIU'... 
di Nello Principato                          
Un altro grande personaggio ci ha lasciati prematuramente, un vero amico, un artista, Carmelo Gitto. Sapevo stava male ma non conoscevo l’entità della sua malattia che in breve tempo lo ha portato via dai suoi cari. Lo vedevo quasi sempre ogni mattina allo Scotch Bar e all’edicola vicina ed eravamo soliti scambiare quattro chiacchiere e due risate. Nellaccio - mi diceva - ti ricordi quante cene abbiamo fatto alla Tavernetta nei periodi belli? Eccome se me li ricordavo: Risotto alla marinara, involtini di pescespada e Regaleali bianco, ogni sabato era un appuntamento fisso specie nel periodo d’oro della sua vita artistica quando con altri amici diede vita ed anima alla Taberna Milaensys, e per cui era solito pagare la cena anche per chi non aveva disponibilità. Era il poeta del gruppo, parole e musica delle sue composizioni vivranno in eterno, e le sue interpretazioni erano caratterizzate dal suo tipico timbro di voce. Nacque come batterista nei mitici Fops e nelle lunghe serate invernali, chiusi nella sua cinquecento bianca, era solito elargire consigli ed è stato un onore essere suo amico. Allora ci si accontentava di poco, bastava stare insieme con gli amici, qualche serata a Radio Montetrino o partire spesso con loro nelle loro tournee. Peccato che il gruppo si sia poi sciolto, è stato il suo più grande rammarico che lo ha sempre accompagnato. Nelle ultime volte che l’ho visto, con grande emozione e soddisfazione mi regalò il suo ultimo CD, con brani scritti ed interpretati da lui sia inediti che tratti dal periodo d’oro della Taberna. Addio Carmelo, spero possa continuare a cantare nell’immensità dei cieli!! 
 
E’ indubbiamente il calciatore più noto nel firmamento calcistico milazzese. Nato casualmente a Lipari nel 1939, così come egli stesso ama dire, dove suo padre si era trasferito, ma cresciuto a Milazzo, comincia a tirare i primi calci in collegio, a Rometta, così come tanti suoi coetanei. Il suo talento naturale viene subito notato da chi di calcio ne capiva, all’epoca: Vincenzo Patti, da sempre alla ricerca di giovani emergenti da fare esordire o da valorizzare. E sarà proprio con l’Errante, storica società milazzese guidata da don Vincenzo Patti (all’epoca la parola MISTER non si conosceva…) che farà il suo esordio in Lega Giovanile a soli 14 anni. Rimarrà per due anni segnalandosi per le sue reti e per le fasi di gioco spettacolari, per un ragazzino. A 17 anni fa il suo esordio in Promozione, con il Milazzo. Viene notato dai tanti talent scout del calcio della fine degli anni 50, e società ben titolate si interessano di lui: tra queste la Triestina. Lo vorrebbero anche la Pistoiese e il Messina, ma l’accordo economico non si fa, per cui Mario rimane a giocare a Milazzo, trasferendosi poi a Canicattì alla corte di Colaussi, dove si vedrà aprire le porte dalla Nazionale Dilettanti. Per la sua visione del gioco ed il suo fiuto per la porta (nella sua carriera segnerà oltre 200 reti, risultando per diversi campionati capocannoniere, spesso con oltre trenta gol a fine stagione, e l’uomo vincente dei numerosi derby con i rivali di sempre della Nuova Igea, sarà conteso da diverse squadre, nelle quali giocherà contribuendo alla vittoria finale: l’Ennese, il Gela, la stessa Nuova Igea). Sarà comunque uno degli artefici della storica promozione del Milazzo di Romanetti in serie D, e uno dei punti di forza della successiva stagione, nella formazione guidata da Arnaldo Riva. Si ritira dall’attività all’età di 35 anni, ma rimane nell’ambiente calcistico per formare nuovi giovani e diventare, al tempo stesso, loro maestro e consigliere. E’ giusto ricordare, accanto a lui, anche i fratelli, Pippo e Aldo, calciatori pure loro, anche se la loro bravura ed il loro talento vennero messi in ombra dalla figura del fratello maggiore, così come nel ciclismo la bravura di Francesco Moser ha offuscato la fama dei fratelli Aldo, Enzo e Diego. Ancora oggi, a settant’anni compiuti, Mario Romagnolo è un validissimo allenatore, ma ama definirsi maestro di vita, forte delle sue esperienze sportive e nel sociale, e trasferisce a molti giovani la sua passione per uno sport che lo ha visto indiscusso protagonista come giocatore per venti anni, facendolo diventare anche il calciatore più prolifico per le reti segnate, per le partite giocate (oltre 600) e il più popolare dal dopoguerra ai giorni nostri!
 
CARMELO ANTONUCCIO

Carmelo Antonuccio, Nuccio per chi lo conosce da tempo immemorabile, apprezzato fiorista della via Medici, da anni è cittadino del mondo. Il salto di qualità lo ha fatto quando, negli anni Novanta, ha accettato la proposta di una prestigiosa casa internazionale con sede ad Hong Kong della quale è diventato Direttore Artistico. Da allora avrà percorso milioni di chilometri, da un fuso orario all’altro. Se oggi lo vedi a Milazzo, domani sarà a Pechino, e fra due giorni, chissà? Los Angeles è a due passi… 
La sua passione per i fiori risale a quando Nino Cambria e Micio Lentini aprirono a Milazzo, in via Medici, un negozio. Nuccio era ancora un ragazzino, e se ne innamorò subito, al punto che quando loro, dopo tre mesi, lo stavano per chiudere (eravamo nella prima metà degli anni 50) convinse la madre a rilevarlo. Da allora ha vissuto sempre fra i fiori. Non ci fu improvvisazione, ma tanta passione. Giovanissimo, fu portato a Sanremo da Ciccio Nania (il Camperotto), assieme ad un gruppo di vivaisti milazzesi. Lì scoprii l’arte floreale, e a 13 anni iniziò le lezioni con un maestro tedesco, Peter Zollinger.
Nel 1970 è stato tra i tre fondatori dell’Associazione Nazionale Fioristi. Gli altri due erano lombardi. Ha voluto così arricchire le sue conoscenze ed uniformarle alle diverse scuole specialistiche nel settore; e quando nel 1990 nacque la Scuola nel Laboratorio Idee, ha fatto tesoro delle sue esperienze internazionali. Sono stati creati articoli esportati in tutto il mondo, si è innamorato della filosofia orientale, creando un connubio fra quella e la filosofia mediterranea e contadina, mescolando l’Ikebana con usi e costumi che richiamano le tradizioni arabe, bizantine, saracene. 
Nuccio divenne popolare in occasione del matrimonio di Pippo Baudo con Katia Ricciarelli: fu scelto per allestire un addobbo floreale diverso, con a sua disposizione 25 giovani fioristi siciliani, poiché era presidente regionale dell’Associazione Fioristi, con i fiori regalati dal Comune di Sanremo. I giornali diedero una grande risonanza all’avvenimento, pubblicando le foto dell’addobbo; poi fu ospite di Maurizio Costanzo, che ne voleva sapere di più. Da lì ad essere conteso dalla TV, il passo fu breve… 
Creatore di una scuola cui hanno aderito migliaia di fioristi, ha visto crescere sulle sue orme il figlio Vincenzo, che rappresenta l’Italia, così come aveva fatto lui, nelle competizioni internazionali, ed è diventato un personaggio al quale la televisione non intende rinunciare per nessun motivo! 
Designato al tavolo del Ministero per le Politiche Agricole, Antonuccio ha uno stile riconoscibilissimo, che ha trovato seguaci non solo nella sua Milazzo, ma addirittura a Los Angeles, a New York, a Chicago, a San Francisco, a Hong Kong, in Cina, in Australia. Il fatto di essere sempre in giro per il mondo lo mette a confronto con culture differenti, e per il suo modo di intendere il turismo, espresso nei suoi interventi in occasione di convegni che si tengono a Milazzo, spesso è guardato con stupore. Per la cura del verde pubblico nella sua città ha suggerito di chiedere consigli ad esperti: Milazzo non ha avuto nessun consigliere per le piante dopo il prof. La Rosa, che curava in maniera impeccabile le aiuole del Lungomare. Oggi gli esperti ci sono, e tutti validi: per una città che vuole vivere di turismo, non è giusto che tutto venga lasciato all’improvvisazione. 
Per anni presidente anche della locale Confcommercio, si è visto sempre respingere le dimissioni, motivate dal fatto che passa più tempo fuori dalla sua città, perché ritenuto “fondamentale”.

LA MERCERIA BERTE’


Francesco BERTE', per tutti Ciccio Bertè, oltre sessant’anni li ha passati in quel negozio di via Giacomo Medici, con una breve parentesi in via Cumbo Borgia, di fronte al duomo. 
Per lunghissimi anni, assieme a lui la moglie, la figlia, quindi la nipote, ed anche le fidate commesse delle quali provo a ricordare i nomi: Angela, Vera, Enza... 
Ne ha cose da raccontare il nostro Ciccio, titolare della storica merceria, all'interno della quale espone con orgoglio una foto degli anni del Commerciale con tanti amici che, come lui, si sono diplomati ragionieri in anni ormai lontani! Vorremmo raccogliere le sue testimonianze sulla vita milazzese, con particolare riferimento al commercio del centro cittadino, da quel 2 agosto 1961, data di apertura della merceria. Era l'anno del Centenario, e in occasione dei 150 anni dell'Unità d'Italia, nel 2011, la merceria BERTE' ha voluto addobbare la vetrina con i colori della nostra bandiera. Non ci sono più i vecchi colleghi di un tempo, e le aziende commerciali in via Medici sono gradatamente cambiate. Non ci sono i suoi "vicini" di una vita, e l'ultimo ad uscire di scena è stato Migliorino. Non c'è Antonuccio, il negozio floreale ubicato sul marciapiede opposto, prima che la via Medici diventasse pedonale: erano i primi anni di attività di Nuccio, che subentrò alla mamma ma che oggi è un maestro floreale che il mondo ci invidia ed ha trasferito la sua azienda. Non ci sono Nino Catanzaro con la signora Concettina e il suo negozio di regali, e Giuliano Testa, come non c'è più il bar Romagnolo; e nemmeno Santo Torre, Giovannino Spoto, La Rocca, la copisteria Alfam, la profumeria Picciolo, l’elettricista Soldino, il barbiere Ullo, il signor Pino e i suoi elettrodomestici prima dell'arrivo delle grandi catene di distribuzione, il raffinato negozio Arteregalo di Amato, le bevande di  Pietro Caravello e Molinari, il cui bulldog faceva sobbalzare chi passeggiava e si soffermava dietro la vetrina! Non c'è più Tony Scuderi, con le sue macchine da cucire e con quell'insegna, PFAFF, che suonava strana e che aveva permesso di assicurare una identificazione al suo titolare, prima che divenisse universalmente noto con quello di Don Calogero! Nemmeno il bar Cambria e l'Hotel Diana ci sono più; e la gloriosa storia del Cinema Liga, inaugurato nel dicembre del 1960, pochi mesi prima della merceria Bertè, si è conclusa qualche tempo fa. 
Ciccio Bertè ha da raccontarci l'avvicendamento ai vertici dell'edicola denominata Ainis, con Mico Maiorana e Nicolino Giorgianni, in cui oggi c'è Natalino Andaloro; o della rosticceria Oteri, meglio conosciuta come Munzueddu, al quale era subentrato verso la fine degli anni sessanta il genero Pippo Sindoni ed oggi diventata La Gustosa con Francesco e sua papà. Tanti gli esercizi commerciali, persino il vecchio bar Minutoli, o il laboratorio di Marmi, e andando verso piazza Caio Duilio, la vecchia gioielleria Nicosia, e il bar Patti o altri, venuti successivamente e quelli che oggi non sopravvivono nei ricordi dei milazzesi. 
Certamente, la testimonianza di Ciccio Bertè' sarà fondamentale per scrivere molte pagine di storia di una Milazzo diversa, più genuina e forse migliore. Rivedremo i protagonisti, li faremo rivivere nei nostri ricordi, e ognuno di loro lo abbineremo ad una foto, un volto, un acquisto, un episodio...


LA SIGNORA RUSSO


LIDIA DAVI' RUSSO: è la mamma di Enzo, di Pippo, di Lucia, di Antonio Russo. La signora Lidia, così come l'avevamo chiamata fin da bambini, era la mamma del nostro compagno di scuola, al tempo delle elementari; era anche la mamma dei nostri amici di ogni giorno, che crescevano in quella famiglia in cui il signor Francesco Russo, il papà, rappresentava un riferimento nel commercio a Milazzo. E lei, la signora Lidia, aveva trasmesso il suo nome alla figlia del primogenito, oggi orgogliosa di chiamarsi come la nonna!
Da tempo immemorabile conoscevamo la signora Lidia; e i nostri sono i ricordi di una Milazzo diversa e più genuina. Sono quelli di una città che respirava il profumo di gelsomini, quando noi eravamo spensierati, come tutti quelli della nostra generazione, con rigidi orari da rispettare, rigide imposizioni, rigida educazione! In compenso non avevamo alcuna preoccupazione: alle estenuanti corse in marina, ai giochi del tempo, alle sgroppate felici dietro una palla di gomma, avvicendavamo qualche giocata ai bigliardini, o le domeniche al cinema, affascinati dalla muscolatura dei culturisti, eroi dei film mitologici e trionfatori del bene sul male. 
Una Milazzo, come ho già scritto, che ancora non ci aveva regalato il benessere: crescevamo in una città nella quale la vita quotidiana veniva scandita in maniera semplice e per nulla monotona, avevamo pochi riferimenti e tanti sogni. 
Poi, improvvisamente, i vecchi negozi del centro cambiavano proprietari o cessavano la loro attività. Russo Confezioni si trasferiva al primo piano di un nuovo palazzo edificato fra la via Giacomo Medici e la via Cumbo Borgia, dove una volta c'erano il negozio di merceria della signora Micali, il portone di Mommo Le Donne, il noleggio biciclette, e tanti amici che non tutti ricordano più...  
Milazzo cambiava aspetto! Nuove richieste al passo con i tempi per una moltitudine di persone che affollavano la città nel fine settimana. Nuovi negozi per soddisfare le nuove esigenze. Nuove abitudini con le quali la città avrebbe dovuto fare i conti, e stare al passo.
Era la Milazzo opulenta degli anni del benessere, quelli che i giovani di oggi non hanno vissuto e non possono rimpiangere. Era la Milazzo dei nuovi negozi, delle attività commerciali che dovevano necessariamente reggere il passo con la concorrenza: spesso con il capoluogo, Messina, dove ancora, dopo un viaggio avventuroso sulla 113 parecchi andavano con l'auto, o molti la raggiungevano più comodamente a bordo di un treno che fermava nella vecchia stazione a due passi dal centro!
In quella Milazzo che cresceva c'era posto per tutti; ma privi di una professionalità, non tutti sarebbero riusciti ad avere un loro spazio!
L’attuale salotto della città, la via Medici, strada di transito per migliaia e migliaia di macchine prive di una meta, specie di domenica, si popolava di commercianti con nuovi e più ambiziosi orizzonti. Non c'era solo lo storico e raffinato bar Romagnolo, ma negozi che segnano una nuova epoca: Regali Catanzaro, Merceria Bertè, Interflora Antonuccio, Tindaro Migliorino, la salumeria Spoto, la gioielleria Nicosia, l'elettricista Soldino, Arte e regalo, la profumeria Picciolo, Giuliano Testa corredi e tessuti, Molinari arredamento negozi... E i vari Santo Torre, Pino elettrodomestici, La Rocca, Tony Scuderi, Pietro Caravello, il rinnovato bar Cambria con l'Hotel Diana, Calzature La Malfa prima di diventare Luca's, Vito Rizzo parrucchiere, Pippo Sindoni che subentrava al suocero, il vecchio Munsueddu... ed altri!
Ricordi di altri tempi... una pagina di storia di Milazzo, raccontata per rendere omaggio a lei, alla signora Lidia, una delle donne simbolo della crescita economica e commerciale della città. Una mamma con la quale si era stabilito un rapporto cordiale e affettuoso, e che come noi si divertiva a ridere quando assieme a Pippo preparavamo le "vendite promozionali" di fine stagione, chiusi per ore a registrare articoli, marche, prezzi dei prodotti in vendita e poi uscire in macchina per diffondere il tutto da un altoparlante! Una mamma già da molto prima: quando la città profumava ancora di gelsomini; quando ancora il benessere non aveva cambiato il nostro modo di vivere e il volto di questa città... 


MAURIZIO CATANZARO

Il 28 gennaio 2022, lo stesso giorno e mese in cui nel lontano 1968, assieme ad un gruppo di studenti, avevamo fondato la GIOVANE ITALIA, movimento giovanile di destra, ci lasciava Maurizio Catanzaro. Nel 1968 Maurizio non aveva ancora compiuto dieci anni, ma il suo coinvolgimento nella formazione politica fu quasi immediato: non c'era spazio per lui per motivi legati all'età, ma nessuno poteva impedirgli di manifestare quella che sarebbe stata la sua strada negli anni futuri! Ed a modo suo cercava di dare una mano, di non restare indietro, di collaborare per diffondere gli ideali della Fiamma Tricolore, distribuendo volantini, fare campagna elettorale per il papà, candidato nella lista del MSI, e appiccicando i bollini ancora non adesivi della Giovane Italia, inumidendoli con la saliva, ovunque capitava, addirittura dentro il tabernacolo dell'altare lasciando esterrefatto il sacerdote che lo aveva aperto durante la celebrazione eucaristica! Piccoli gesti che sapevano di goliardia, in quegli anni forte in noi, e che ci permettevano di considerare una mascotte quel ragazzetto al quale fu affibbiato un simpatico nomignolo, FASCIO, con il quale negli anni successivi lo avremmo chiamato. 
Maurizio Catanzaro divenne a soli tredici anni uno dei miei atleti di punta della neonata società sportiva FIAMMA, nel 1972; e fu campione d'Italia a squadre nel 1973, a Rieti, nella categoria Ragazzi. Della società di atletica fu anche un agguerrito sostenitore, coinvolgendo parte dei negozianti di via Medici a versare mensilmente un contributo per sostenerla! Ereditò l'attività familiare di regali e casalinghi nel negozio di via Medici, e continuò il suo impegno politico, esponente di spicco nel partito che si riconosceva in Giorgio Almirante e successivamente in Gianfranco Fini, che gli permise di rivestire il ruolo di leader a Milazzo e diventare riferimento per i deputati del collegio. Grazie a quella collocazione allargò i suoi contatti anche con esponenti del partito di destra in campo nazionale, che gli riconoscevano il ruolo che si era costruito in lunghi anni di militanza senza mai tradire gli ideali, in oltre cinquant'anni di politica attiva. Proprio per questo la commissione del PREMIO TERMINAL gli aveva attribuito il riconoscimento per la POLITICA, e fui io stesso a dargli la notizia con un messaggio su whatsapp. 
Mi chiamò il 16 gennaio, la sera, per farmi gli auguri per il compleanno: al messaggio su whatsapp non aveva risposto, preferiva la telefonata per una chiacchierata, una delle solite, e gli chiesi se fosse contento del premio che gli sarebbe stato assegnato. Si mise a ridere, era contento di avere avuto da noi quel riconoscimento. Fui però colpito da qualche colpo di tosse e dalla difficoltà che aveva nel parlare, e gli chiesi se stesse male. Evasivo, sviò la discussione, ammettendo di avere po' di influenza. Non volli affaticarlo, gli raccomandai di rimettersi presto e di stare tranquillo che tutto sarebbe passato... e dandoci appuntamento appena possibile. 
Purtroppo dopo una decina di giorni la triste inattesa notizia: Maurizio si era spento al Papardo di Messina, dove era stato ricoverato per complicazioni. Ha raggiunto i suoi genitori lassù, dove avrebbe trovato anche i vecchi amici di quel partito che per cinquant'anni lo avevano visto in prima linea: l'avvocato Italo Magistri, Nino Pellegrino, Filippo Russo, Pucci Di Natale, Bartolo Currò, il dott. Calì, Peppino Orioles, il ragioniere Nino Pergolizzi, il federale Andriolo, Stefano Castellano, il signor Rizzo, Ciccio Oliva, il professore Scibilia ed il figlio Ettore, il bersagliere Lindoro, il sindacalista della CISNAL Geraci, Peppe Alfano, Giovanni Davoli, Giorgio Almirante, Enzo Spada, Nino Alberti, anche quel Maestro Andrea al quale lui era affezionato fin da bambino... 
Ricorderemo il 28 gennaio, data di nascita del caro Pino Imbesi, data di nascita di quel gruppo giovanile che non abbiamo mai rinnegato, come il giorno della sua partenza: immaginiamo che sia una di quelle gare di marcia che lo videro protagonista negli anni dell’adolescenza... Questa volta Maurizio ha fatto il vuoto, rimanendo in testa per tagliare vittorioso il traguardo e raccogliere gli onori che vengono tributati agli eroi leggendari, per cingere il suo capo dell'alloro della vittoria. E’ entrato nella storia Maurizio, carissimo amico, grande protagonista della nostra giovinezza e della vita politica.

VINCENZO MESSINA
L’esperimento del Maestro Nino Magistri si era arenato dopo un paio di anni: i soliti motivi, ossia i costi per tenere su la compagnia. In quello stesso periodo stava riorganizzandosi la Compagnia Eleonora Duse, dell’avvocato Settimio Sodano, ma fu l’iniziativa di Vincenzo Messina ad essere accolta da un entusiasmo senza precedenti! La nascita ufficiale si ebbe nel 1971, da cui il nome, Gruppo Teatro 71, che per quasi cinquant’anni non avrebbe avuto rivali.
Vincenzo Messina, soprannominato il Barone, per il suo carattere aperto e estroverso riuscì ad esportare l’esperienza della parrocchia del SS Crocifisso, della chiesa di San Papino, dove oltre che azione cattolica e sport si faceva anche teatro. Grazie alla sua passione, coinvolse decine e decine di ragazzi, parecchi dei quali attratti dalla novità, ma successivamente innamorati del palcoscenico e della recitazione, al punto di non poterne fare più a meno. Figura poliedrica e creativa, nel suo tempo libero era attore, regista, sceneggiatore, scrittore, pittore, sempre con ottimi risultati: in ogni cosa metteva amore ed impegno. Amava l’arte in tutte le sue sfaccettature ma preferiva quella sacra, e nel corso della sua vita realizzò innumerevoli ricerche sul patrimonio artistico delle chiese di Milazzo, documentando, catalogando, raccogliendo ed esponendo il frutto dei suoi lavori in diverse mostre fotografiche oltre che pubblicazioni grazie alla sua associazione o al comune di Milazzo, all’interno del quale rivestiva il ruolo di responsabile della Biblioteca Comunale e di Direttore Artistico degli eventi al Castello. Negli anni del Liceo, così come testimonia una foto accanto agli studenti ed agli universitari, in occasione della Festa della Matricola del 1966, fu l’arbitro imparziale e incorruttibile della finale del torneo calcistico vinto dalla formazione della nostra scuola contro gli studenti del Commerciale e dell’Industriale.  
Gli fu conferito il Premio Terminal per la regia, alla prima edizione; ma lo avrebbe meritato anche per tutte le sue iniziative. Come egli stesso mi disse, non si sentiva mai finito nonostante alternasse momenti di pausa alla sua grande produzione in ogni campo: “… la recitazione è un’arte, non si può improvvisare! …  fare teatro è qualcosa di sublime, di professionale. Qualcosa che devi sentire dentro di te, che devi porgere al pubblico, che deve strappare non solo l’applauso o la risata, ma anche il consenso. Fin da quando entri in scena, devi sapere cosa ti aspetta. Un attore che affronta il pubblico, anche se ha anni ed anni di esperienza o di anzianità, deve pensare che quella è la sua prima volta, senza sottovalutare il ruolo o pensare di conquistare il pubblico in sala con la battuta dialettale, che fa ridere! … la recitazione è importante, e il giudizio del pubblico non sarà mai lo stesso, perché in sala gli spettatori cambiano sempre!”. Nella sua vita, così come egli stesso racconta, ha avuto “… la fortuna di conoscere i grandi dello spettacolo, grazie al mio ruolo all’interno del comune di Milazzo. Dal 1991 al 2005 sono stato Direttore del Teatro al Castello,  e Direttore Artistico della manifestazione. A Milazzo hanno recitato personaggi del calibro di Ugo Pagliai e Paola Gassmann, di Michele Placido e di Lando Buzzanca, di Arnoldo Foà. Non ho mai trascurato il teatro dialettale, perché sono consapevole del ruolo che svolge per avvicinare alla recitazione un numero maggiore di appassionati. Passare dalla recitazione dialettale a quella in lingua italiana non è facile. Il passaggio spesso tradisce le cadenze tipiche dalla nostra lingua, le inflessioni, le difficoltà a rappresentare stati d’animo che a volte, in dialetto, riesci a far capire meglio. Per il teatro dialettale ho fatto spesso ricorso alla mia amicizia con Tony Musumeci, scritturando a più riprese i vari Tuccio Musumeci, Pippo Pattavina, Enrico Guarneri, attuale Litterio, scoperto da me in Taxi a due piazze. Ho cercato di accontentare i gusti di migliaia di spettatori: operetta, balletto (memorabile il contratto che riuscii a fare stipulare al grande Raffaele Paganini, all’epoca Zorba il greco, al teatro di Taormina, durante una pausa del suo spettacolo), James Brown e Lucio Dalla con l’ausilio della Regione Sicilia. E non dimentichiamo le serate prestigiose del Premio Regia Televisiva, al Paladiana, valorizzato in pieno anche in successive manifestazioni aperte alle scuole o agli stessi gruppi  o associazioni milazzesi”.
Con il Gruppo Teatro 71 aveva messo in cantiere diverse iniziative: al numero incredibile di rappresentazioni, hanno fatto seguito la mostra fotografica “Compagni di scuola”, il Premio Nino Magistri che ha portato la recitazione nelle scuole medie, il concerto per la Bosnia, il concorso “Lettera a babbo Natale”, la consegna dei premi TEATRO 71, i corsi di recitazione, la collaborazione con il compianto Numa, i concorsi per le scuole... Gli sono stati riconosciuti numerosi premi, ma nonostante il suo carattere spontaneo, gioviale, aperto ed umile, ha preferito rimanere sempre con i piedi per terra. Negli ultimi anni ha voluto riportare in scena LA VIOLENZA, di Pippo Fava, chiamando a recitare i vari rappresentanti delle compagnie teatrali di Milazzo, come se il gruppo fosse una sorta di RESTO DEL MONDO! 
“Purtroppo – dice – la mancanza di fondi ci ha costretto a stare in disparte… Ma non ho trascurato, nonostante motivi di salute, le mie naturali vocazioni: la pittura, il restauro, la ricerca per realizzare pubblicazioni sul patrimonio artistico custodito nelle chiese milazzesi. Sono dei lavori arricchiti con centinaia di fotografie, e spesso non troviamo sponsor, per cui ho pagato di tasca mia; mentre altre volte con associazioni di amici che mi vengono incontro perché amano l’arte e tutto ciò che di Milazzo deve essere valorizzato. Non mi pesa – conclude – essere andato in pensione, anzi ho più tempo per dedicarmi a ricerche storiche, artistiche, culturali. E ho trovato nuova forza nella chiesetta di S. Rocco, che ho visto rinascere dal degrado e dalle offese del tempo...”.
Dalla chiesa di S. Rocco Vincenzo Messina voleva ripartire per costituire un nuovo nucleo che valorizzasse la cultura, la storia, l’arte, la tradizione a Milazzo. Purtroppo il 23 agosto 2020 è uscito di scena. Il suo cuore aveva cessato di battere in una stanza del Policlinico di Messina, dove era stato ricoverato per gravi problemi di salute! Lui ripeteva spesso che non stava bene, ma noi sempre a sdrammatizzare, a convincerlo che quegli acciacchi sarebbero spariti con il prossimo lavoro, una volta programmati gli impegni futuri: gli ricordavo il 50° anniversario del Gruppo Teatro 71, ed un prepotente ritorno, per dimostrare a tutti che lui, il Barone, non aveva rivali.
Fui anche l’ultimo a sentire, al telefono, la sua voce, stanca. Mi raccomandava di non venire meno agli impegni presi, di non dimenticare cosa avremmo dovuto programmare. Poi, dopo qualche giorno di silenzio, mentre il suo telefono squillava senza alcuna risposta, seppi dalla figlia che il protagonista se ne stava andando, per sempre. Il sipario si era chiuso, in quella stanza del Policlinico. 
Il giorno successivo il vecchio Barone Vincenzo Messina tornava nella sua Milazzo, fra la sua gente, i suoi ragazzi, il suo pubblico, per ricevere i meritati applausi.


PINO CONTE

Il 20 aprile del 1970 Milazzo rimase attonita alla notizia che un quarantenne, cadendo da un serbatoio sul posto di lavoro, aveva perso la vita. Un paio di anni prima un incidente analogo aveva strappato alla famiglia un diciassettenne, durante i lavori di restauro nella chiesa del Carmine. 
Ma di questo secondo drammatico incidente si parlò tanto; il nome della vittima colpì emotivamente la città e l'ambiente sportivo: si trattava di Pino Conte, ex giocatore del Milazzo! Erano gli anni della lotta che la Metallurgica stava combattendo per la sua sopravvivenza; e nelle continue riunioni sindacali emerse impellente più che mai la richiesta di sicurezza sul posto di lavoro. Piccoli passi, gradatamente, furono fatti negli anni, in tutta Italia; ma ancora oggi si continuano a registrare vittime per le quali si susseguono messaggi di cordoglio, rincrescimenti, appelli alla salvaguardia o richiami ad impegni difficili da mantenere... 
Giuseppe Conte era arrivato da Taranto nel 1950, assieme ad altri suoi concittadini, Marturano, Forleo, Caprioli, tutti calciatori che molti sportivi avanti negli anni ricordano benissimo. Era in forza all'Arsenal Taranto, e per dare vigore alla gloriosa società sportiva Milazzo di quegli anni, quel ragazzo fu scelto per un motivo fondamentale: il suo fiuto per il gol! Non era poca cosa puntare su un attaccante puro, che riuscisse a sgusciare tra le maglie delle difese dell'epoca, superare con i suoi dribbling i difensori, tirare in rete e segnare! 
Così Giuseppe Conte, Pino per chi lo aveva cominciato a conoscere, apprezzare, applaudire, esaltare, divenne uno dei giocatori su cui il Milazzo dei primi anni 50 avrebbe dovuto costruire, nel giro di qualche stagione, una formazione temuta e rispettata su tutti i campi polverosi del tempo.
Segnò con la sua squadra ben 91 reti, ponendosi, nella storia del calcio milazzese, al secondo posto fra i migliori realizzatori di sempre! Il soprannome che gli era stato affibbiato, simpatico ed al tempo stesso temibile per gli avversari, era "cunigghieddu", ossia "coniglietto". 
Cosa c'era da temere, direte voi, da uno che aveva un soprannome simile? La rapidità con cui si spostava, cogliendo di sorpresa gli avversari; la velocità con cui si dirigeva in rete; lo scatto improvviso che mandava a vuoto le incursioni difensive degli avversari cui toccava il difficile compito di arrestare il vero pericolo per l'estremo difensore. Premiato con la medaglia d'oro per la sua lunga milizia con la formazione rossoblù, chiuse la sua carriera calcistica a Lipari. Nel 2013 fu conferito alla sua memoria il PREMIO TERMINAL SPORT, per ricordare un giocatore del quale troppo presto la città si era dimenticata.
Pino Conte si era sposato nel 1958 con una ragazza milazzese, di nome Franca, e da lei aveva avuto tre figli: Irene, Rosaria, Pasquale.
Erano gli anni in cui Milazzo cominciava ad affrontare il problema dell'industrializzazione. Nel corso degli anni successivi, contando sulla nuova realtà e su un mercato immobiliare in forte ascesa, cominciarono a nascere enormi palazzi che spostarono il nucleo abitativo della città verso sud, alle spalle del Mulino Lo Presti, quasi ai limiti della vecchia stazione ferroviaria, su terreni agricoli che pian piano cedettero il passo all'espansione edilizia.
Con l'industria e il suo indotto, in quegli anni anche lasciare un lavoro e trovarne un altro era facile: e per un calciatore di trent'anni, che aveva scritto la storia della società sportiva, assieme a tanti altri nomi che oggi solo i tifosi di un tempo ricordano, non fu un'impresa, una volta appese le scarpette al chiodo, cambiare mestiere. Per lui sarebbe cominciata una vita diversa, senza continui spostamenti, lontano dai campi di calcio e dedito al nuovo lavoro; una serenità da vivere con la nuova famiglia, crescendo i figli che erano arrivati, in una città che stava assaporando il benessere economico giunto con la Raffineria e l'industrializzazione del territorio. Purtroppo quel drammatico incidente del 20 aprile 1970 scrisse la parola fine sulla sua breve vita.
Oggi di Pino Conte sono rimasti i familiari: la vedova, la signora Franca, i clienti del dottor Gianni Granata la conoscono benissimo e a lei sono affettuosamente legati. Probabilmente, raccontando le loro preoccupazioni, ignorano il dramma che lei continua a vivere giorno dopo giorno e non potrà mai dimenticare; quindi le figlie Irene e Rosaria, quest'ultima unita al dolore della mamma nella perdita del suo adorato Nino La Malfa; e poi il figlio Pasquale, che di papà non ha un ricordo perché gli fu strappato via quando aveva solo un mese e mezzo, ma che al figlio ha dato il nome del padre, che vede soltanto in fotografia... fra le tante, quelle strettamente personali, con moglie, figli, parenti. Ma c’è una foto in cui Pino Conte indossa la divisa del Milazzo: quella appartiene anche alla città che lo ha amato. Con quella maglia i milazzesi lo ricordano nelle sue incursioni, i dribbling, gli scatti brucianti e il tocco magico che faceva gonfiare la rete, mandando in visibilio il pubblico della tribuna e delle gradinate! 
Pino Conte, mitico "cunigghieddu", rimane negli annali dello sport milazzese. Anche se moltissimi non lo hanno conosciuto.

[image: C:\Users\Utente\Desktop\ciccio mellina con cernia.jpg]Umberto aveva un fratello maggiore, Ciccio. Il suo nome rimane scolpito a caratteri cubitali nelle pagine di sport di questa città e non solo! Ciccio Mellina è stato il maggior esponente dello sport subacqueo, sia per la passione, che per la longevità della sua carriera. Molti lo ricordano anche protagonista della locale squadra di rugby, nella quale dava il suo considerevole apporto come mediano di mischia. Il suo impegno e la sua passione lo hanno portato, nel corso degli anni, ad organizzare manifestazioni ad alto livello nella sua città. Memorabile l’impresa di Francisco Ferreira meglio conosciuto come Pipin, apneista cubano, che aveva stabilito a Milazzo nel settembre 1990 il record mondiale di apnea in assetto costante (discesa senza zavorra e risalita senza aiuti di sorta), con 63 metri e 11 centimetri. Il tentativo di battere il record mondiale costituisce ancora una delle più esaltanti pagine sportive della nostra città, e l’artefice della giornata organizzata per Pipin fu proprio lui, Ciccio Mellina, il quale riuscì a coinvolgere la classe politica dell’epoca a patrocinare una impresa che avrebbe pubblicizzato Milazzo nel mondo! 
Medaglia d’oro FIPS e medaglia d’argento del CONI, per meriti sportivi, è stato anche campione di pesca subacquea. Proprio il CONI, tramite il professor Gianni Bonanno, storico presidente provinciale, era stato presente durante la manifestazione per la consegna del Primo Premio TERMINAL SPORT l’11/11/11, al Trifiletti: Bonanno conosceva Ciccio Mellina, e lo apprezzava per la sua tenacia, la sua passione, il suo impegno per uno sport differente dagli altri, le immersioni e le attività collegate, che avevano a che fare con il mondo sommerso! Eravamo raggianti, assieme alla redazione di TERMINAL SPORT. Per la prima volta, dopo oltre mezzo secolo, un periodico locale era riuscito a conferire un premio per l’attività sportiva ai numeri UNO dello sport milazzese. Un lavoro non certamente facile, perché sapevamo che avremmo dovuto sopportare le critiche di chi, nel corso di quel mezzo secolo, non ci aveva pensato e avrebbe fatto bene a tacere, e degli altri che non figuravano in graduatoria, per il semplice motivo che essendoci un numero UNO, riconosciuto, non poteva trovare spazio il numero DUE! 
Una serata memorabile, per lo sport della nostra città e dell’intera provincia. 
Gianni Bonanno abbracciò fraternamente Ciccio Mellina. Un abbraccio commovente, con parole pronunciate non certamente di circostanza nei confronti di un campione autentico che non avrebbe voluto venire quando ricevette l’invito ufficiale: ci disse che stava male, ma le nostre parole gli infusero sicurezza ed entusiasmo. 
Il vecchio combattente mise da parte i problemi più gravi, proprio quelli legati alla sua salute! Fu con noi, anzi con gli altri numeri UNO dello sport milazzese! E’ stato l’abbraccio al campione ed anche il saluto ad una leggenda dello sport, che amava andare verso il fondo per scrutare gli abissi, e poi riemergere per inebriarsi di luce.

[image: http://www.terminalmilazzo.com/wp-content/uploads/2018/06/FANO-DODDO-E-DUE-252x300.jpg][image: C:\Users\Utente\Desktop\FANO DODDO.jpg]Stefano Doddo, Fano per tutti, fu un esponente di primo piano della Democrazia Cristiana. Papà di Franco, compagno di giochi nella Sena, da ragazzino mi suonò strano quel titolo che lui aveva: Console del porto. 
Forse quel signore con i baffoni era un personaggio importante? Sì, lo era, al punto che la politica del tempo lo corteggiò per la sua immensa popolarità e la notevole base elettorale. Accettò di candidarsi nel 1960 nella lista civica capeggiata dal dott. Faranda, che sarebbe diventato Sindaco di Milazzo, ma non venne eletto. Entrò comunque in consiglio la tornata successiva, nelle elezioni del 23 e 24 novembre 1964. E ogni volta sarebbe stato uno dei più votati, secondo solo dietro il dott. Stefano Cartesio. 
La sua forte personalità e il suo vasto seguito gli assicurarono, dal 1970 al 1985, un ruolo di primo piano nelle giunte comunali: assessore con Cartesio, nel 1970 e nel 1975, quindi nel 1976 con il prof. Franco Lampone; ancora con Cartesio nel 1976; successivamente con il prof. Ruvolo, nel 1977; con il cap. Francesco Catanzaro, nel 1978 e nel 1980; ancora con Cartesio, nel 1980; e poi nel 1983 con Miroddi, nel 1984 con Andrea Greco, nel 1985 con Cartesio, prima di cedere il posto ad altri assessori frutto degli accordi fra la DC con gli esponenti dei partiti che l'avrebbero sostenuta, nonostante l'elettorato, in quegli anni, le avesse riconosciuto la maggioranza assoluta ed il ruolo indiscusso di maggior partito a Milazzo.
[image: C:\Users\Utente\Desktop\FANO-DODDO-Copia-620x330.jpg]Ha esercitato la sua attività mostrando competenza ed attaccamento ai problemi cittadini. Ispiratore di tante feste del Santo Patrono, assieme a Mimmo Di Meo e a Valentino D'Amico, non si sottrasse mai all'impegno di portare a spalla i Santi in processione, per testimoniare la sua devozione e la sua fede religiosa.  
Fu artefice dello scioglimento del consiglio comunale nel 1993, quando una battaglia senza esclusione di colpi portò Lilla Formica a rivestire la carica di Sindaco, superando Franca Cigala. Fu infatti l'ultimo a firmare le dimissioni da consigliere comunale, portando alla decadenza del civico consesso e favorendo il passaggio verso la Seconda Repubblica, caratterizzata dall'elezione diretta del Sindaco da parte dei cittadini. 
 Fano Doddo non si lasciò più attrarre dalla politica, anche se fece una sporadica apparizione ad una tornata provinciale, che gli garantì una messe di voti, ma non l'elezione, per i giochi dell'attribuzione dei seggi, delle percentuali e di tante altre cose che suonano strane all'uomo comune! Si ritirò e si prese cura del suo patronato, che tante soddisfazioni gli diede per il semplice fatto che il vecchio Fano rimase sempre a contatto con il popolo, con la sua gente, con chi avrebbe avuto bisogno di lui. 
Disinteressato e spontaneo come sempre, distinto e garbato nei modi e nei comportamenti, generoso e disponibile, gli è stato riconosciuto il Premio Terminal per il suo impegno politico mai venuto meno, e l'assegnazione lo ha reso molto felice, emozionandolo come un ragazzino! 

PIETRO PITRONE

Il professor Pitrone era il papà di Peppuccio, che frequentava la classe parallela alla nostra, la sezione B. Lo conoscevano tutti perché in quegli anni la maggior parte dei bambini che venivano alla luce lo doveva proprio a lui. Di lui è indicativo raccontare un solo, significativo aneddoto. 
Durante un’intervista al Corriere della Sera, in pieno periodo di contestazione studentesca, il giornalista, tra l’altro, gli chiese: “Senatore, per qual motivo lei non è mai oggetto di critica da parte dei giovani?” . 
“Presumo che, avendo contribuito a farne nascere diverse migliaia, mi considerino come un secondo padre. In realtà, li capisco bene e li apprezzo. I giovani hanno il dovere di contestare ciò che merita di essere contestato”.
Quell’intervista fu fatta al professor Pietro Pitrone Senatore: fin da giovane si era occupato di politica, prima dirigente del Partito Liberale, poi di quello Repubblicano. Sincero democratico, tollerante e comprensivo, si fece strada anche in questo settore ricoprendo numerosi incarichi: consigliere comunale a San Pier Niceto, consigliere e assessore a Milazzo. Non consentì mai, però, alla politica di interferire o minimamente intralciare la missione di medico. Nemmeno quando, nel giugno del 1976, fu eletto, con voto plebiscitario, Senatore della Repubblica. Dedicava, infatti, le pause dell’attività parlamentare all’assistenza dei sofferenti. 
E si deve proprio a lui se Milazzo, negli anni della Prima Repubblica, anche se sembrano lontani da noi, ha avuto in Pitrone non solo il senatore, ma il rappresentante super partes che, forte dei consensi, ha degnamente rappresentato i suoi concittadini, i suoi elettori, la Sicilia. 
Quell’elezione ebbe il sapore di una riscossa per la città: fino ad allora si era preferito scegliere candidati estranei, penalizzando Milazzo e privandola di un rappresentante, favorendo quella cordata di elettori o capipopolo che, dall'elezione di un candidato "forestiero" pensavano solo di tutelare i loro interessi e ricevere qualcosa in cambio! 
[image: C:\Users\Utente\Desktop\PITRONE.jpg]Il prof. Pietro Pitrone era nato il 4 ottobre 1918 a San Giovanni di Galermo (CT), dove il padre Giuseppe, maresciallo maggiore dell’Arma, pluridecorato, comandava la caserma. Ma fu San Pier Niceto il luogo di residenza effettiva, fino al 1951. Si laureò con il massimo dei voti e la lode in Medicina e Chirurgia all’Università di Messina, specializzandosi poi in Ostetricia e Ginecologia presso la prestigiosa clinica “Mangiagalli” di Milano, sempre con il più alto punteggio. 
Ritornato in Sicilia, iniziò la carriera presso il vecchio ospedale di Milazzo di Vaccarella. Ben presto divenne primario, realizzando una scuola di altissimo livello che, per lunghi anni, si distinse prima nel comprensorio, poi nella provincia, infine nella Nazione. La reputazione di chirurgo eccelso, le pubblicazioni scientifiche, le innovative tecniche operatorie e, soprattutto, la fama di uomo amorevole e di professionista dedito del tutto alla sua missione, gli fecero giungere  offerte di primariato da numerosi ospedali e cliniche d’Europa e di Paesi arabi. Legato, però, alla Sicilia, a Milazzo e a San Pier Niceto, rifiutò sempre, sacrificandosi notevolmente dal punto di vista economico. Ma non fu mai venale. 
Divenne direttore dell’Ospedale, e si adoperò per consolidarne l’efficienza, riuscendo con il massimo successo. Soprattutto nel suo reparto, partorienti e donne affette da gravi patologie giungevano a Milazzo dalle più lontane regioni italiane ed estere. 
A Palazzo Madama, si distinse a tal punto da giungere ad un passo dalla nomina a ministro. Dopo meno di due anni dalla trionfale elezione, il 21 marzo 1978, però, un male incurabile lo strappò per sempre all’amore dei suoi familiari e alla Medicina. 





STEFANO CARTESIO


Per tutti era il dottor Cartesio, il sindaco, l'uomo che ha dedicato la sua vita per la città e i suoi pazienti... Per me era solo il mio adorato papà, l'abbraccio grande che faceva sparire le mie incertezze di adolescente, era il valzer che ballavamo senza musica con la mamma che ci guardava sorridendo, era il braccio che mi ha accompagnato all'altare, era insomma il mio papà. Ho mille ricordi, belli e meno belli, ma per me era solo il mio grande papà… (Enza Cartesio)

[image: C:\Users\Utente\Desktop\STEFANO CARTESIO.jpg]Quando, qualche giorno prima della cerimonia di consegna dei Premi TERMINAL mi contattò, avendo ricevuto la lettera che gli comunicava l’assegnazione del riconoscimento per la sua carriera politica, non avevo al telefono il dottore, l’ex Sindaco, l’uomo politico, ma il vecchio alunno del Liceo Impallomeni. 
Alla sua presentazione (“Sono Stefano Cartesio...”), non seguì una risposta ossequiosa, riverente, formale, ma un urlo di gioia per coinvolgerlo in prima persona in quel che avevamo organizzato! Cui fece seguito un dialogo brioso, goliardico, con qualche battuta e fuori dagli schemi dell’ufficialità! 
“L’aspettiamo, Sindaco!”. 	
“E a che ora è?”, ripeteva lui... 
“Alle 5, alle 5 e mezza... Mi raccomando... A llei spittàmu!!!” in siciliano, perchè era “dei nostri”... 
Era contento il vecchio alunno Stefano Cartesio. Per alcuni minuti lo avevo improvvisamente riportato sui banchi di scuola, anche se nella vita di ogni giorno, per tutti, era il dottor Stefano Cartesio, anzi il SINDACO, per antonomasia! 
Purtroppo un ricovero in ospedale, per un problema cardiaco, ci ha impedito di poterlo applaudire e riabbracciare, nell’aula magna della sua scuola! E dopo poco più di sei mesi, sarebbe andato via per sempre! 
Noi lo ricorderemo come uomo generoso e buono, punto di riferimento per la nostra città, alla quale aveva dedicato le sue energie e la sua voglia di renderla grande. Milazzo, perdendo uno dei suoi figli migliori, deve averlo come esempio, e fare tesoro della sua saggezza e della sua onestà!
Cercheremo di essere degni delle nostre comuni origini, di milazzesi e di ex alunni di una stessa scuola, e ricorderemo la sua ultima battuta, quel giorno, commentando incuriosito e frastornato la nascita del Premio TERMINAL: “Ma che state combinando, massa di pazzi? Il 25 ci vediamo...”. 
Stefano Cartesio era entrato in consiglio comunale nel 1960, nella lista della Democrazia Cristiana, ma già nel 1963 fu eletto assessore della giunta guidata dal Sindaco prof. Peppino Pellegrino, e riconfermato nella successiva, in cui il sindaco era l’on. Santi Recupero. Nonostante l’età, tutti immaginavano che il giovane dottor Cartesio avrebbe avuto un nome di prestigio nel campo della medicina se non si fosse dedicato anima e corpo alla politica. Si muoveva a tutto campo, come chirurgo, ostetrico, ortopedico, internista… e non rinunciò mai a svolgere la sua missione, al punto che spesso, chiamato durante le sedute consiliari, lasciava il civico consesso per correre dai suoi assistiti, e questo per tutti gli anni in cui ricoprì il ruolo di amministratore!
Eletto sindaco, per la prima volta, il 17 luglio 1964, durò in carica solo quattro mesi, per la naturale scadenza della legislatura. La successiva tornata elettorale, tenutasi il 22 ed il 23 novembre e durata fino al 1970, lo vide eletto per la seconda volta sindaco il 17 agosto 1968, dopo anni alquanto convulsi e caratterizzati da frequenti crisi politiche. Era diventato alquanto popolare nella Milazzo di quegli anni, e quando noi al Liceo studiammo il filosofo che aveva il suo nome, quello del “cogito ergo sum”, erano frequenti gli accostamenti al più famoso, per noi, dottor Cartesio, Sindaco della città!  
Alle elezioni del 7 giugno 1970 Stefano Cartesio, capolista della DC, ebbe un considerevole numero di voti. La Democrazia Cristiana aveva vinto anche lo scontro diretto contro una temibile rivale, la vera avversaria: la lista civica capeggiata dal Sen. Sergio Marullo, che ebbe solo due consiglieri contro i tredici della DC.
Nominato Sindaco alla guida di un pentapartito il 6 agosto 1970, rimase in carica fino al successivo rimpasto che guidò dal 18 aprile 1973; un periodo difficile, coinciso con gli anni di piombo vissuti nel Paese e le lotte politiche. Saldamente al suo posto, superando gli attacchi del suo stesso partito e le crisi interne alla coalizione che lo sosteneva, era rimasto in carica per quasi cinque anni, più dello stesso dott. Fogliani, anche se con giunte diverse. Si ripresentò alle successive elezioni del 1975, ancora una volta il più votato. Il 5 agosto 1975, per la quinta volta, ritornava alla guida della città con una coalizione DC – PSI – PSDI. Si dimise il 19 dicembre dello stesso anno per le lotte interne portate dalle correnti DC sul Piano Regolatore. Lo sostituì il prof. Franco Lampone, anche lui dimissionario dopo meno di due mesi. E dopo lunghe trattative politiche, Stefano Cartesio tornava per la sesta volta! Era il 27 luglio 1976; si sarebbe dimesso il 17 marzo dell’anno successivo.
Le elezioni del 1980 sancirono la vittoria della DC che con il 49,5% dei voti si assicurò la maggioranza assoluta: 18 consiglieri su 32. Per formare una nuova amministrazione, ci fu un accordo tra DC e PSI. Cartesio fu eletto Sindaco per le settima volta e rimase in carica fino al 7 marzo 1983. Le successive votazioni videro alla guida della città un monocolore DC, prima con Miroddi, quindi con il prof. Andrea Greco. In mezzo, un’ottava volta di Cartesio che, non disposto a guidare un monocolore, non accettò la nomina!
Lo scontro frontale fra la DC e la nuova coalizione che faceva capo al prof. Greco, Democrazia Cittadina, caratterizzò la campagna elettorale del 1985.
 L’amministrazione Greco era stata avversata all’interno del partito di maggioranza, provocando una scissione fra gli stessi democristiani, ma  rimase a guidare la città con sette consiglieri dei 18 iniziali e con l’appoggio esterno di PRI, PCI e PLI. Il Consiglio Comunale cessò le sue funzioni il 27 marzo 1985.  
Con Greco sindaco uscente si apriva una campagna elettorale memorabile! Si votò il 12 maggio 1985, e l’elettorato avrebbe dovuto scegliere 40 consiglieri anzichè 32. Il neo partito del prof. Greco ottenne 4518 voti e 9 consiglieri, meno di un quarto del civico consesso; la DC ne ottenne 6251, con 13 consiglieri. Il 31 maggio, il dottor Cartesio sarebbe stato eletto per la nona volta, con l’appoggio di PSI, PRI, PSDI, PLI. Il 19 novembre 1986 rassegnava le dimissioni; nel frattempo i 13 consiglieri della DC erano saluti a 19, grazie a sei dei nove eletti nella lista di Democrazia Cittadina, che, con il passaggio di altre tre consiglieri nel PSDI concludeva la sua esperienza elettorale.
Una settimana dopo Cartesio veniva eletto per la decima volta a capo di una giunta formata da democristiani, socialisti e repubblicani, che si concluse il 23 ottobre 1987, a seguito delle dimissioni dei socialisti.
Rieletto il 22 dicembre 1987 alla guida di una giunta formata da DC, PSDI, PRI e per la prima volta dal PCI, durò in carica fino al 12 ottobre 1989: la successiva amministrazione avrebbe contato solo sulle forze della DC. Alla guida, per la dodicesima volta, sempre Stefano Cartesio, l’unico che riuscisse a garantire continuità al partito di maggioranza e a trovare i consensi degli altri partiti, spesso non sempre gli stessi, per governare la città. 
Per il rinnovo del consiglio comunale si votò il 6 maggio 1990. Per la DC vennero eletti 22 consiglieri, con oltre il 50% dei voti (ben 10847). Nonostante la maggioranza assoluta, la Democrazia Cristiana non riuscì a governare da sola la città, per cui si diede vita ad un bicolore DC – PSDI con l’appoggio esterno del PLI. Per Cartesio sarebbe stata la tredicesima volta.
Ma le dimissioni, presentate il 9 settembre 1991, scrissero la parola fine al bicolore: il PSI, forte di ben dieci consiglieri, chiedeva l’ingresso nella maggioranza, secondo accordi fra le segreterie dei partiti. La guida della nuova amministrazione gli fu sempre affidata, per la quattordicesima volta. 
Era il 27 settembre, il rimpasto era stato definito in poco meno di tre settimane! 
Ci sarebbe stata una quindicesima volta per Cartesio: la crisi era scaturita a seguito di dissidi all’interno della componente socialista. Sicché il 18 dicembre 1992, con il voto contrario di sette democristiani, fu varata la nuova amministrazione.
Il 18 febbraio 1993, al termine delle votazioni con le quali si approvavano il bilancio di previsione 1993 e quello pluriennale 1993/1995, il Sindaco Cartesio annunciava la sue dimissioni dicendo fra l’altro: “… dopo aver notato che in questa aula manca … forza di incidere e di andare avanti per risolvere i problemi della città, ma c’è … un modo di lassismo che è pericoloso e può diventare deleterio per la città, ritenendo il sottoscritto di non doversi assumere la responsabilità dell’immobilismo, che pure in questo ultimo tempo si è andato sempre più aggravando, avendo notato proprio che su alcune posizioni l’amministrazione non ha dato segni di compostezza e di competenza, credo che sia giusto che io invii domani al segretario, per iscritto, le mie decisioni di dimettermi dalla carica che in questo momento occupo”.
Usciva così di scena il dottor Stefano Cartesio, quindici volte sindaco di Milazzo in quasi trent’anni. Il consiglio comunale, senza una guida che riuscisse a mediare facendo superare lotte intestine ed interessi, si avviava verso lo scioglimento.
Tornò in consiglio con le elezioni del 30 aprile 2000: dopo 40 anni dalla prima volta, era soltanto consigliere comunale. Era stato eletto alla guida della città l’ingegner Antonio Nastasi, cui era toccato, dopo le dimissioni di Cartesio, nel 1993, di traghettare Milazzo verso nuove elezioni con le quali sarebbero stati i cittadini a scegliere il Sindaco. Il dottor Cartesio fu nominato, e nessuno avrebbe assolto quel compiuto meglio di lui, Presidente del Consiglio Comunale. 
Rimase in carica fino al 2005, quando Nastasi lasciò la poltrona di primo Cittadino e venne eletto sindaco di Milazzo Lorenzo Italiano.
Cartesio non si ripresentò: dopo 45 anni si era concluso il suo ciclo.
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