C’ERA UNA VOLTA… 

Chi ricorda i venditori del latte “porta a porta”? Tutti noi di una certa età abbiamo avuto a che fare in tempi certamente non prosperi per la nostra economia con costoro, segno che le loro facce e il loro prodotto sono rimasti a testimoniare qualcosa che non c’è più ed è stato affidato ai ricordi. 
Il lattaio faceva il giro del vicinato, suonava il campanello o bussava alla porta e la massaia preparava la bottiglia, generalmente quella da un litro; era il lattaio che la riempiva della quantità desiderata dopo aver pescato da un bidone, trasportato su una bicicletta, con un misurino. Era il lattaio che decantava la qualità del suo prodotto, fornito la mattina dalle mucche o dalle pecore; ed in quegli anni ce n’erano tante! 
Il latte però aveva un inconveniente: in tanti non dimenticano che durante la bollitura si stava per tutto il tempo a guardare il pentolino, quindi spegnere il gas appena il latte si arrampicava lesto sulle pareti di questo, come in una quotidiana lotta che vedeva di fronte chi aveva il compito di fare attenzione e dall’altra quel prezioso liquido che aumentava la sua rincorsa man mano che la temperatura saliva. A volte era il latte a vincere: e questo avveniva durante una piccola distrazione, convinto che ancora ci volesse del tempo per portarlo ad ebollizione. Ed allora il piano cottura della cucina si riempiva dell’odore acre del latte fuoriuscito dal pentolino!           
Una volta per uomini e donne, grandi e piccoli, qualunque fossero le malattie che contraevano, dal semplice raffreddore all’influenza, la prescrizione medica era, nella maggior parte dei casi, la puntura! Per farla si ricorreva ad una siringa di vetro, che in casa dell’ammalato veniva sterilizzata mediante la bollitura dell’apposito contenitore in alluminio. Una volta ultimata questa operazione, che per guadagnare tempo quasi sempre precedeva l’arrivo di chi le punture sapeva farle, la siringa veniva “montata” (era infatti composta da due pezzi: un cilindro raramente graduato, all’interno del quale doveva scorrere l’altro pezzo, uno stantuffo, per iniettare il liquido) e alla fine inserito un ago. Era proprio l’ago che ci terrorizzava! Quindi si spezzava la fiala, spesso si mescolava il liquido contenuto in questa con la boccettina di penicillina e si agitava con forza. Alla fine, ci rendevamo conto che era arrivata l’ora tanto temuta. Con decisione ci veniva ordinato di abbassare il pigiama per scoprire la parte posteriore, chiedendo, a noi che avremmo dovuto ricordarlo meglio, da quale lato era stata fatta la puntura il giorno prima; si strofinava con un batuffolo di cotone imbevuto di alcol la parte che, qualche istante dopo, avrebbe colpito con quell’ago, iniettando il siero per accelerare la guarigione. Facevamo di tutto per ostentare un coraggio che non avevamo, ma riuscivamo a mascherare bene le nostre ansie, poiché al momento in cui penetrava l’ago, emettevamo solo un gemito e mai un urlo. Per finire, un’ulteriore vigorosa strofinata sulla parte colpita, che precedeva il sorriso stampato sulla faccia di chi faceva la puntura, per rassicurarci: l’operazione era terminata, per nostra fortuna! 
Guardando vecchie fotografie scolastiche in bianco e nero, dove siamo ritratti per consegnare ai posteri o a noi stessi quei ricordi, notiamo che non tutti hanno i pantaloni lunghi. Anzi, più datate sono le foto, più ragazzi vediamo con i pantaloni corti: e non facciamo mistero se confessiamo che anche noi li abbiamo portati. C’è stato un tempo in cui i figli di gente bene li portava all’inglese, cioè lunghi, per modo di dire, fino al ginocchio: ma costoro dovevano subire anche le nostre prese in giro o, peggio ancora, i nostri sberleffi. Noi avevamo i pantaloni corti e basta! Né c’erano calzettoni al ginocchio che ci riparavano dal freddo poiché erano semplici calze alla caviglia, quindi le nostre gambe restavano scoperte e mostravano le sbucciature alle ginocchia che costituiscono i ricordi del tempo che fu. Non si vedeva l’ora di farsi abbastanza grandi per proteggere le gambe dai rigori del freddo ed evitare quelle ferite! Inoltre i ragazzi di allora avevamo qualcosa da reclamare, e proprio per questo aspiravamo ai pantaloni lunghi: la mancanza di apertura sul davanti! Fare la pipì costituiva un problema di non facile soluzione; infatti durante le concitate fasi del gioco all’aperto, guadagnavamo precipitosamente un angolino appartato per poter fare il bisognino, ma non denudandoci: si sollevava il lembo destro o sinistro del pantaloncino, si portava fuori il pisellino e si liberava di quello che era un bisogno corporale. Con l’inconveniente che, il più delle volte, il tanfo di urina restava sulle cosce scoperte! Dovevamo essere promossi alle scuole superiori per assaporare le gioia dei pantaloni lunghi…      
Alla nostra età, con i pantaloncini corti e le calze alla caviglia, era un obbligo superare i mesi invernali con la maglia di lana; non quella comprata presso i pochi negozi esistenti, ma fatta in casa. Chi non ricorda la mamma, la zia o la nonna che sferruzzavano abilmente per anticipare il freddo, ma non pensavano che sulla pelle quella maglia di lana avrebbe avuto un effetto indesiderato? Pungeva, era causa di prurito, portava a grattarti ma non era ammesso ribellarsi! Si pensava al bene del bambino, ai malanni in agguato, a ripararlo dal freddo. Meno male che il supplizio durava un inverno, e arrivava l’ora di dire “Finalmente”!
Ma non c’era solo la maglia di lana fatta in casa: in quel tempo erano inesistenti i negozi che vendevano costumi da bagno, quindi toccava a mamma, zia o nonna il compito di continuare a lavorare ai ferri per fare un costume da bagno. Generalmente era il nero a prevalere, ma qualche volta si riusciva ad ottenerne uno colorato. In vita, si infilava un elastico, possibilmente piatto, utilizzando una spilla da balia, ed il capolavoro era pronto. A quel tempo chi non aveva il costume non faceva il bagno! Si andava sulla spiaggia a prendere il sole: in cambio, al posto del costume si utilizzavano le solite mutande. In quel tempo erano in molti a scendere in acqua in mutande, tanto all’andata nessuno avrebbe fatto caso; il problema si sarebbe presentato all’uscita dal mare, quando le mutande, bagnate, avrebbero mostrato quel che non si sarebbe dovuto vedere!
Ma anche il costume da bagno fatto in casa serviva a poco; infatti la lana una volta bagnata si gonfiava con il risultato deleterio che tutti immaginiamo. Però essendo colorata non si comportava come le mutande! Col tempo, tutti saremmo andati da Carmelino ad acquistare un costume vero!    
Negli anni d’oro del Bar Castelli, aperto nel 1953 da Francesco Castelli al piano terra del Palazzo Municipale, dove adesso viene ospitato il CD, nella prima metà degli anni 60 fece la sua apparizione uno strano marchingegno che permetteva al giocatore (perché di giocatore si trattava…) di accaparrarsi un pacchetto di sigarette! Da una fessura sul lato dal quale si giocava si inseriva una moneta da 50 lire; quindi, pigiando su due bottoni posizionati ai lati della macchinetta (un parallelepipedo ai cui lati c’erano dei vetri), si muovevano due cursori: il primo permetteva all’asta collegata di andare avanti o indietro, il secondo di azionare un meccanismo dotato di tre braccia che scendendo acciuffava il pacchetto di sigarette. Sembrava una manovra facilissima, ma erano più le volte che i giocatori non afferravano nulla, tanto valeva acquistare il pacchetto preso di mira dalla macchinetta. Sul fondo erano posizionate le sigarette e il giocatore puntava sul pacchetto più ambito: Marlboro, Chesterfield, Pall Mall, Camel, Stuyvesant, Philip Morris, Muratti, Mercedes, Diana; tranne poi accontentarsi delle più nostrane Alfa, Sax, Macedonia o Nazionali, il cui numero abbondava e spesso davano l’impressione che fossero più alla portata.
Tutti noi abbiamo fumato quando non avevamo l’età. Dapprima fingevamo di sentirci grandi portando alla bocca delle innocue sigarette di cioccolato, ma non provavamo alcun piacere se non venivamo avvolti in quella nube di fumo! Poi ci impossessammo furtivamente di qualche sigaretta, una qualsiasi, presa dal pacchetto di papà (strano a dirsi, i nostri padri fumavano tutti!) ed andammo in santa pace a tirare qualche boccata alla lanterna, dove nessuno ci avrebbe visto e fatto la spia, o al campetto in terra battuta che c’era sul Molo Marullo, dove il prof. D’Ondes portava gli studenti del Commerciale a fare educazione fisica. Una volta accesa, provammo a tirare, ma subito ci venne un colpo di tosse. Un secondo tentativo, ed allora fu la volta di un capogiro. Che fare? Continuare o smettere? Decidemmo di continuare, anche perché lo Stato non aveva ancora inventato lo slogan “Il fumo nuoce gravemente alla salute”. Si fumava nei cinema, nei ristoranti, nei bar, durante il gioco a carte, ovunque. Non si pensava alla salute dei più piccoli, costretti a respirare quello che poi si sarebbe chiamato fumo passivo. Era logico che noi fossimo spinti a quello che, con il senno di poi, venne chiamato un vizio.
Una volta esistevano i vecchi banchi in legno, pesantissimi, sollevati una ventina di centimetri da terra, con due posti scomodissimi, e noi immobili per quattro ore di fila, approfittando di sgranchirci le gambe quando si andava nel bagno, ammesso che il maestro del tempo ti mandava. 
Il banco in legno sarebbe rimasto padrone indiscusso di molte scuole in Italia, e qui da noi al Sud sarebbe stato soppiantato con notevole ritardo. Nel tempo il banco in legno subì le frequenti lavorazioni di torme di bambini, che man mano che crescevano e cambiavano classe lasciavano i loro nomi incisi con la punta di un pennino (quello utilizzato per intingerlo nel calamaio) o di un temperino. Ma non si limitavano solo a questo: spesso abbondavano le frasi sconce, scritte da generazioni di alunni che avevano il banco in… comodato d’uso. Difficilissimo trovarne uno immacolato, pulito, senza nessuna imbrattatura. Anche se all’inizio dell’anno scolastico si passavano in rassegna i banchi, vi assicuro che lo si faceva per trovarne uno accettabile, per lasciare il ricordo del proprio passaggio e continuare ad aggiungere nomi e classe, o per realizzare altri disegni che nel tempo avrebbero dimostrato come si viveva una volta, nelle aule!        
Il telefono aveva il disco numerato sul quale, con il tempo, apparve anche un lucchetto per impedirne l’uso (ma questo avvenne quando tutti si accorsero che le telefonate costavano e bisognava limitarle), con il cavo attorcigliato che poteva essere allungato per alcuni metri, e generalmente attaccato alla parete! Originariamente nero, ci riporta ai giochi innocenti dell’infanzia, quando si stava interi pomeriggi a fare scherzi, bastava cercare un numero su un elenco ed il gioco era fatto. Imperversava il “Pronto, casa Cavallo”, al quale dall’altro cavo la risposta era no. E si replicava ridendo a crepapelle “Mi scusi, ho sbagliato stalla”!.
Scherzi innocenti, ma i costi diventarono proibitivi con il passare del tempo. Non esistevano le interurbane, tutto era demandato a risponditrici di sesso femminile che chiamavamo sempre Signorina, e che avevano il compito di collegarti con la città desiderata. Spesso l’attesa durava ore. 
Avere il telefono appagava. Dopo il frigorifero, lo scaldabagno, il televisore, l’utilitaria, e perché no la casa di proprietà, diventava un bene di prima necessità anche il telefono, a volte nato da un consiglio di famiglia e preferito al duplex. Quest’ultimo permetteva a due famiglie di possedere lo stesso bene voluttuario, ma costituiva una limitazione a chi aveva necessità di fare una chiamata urgente: infatti quasi sempre risultava occupato, poiché c’era sempre l’altro (o l’altra) che telefonava. Il telefono, cambiato colore, veniva spostato su un mobile anche se per lungo tempo restò nell’ingresso; ma non più attaccato alla parete. Accanto ad esso fu posizionata una sedia o una poltrona, segno che la telefonata avrebbe allungato la vita, come apprendemmo in una pubblicità anni dopo. 
A Milazzo, a piazza Nastasi, c’era la fabbrica del ghiaccio. Era fondamentale a quel tempo una fabbrica che producesse ghiaccio: non esistevano i frigoriferi, che il ghiaccio lo producevano da soli, né tanto meno le celle o i banchi per la conservazione degli alimenti a temperature basse. Non tutte le case potevano permettersi di avere un “sistema” di raffreddamento; vero che in quegli anni esisteva la ghiacciaia, la cosiddetta “ghiaccera” in dialetto siciliano, ma i ricordi dell’anguria sotto il filo di acqua corrente o in riva al mare sono ancora vivi! Il ghiaccio, se non si comprava, poiché bisognava avere un veicolo, anche una normale bicicletta per il trasporto, c’era sempre qualcuno che dalla vicina fabbrica veniva a portarlo a domicilio. Avvolto in un sacco di tela, era venduto a stecche, per cui chi poteva permettersi di avere una ghiacciaia lo riponeva in uno scomparto, separato da un altro destinato a contenere i prodotti alimentari che al tempo ogni famiglia comprava. Non molti in verità, poiché la spesa si faceva giornalmente ed ancora non esistevano i supermercati, dove con il tempo si sarebbe ecceduto con merce di non immediato consumo. Il ghiaccio era un ottimo alimento per i più piccoli: costoro infatti ne prendevano sempre un pezzetto per succhiarlo. Da lì l’intuito di offrire a basso prezzo gelati al gusto di menta, di limone o di arancia, messi successivamente in vendita come rinfrescanti in calde giornate estive. Poi la ghiacciaia sparì dal commercio: le fu preferito il frigorifero, in certi casi più necessario del televisore. Infatti di questo potevi seguire i programmi presso le case dei fortunati vicini!
Non abbiamo avuti ricordi della terza classe sui treni: le Ferrovie dello Stato mandavano al Sud i treni che avrebbero dovuto dismettere, dopo avere effettuato rapide operazioni di maquillage e sostituendo il 3 con il 2. Quindi un po’ tutti abbiamo viaggiato in terza classe, promossa a seconda! Ogni vagone aveva molti sportelli dai quali si accedeva direttamente in un unico grande compartimento. I posti in legno, due per fila e sistemati fronte retro, avevano i portabagagli in alto. Quando si saliva questi treni avevi il sospetto che si trattasse dei vecchi vagoni di terza classe: solo che non li avevi mai conosciuto. 
La prima classe aveva un suo fascino: sedili in velluto, comodi divani, viaggiatori che ti guardavano con aria di nobiltà e compassione al tempo stesso. Attraversando il vagone alla ricerca di un improbabile posto a sedere, qualche volta l’avevi vista da vicino, ma per la brevità del viaggio ti accontentavi di stare in piedi nel corridoio della seconda classe e tirare su i finestrini quando si approssimavano le gallerie! 
Col tempo le Ferrovie ci mandarono altri vagoni di seconda classe, diversi da quelli con sedili in legno. Erano riconoscibili per le due porte in ogni vagone e per il numero dei posti a sedere, otto per ogni compartimento. In questi erano passate dai finestrini le valigie di cartone degli emigranti e di chi doveva affrontare lunghi viaggi, mentre erano rimasti il profumo del vino fatto in campagna e quello della mortadella o della provola con cui si imbottiva il pane di casa…
Abbiamo conosciuto diversi cinema: al Trifiletti, restaurato nel 1962, aggiungiamo il Liga, inaugurato dal comm. Attilio Liga, uno dei pionieri della cinematografia quando questi era al top della sua popolarità il 22 dicembre 1960, con il film Maciste nella valle re; quindi, in estate, l’arena delle Lucciole, in via Cumbo Borgia, accanto al Trifiletti; e l’arena Diana, davanti al municipio, con ampie gradinate in cemento. Proprio per la presenza di Attilio Liga non avevamo dei cinema in cui si proiettavano film di seconda o di terza visione: ci venivano propinati quando a proiettarli era la scuola elementare, affidati al prof. Lombardo, e la pellicola, di molti anni prima, era rigata o si rompeva. Ed allora partivano urla, schiamazzi e fischi, mentre sullo schermo spuntavano le ombre delle mani con tutte le forme che queste potevano assumere.
Al cinema era lecito fumare, anche i non fumatori venivano avvolti in nuvole di fumo che inondavano tutta la sala! E non c’era bisogno di guadagnare precipitosamente la ritirata o l’uscita di sicurezza durante la breve interruzione fra i due tempi per tirare la boccata che rimetteva in sesto. Ma c’era un’altra cosa che si ricorda del cinema: arrivare a spettacolo iniziato. Si giungeva comodamente e si prendeva posto solo quando questi c’erano; altrimenti si attendeva che qualcuno, ritardatario, si alzasse e se ne andasse. Nel frattempo si stava in piedi, addossato alle pareti, assieme ad altri arrivati in ritardo; e si faceva a gara per accaparrarsi il posto lasciato libero. Per cui si vedevano ingressi ed uscite a piacere, in qualsiasi orario; al contrario di oggi, perché hai un posto sicuro, la sala è pulita, non si devono fare contorsioni o alzarsi per fare transitare i ritardatari, e soprattutto non ci sono venditori di caramelle, cioccolatini o sigarette quando finisce un tempo. Infatti con congruo anticipo e prima che inizi la proiezione si è fatta scorta di pop corn: unica puzza che senti anche nelle multisale. 
Nelle case si parla di insetticida quando si devono far sparire mosche, zanzare o formiche! I più giovani non sanno però cosa fosse il FLIT, insetticida ante litteram arrivato in Italia con gli Alleati americani e composto da un olio minerale. 	
Era una bomboletta cilindrica che conteneva il liquido, con un tubo metallico alla fine del quale c’era una manopola in legno che, tirandola avanti e indietro, permetteva al liquido di uscire da un apposito foro ed essere spruzzato sugli insetti o, peggio ancora, per tutto l’ambiente facendo uscire i presenti!
Anche il DDT era un insetticida che gli Americani portarono in Italia per debellare la zanzara anofele, purtroppo presente in alcune regioni. Con il tempo si scoprì che entrambi erano cancerogeni, per cui si passò al più pratico e moderno insetticida: con il consiglio di leggere bene le avvertenze stampigliate sul contenitore!
	Quando le mosche diventavano più insistenti e non volevano saperne di uscire dalla stanza, si dice che volessero la pioggia, modo di dire che abbiamo ereditato dai nostri antenati. Fastidiose, anche oggi si posano su ogni cosa, e spesso quell’unica che rimane a ronzare nella stanza non riusciamo a cacciarla via, tranne emettere un sospiro di sollievo quando si appoggia testarda sul vetro della finestra, quindi si allontana dalla fessura che lasciamo aperta. Un tempo c’era la carta moschicida: aveva il compito di fare strage di mosche! Si fissava all’unica lampadina che pendeva sul tavolo, solitamente in cucina, prima dell’avvento del tubo del neon; ed il filo di questa era avvolto dalla carta moschicida, proprio per liberare la stanza da certi fastidiosi insetti che, durante il pranzo, ti volavano attorno. Gommosa e appiccicosa, aveva una sostanza che attirava le mosche le quali finivano la loro corsa appoggiando su di essa le loro zampe e muovendo freneticamente le ali nel tentativo, vano, di liberarsi. 
	Vedere la carta moschicida compiere giornalmente questo eccidio era per noi una gioia! Non la si toglieva subito, ma dopo un po’ di tempo, non prima che facesse per intero il suo lavoro. Alla fine quella striscia di carta gommosa ed adesiva, piena zeppa di mosche defunte, annerita, era pronta ad essere sostituita con un’altra alla quale era demandato lo stesso compito; fino alla fine dell’estate. Infatti con i rigori dell’inverno, quando le case erano riscaldate dai bracieri o dalle stufe, le mosche, come per incanto, scomparivano!   
Conviene fermarci qui. I più giovani non sanno di cosa stiamo parlando; i più grandi dicono che si stava meglio quando si stava peggio. Ma sarà proprio così? Ho voluto solo ricordare alcune cose che sono scomparse. Sicuramente non ritorneranno…
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