Il mitico professor Guerrisi della V B

Nella storia del liceo G. B. Impallomeni di Milazzo, e forse di tutta la Sicilia, o dell’Italia, o del resto del mondo, difficilmente si può trovare qualcosa simile a ciò che vi sto per raccontare e che, se per alcuni di noi significò ripetere l’anno, per altri più “fortunati”, una serie di gravi lacune specialmente nella lingua greca antica, rimane certamente fra i ricordi più belli e pazzeschi che un giovane può portare con sé: posso dire che chi ha vissuto quel periodo, nel bene e nel male, non può che avere il ricordo di un’esperienza unica e per certi versi grottesca, ma affascinante! Per quanto assurdi potranno sembrare al lettore questi eventi, essi sono accaduti davvero (chiedete ai componenti della classe) e fra queste pagine troveranno forse una certa “gloria”. 
Ma veniamo ai fatti, che non son pochi: erano i primi di Ottobre del 1962 e si presentò alla nostra classe, V B del Ginnasio, il nuovo insegnante di lettere, colui che avrebbe dovuto dominare con le sue interminabili ore di italiano, latino, greco, storia e geografia il panorama orario dell’intero anno scolastico. Entrato e sedutosi in cattedra, disse: “Sono il vostro professore di lettere”, poi tacque e ci guardò. Era un ometto di un metro e sessanta, centimetro più, centimetro meno, in abito sempre grigio quadrettato, occhiali vistosi, capelli molto corti, stempiato, sguardo nel vuoto, nessuna smorfia in viso. Un silenzio gelido serpeggiò per l’aula. Abituati ad un sermoncino, ad una presentazione personale, ad un approccio alla classe, ad una iniziale lezione, ad un sorriso di incoraggiamento o ad un dito minaccioso su chi non avesse studiato, almeno all’appello, insomma, a qualcosa di “vivo”, ci trovammo invece immersi in una situazione surreale. Qualcuno, facendosi coraggio (a quei tempi non si osava rivolgere la parola facilmente ad un professore, specialmente nuovo), disse con timido accento: “Come si chiama?”.
Il prof rispose seccamente: “Guerrisi”. E fu di nuovo silenzio di tomba. Passò mezzora almeno quando un’altra timida voce aggiunse: “E di nome?”.
Il prof rispose con voce metallica: “Antonio”. Passò così un’ora e noi finimmo col chiederci: “Chi è mai costui? Sarà bravo? Spiegherà? Sarà severo? Ci preparerà bene agli esami?”.
A tutte queste domande, ben presto, avremmo avuto le risposte cercate, e che risposte! Alla seconda lezione, che fu il giorno dopo, eravamo tutti curiosi di vedere cosa avrebbe fatto il nostro nuovo professore. Egli prese un libro di classico greco, forse l’Anabasi, ci disse di seguire anche noi dal posto, quindi a bassa voce prese a leggere e a tradurre. Il tempo passava e dal posto si bisbigliava, poi si tossiva, qualcuno chiese di uscire, e fu accontentato, seguì un secondo e uscì, un terzo e così via: alla fine si trovò da solo con le ragazze, che per la verità non erano state al gioco… 
Fu un attimo, quando una mandria di cavalli correnti si precipitò in classe seguita dalle feroci urla del preside, chiamato di corsa dal bidello che, ad un’ora insolita, si era vista una ciurma di giovanotti assediare gli odorosi gabinetti del piano basso della scuola, a suo dire appena lustrati e ancora “bagnati”. Intanto in classe tutto tornò (quasi) normale, ossia: il professore che parlava e si ascoltava da solo, le ragazze che cercavano di captare qualche parola, i maschi a chiacchierare, prima con voce bassa, quindi sempre più alta, quindi a produrre sghignazzi e infine qualche timida… pernacchia. Più o meno così si andò avanti fino ai morti (primi di Novembre). Ovvio che nessuno studiava perché, con fare talora gentile, talora minaccioso, se qualcuno chiedeva al professore: “Mi mette un bell’otto in latino?” veniva subito accontentato: quello infatti, presa la stilografica, andava nella casella precisa (cercata anche dall’interessato) e vi piazzava il voto richiesto. Certo, non tutti accettavano questa pacchia, anzi… la maggior parte, specialmente quella in gonnella, aborriva una simile situazione e, visti inutili i tentativi di portare un po’ di normalità in classe, si rivolse ai genitori che assediarono la presidenza al grido: “Questo tizio deve subito andarsene!!!” A questo punto il preside, sinistroide dalla bestemmia e dall’incazzamento facili, si assunse la responsabilità di risolvere l’inghippo. Guardò per prima cosa il curriculum scolastico del professore, purtroppo era impeccabile. L’uomo era titolare con pieno merito, aveva persino decorazioni militari (forse per questo perdemmo la guerra…) e nessuno poteva sollevarlo dalla cattedra. Anzi no, a sollevarlo dalla cattedra furono un paio di forzuti alunni, che con la scusa che da lontano non si sentivano le spiegazioni, lo portarono seduto sulla sedia in processione per l’aula. L’uomo cercò di protestare, ma fu tutto inutile: una scena incredibile!


Le sciagure, si sa, non vengono mai da sole. In quella classe c’era il carissimo amico Fumia, un giovanotto rubicondo di origini rurali, abituato in quel di Santa Lucia del Mela, sua località natale, a pascolare le pecore di famiglia, sia pur malvolentieri, tanto che una volta il padre lo legò ad un albero e lo fustigò per bene. Non sappiamo se poi ottenne obbedienza dal figlio, ma sappiamo che questi se ne vantava con tutti, inclusi i prof, mostrando le strisce rosse sulla sua schiena… venne ammirato come un eroe, anche se nessuno avrebbe mai voluto… essere al suo posto. Questo giovane cadeva in questa classe proprio come il cacio sui maccheroni! Divenuto ben presto “amico” del prof Guerrisi, i suoi voti nelle materie letterarie non andavano sotto l’otto, latino e greco inclusi. Ma, non pago dell’abbuffata dei bei voti, ben presto pensò di scacciare la noia inventando le cose più assurde (almeno per una scuola degli anni 60). Tutti (o quasi) i maschi eravamo con lui, ci portava le carte per giocare, i fumetti e anche qualche foto di “attrici” poco vestite! Insomma, una pacchia! Ma, poteva durare? Il preside ribolliva e fremeva e un giorno, mentre tutto l’elenco degli alunni veniva letto da Fumia ad alta voce e ad ogni nome tutta la classe intonava una potente pernacchia all’unisono, il capo d’istituto, trasalendo a quel modo insolito di fare lezione, con toni così acuti (notare che in classe c’erano degli “specialisti” nella classica pernacchia napoletana alla Totò) da farsi udire in presidenza, collocata all’estremo opposto dell’istituto, si precipitò spumante di rabbia bestemmiando per le scale e raggiunse la classe V B, al grido: “Finitela, in questa classe si fa scuola a pernacchie!!!” Poco mancò che venisse spernacchiato anche lui, ma nessuno osò fiatare, ci prendemmo tutti una bella e lunga paternale, con minacce pesanti di bocciatura; quindi, prima di andar via, il capo d’istituto si rivolse all’impassibile prof con un tono che non consentiva repliche, dicendo: “Al termine del suo orario si accomodi in presidenza!!”



“Professore, non faccia più uscire nessuno prima della ricreazione, sanzioni con rapporto scritto ogni pur minima mancanza e nomini un capoclasse a cui affidare la disciplina e che possa sostituirla nelle situazioni in cui ella non se la sente di intervenire!” Questo dovette essere il succo del discorso che il preside fece al Guerrisi, a giudicare dai comportamenti che egli iniziò subito dopo a tenere. Cominciò col vietare a chiunque di uscire, ma qualche alunno insistette che non ce la faceva più e se non fosse uscito l’avrebbe fatta addosso in qualche angolo della classe. 
Subito noi compagni a solidarizzare col sofferente e già qualcuno stava svuotando la cartella che uno, secondo un uso obsoleto ma evidentemente imposto da una madre a suo modo solerte, continuava ancora a portare come se si fosse alle elementari (gli altri portavano i libri, quando li portavano, legati alla famosa cinghietta, usata spesso anche come arma per centrare il sedere di qualche compagno facendolo sobbalzare), onde usarla da orinale, magari andando dietro la lavagna. E qualcuno già si sbottonava i pantaloni, fra i gridolini di orrore delle femminucce che si coprivano gli occhi con le dita, ma sbirciavano fra di esse… 
Il prof ebbe allora un’idea geniale: dopo aver spiegato alla classe che un ragazzo non mandato in bagno poteva avere problemi di salute e di conseguenza la famiglia avrebbe potuto sporgere denuncia contro l’incauto docente, impose per le uscite urgenti la condizione di ritornare entro 30 secondi, dopo di che ci sarebbe stato il rapporto sul registro e l’inevitabile severissima punizione da parte del preside, che non vedeva l’ora di mettere le mani sul primo colpevole indicato. Tutta la classe (maschi) contestò che i gabinetti erano molto lontani e che 30 secondi, anche per il più veloce, erano troppi: ma il prof suggerì che l’alunno poteva fare di corsa la prima parte del corridoio, iniziare quindi a sbottonarsi la famosa “bottoniera” dei pantaloni dell’epoca, arrivando all’ultimo bottone all’ingresso dei cessi, quindi iniziare subito a far la pipì, e poi procedere all’inverso. Ci si propose di cronometrare il tutto. Uno di noi si sottopose alla prova, ma nel momento in cui prese a sbottonarsi, nella fretta, non pensò a tener su i pantaloni e questi caddero facendolo inciampare ed entrare nello stanzino della bidella donna Peppina che, vedendosi arrivare di corsa un giovanotto in mutande e temendo di stare per essere violentata, afferrava la scopa e la declinava con veemenza sul malcapitato, completando l’opera con calci e pugni che il ragazzo, imbranato com’era, non riusciva ad evitare. Risa generali, mortificazione del prof e scenata conclusiva del preside, che finiva col sospendere lo sventurato. 

Quanto ai rapporti sul registro di classe, fu gara fra la fila di centro e quella di sinistra, entrambe occupate dai maschi. La fila con Fumia però alla fine sbaragliò tutti, grazie ad una maxi sospensione del medesimo per l’episodio che sto per raccontarvi: Nel bel mezzo dell’ora di latino, il Fumia si alza, brandisce un coltellaccio per aria, lo punta poi al petto e dopo aver gridato: “Vita maledetta, mi uccido”, finge di conficcarselo nella giacca cadendo esanime per terra, fra l’orrore della classe e le mani del prof nei (pochi) capelli. Uscendo dall’aula come un matto e chiedendo soccorso, l’uomo fa accorrere mezza scuola, mentre Fumia bel bello si rialza sano e salvo e con un accattivante sorriso dice: “Ma era uno scherzo!!!” Giù anche il preside, e stavolta Fumia fece vincere alla sua fila la gare delle sospensioni, con un record difficilmente superabile nelle scuole di tutti i tempi. Comunque, alla fine, passato qualche giorno, implorando pietà e promettendo di emendarsi, “altrimenti il padre (quello delle frustate, ricordate?) lo avrebbe buttato fuori di casa (ed era più che probabile)”, venne riammesso in classe fra la gioia dei compagni e la disperazione del prof. 
Ma Fumia era un giovane generoso e difendeva la classe con nobil coraggio. La nostra V B era infatti rispettata, temuta e invidiata da tutto il Liceo, persino i maturandi ci guardavano con ammirazione e qualcuno della classe accanto, narra la leggenda, aveva chiesto con insistenza, servendosi anche di vie non proprio legali, il trasferimento dalla sua V A (troppo “perbene”) alla nostra V B: ma ovviamente gli organi di competenza si guardarono bene dall’effettuare il travaso. C’era però chi con la forza voleva, almeno nella ricreazione, quando era consentita una certa libertà di azione, prevaricare il nostro strapotere con maniere poco ortodosse: ed ecco Fumia che, sottratta la scopa alla suddetta donna Peppina, allineava le difese e i difensori (cioè tutti noi) per la salvaguardia del territorio e per l’onore di classe peggiore della scuola. Lascio immaginare al lettore dove portavano queste tenzoni: la porta d’ingresso sembrava quella del saloon del Far West all’entrata di Bud Spencer! Poi ci fu il giorno del volo degli aeroplanini di carta… a centinaia su e giù per l’aria e qualcuno andò dal prof dicendo: “Su, è Carnevale, ne tiri uno anche lei!” E quello: “Ma no, non mi sembra corretto, lascia perdere…!”
E la storia del capoclasse – direte voi – come andò a finire?
Bhè, mai idea del preside fu più sciagurata! Venne infatti nominato capoclasse, con gran pompa ed onori, Alfio Tagliaverga, giovane sveglio, robusto almeno al pari del Fumia, non certo uno che le mandava a dire. Un brutto giorno un nostro compagno, Pippo Sottile, venne scoperto dal prof a dare uno schiaffetto al compagno del banco davanti (consuetudine che rientrava nella normalità). Il prof subito: “Tagliaverga, dai un calcio a Sottile!!!” L’ilarità scoppiò nella classe… “Come - disse Sottile - un mio compagno dovrebbe darmi un calcio? Me lo dia lei prof, lo accetto, ma non dal mio compagno”. Anche questi protestò: “E’ vero prof che sono tenuto a far mantenere l’ordine, ma questo mi sembra eccessivo!” A questo punto il Sottile prese il prof per il braccio e lo invitò a scendere dalla cattedra e a scalciarlo, mettendosi in posizione di schiena. Ma il prof urlò di nuovo: “Tagliaverga, dai un calcio a Sottile, se no ti sospendo!!” Il tutto fra le risate, non solo della mia classe, ma anche dei tanti curiosi che quotidianamente da giorni ormai sostavano di fronte alle finestre della nostra aula, portandosi persino le sedie da casa (allora non c’era la cancellata). “E’ meglio della televisione o del cinema” – mi disse un giorno una signora… Insomma, mancava solo che facessero pagare loro il biglietto. Il Tagliaverga diede infine un calcio (finto) a Sottile, che finse un gran dolore: si accontentò così il prof. Ma, aggiunse il Fumia, “Se me lo avesse dato a me, avrei mandato in ospedale prima lei, caro prof, e poi il Tagliaverga…!” Queste parole spensero le geniali trovate del Guerrisi, che, da buon calabrese, conosceva bene come nascevano e finivano certe faide…
Innumerevoli le storie grandi e piccole che quell’anno si intrecciarono sotto il potere (si fa per dire) guerrisiano. Il prof veniva accolto a suon di jazz. Era il tempo di Perez Prado e della Seconda Roman New Orleans Jazz Band di Carlo Loffredo. Il ritmo scatenato, accompagnato da trombe, batterie, maracas, ecc. si accendeva all’ingresso in classe del povero prof che una volta, veramente, accecato da un’ira incontenibile, al culmine dello stress, ci fece tremare (ma solo per qualche minuto), poiché tememmo gli venisse un infarto: rosso in faccia come avvampato da sacro fuoco, furibondo come mai lo avevamo visto, guardandoci in faccia uno ad uno nei nostri banchi, ci disse come egli avesse onorato la patria pronto a versare il sangue per essa e come i nostri padri avessero combattuto per la libertà e la democrazia, ritrovandosi poi figli indegni come noi… Ma, finita la sfuriata, riprese i suoi monologhi col greco e noi la nostra sarabanda. Ogni tanto poi, a mo’ di gong tibetano, due compagni impugnavano una carta geografica arrotolata e picchiavano con forza sul muro della classe accanto, la V A: nonostante avessero colà altri prof, al saluto veniva data sempre sonora risposta, come a dire: “Siamo scaltri anche noi…”
E le ragazze? Bhè, alcune cominciarono a prender gusto al giochetto. Anche loro a poco a poco cominciarono a chiedere: “Prof, è sposato? Prof, è fidanzato?” E nel dir questo si abbassavano cercando di mostrare il contenuto di“audaci” (per quei tempi)scollature o gli strizzavano l’occhio, come a dire: “Su, prof, io ci sto e lei?” Ma Guerrisi, uomo d’onore ligio alle regole, si ritraeva guardando da un’altra parte e non rispondeva. Un giorno Fumia nel sentire queste domande, mostrò un poster con una bellissima donna in abiti succinti dicendogli: “Prufissuri, a voli a chista? Meo…” E giù risate a non finire, col prof inebetito e rosso, muto come un pesce.
Insomma, amici, di tutto e di più accadde in quell’anno scolastico nella V B; eppure un giorno ci fu un silenzio totale. Fu una cosa terribile: si era venuto a sapere quella mattina della disgrazia accaduta alla mamma di una nostra cara e compianta compagna, una ragazzina davvero sfortunata e infelice! Nessuno quel giorno osò dire una parola, le ragazze singhiozzavano, i maschi erano scuri in viso. Guerrisi rimase sconcertato nell’entrare in aula senza l’accompagnamento musicale solito e nel silenzio completo. Non disse nulla, non chiese, e come al solito spiegò: Che cosa? Il capitolo dell’Odissea in cui Polifemo divorava i poveri compagni di Ulisse, parlandoci di ossa maciullate, di carni sanguinolente, di teste sbattute sulla roccia e cervella che schizzavano da ogni parte… Capirete che a quel punto finimmo per fare un po’ di baccano, sia pur contenuto, perché quel giorno con quell’argomento non si poteva davvero star lì ad ascoltare!
Il prof Guerrisi entrò nella leggenda, ci fu chi pagò i suoi misfatti con la bocciatura, ingiustamente credo (in fondo eravamo ragazzi): solo chi fu mio compagno in quell’anno scolastico 1962-63 può capire a pieno e credere a quanto ho detto (e certamente chissà quanto la mia memoria ha cancellato). Ricordo ancora, ad esempio, un giorno in cui una compagna si lamentò di scritte infamanti apparse sul suo banco: il prof ci fece giurare tutti sulla Bibbia recuperata dal padre di religione (altro mito, il rubicondo padre Passalacqua, detto “Caddozzo”, l’uomo noto per le sue avventure… soprattutto culinarie), concludendo che forse… era stato qualcuno di un’altra classe.
Ricordo che quell’anno nessuno marinò mai, eravamo tutti presenti ogni giorno e se qualcuno, per assoluta necessità e mala sorte era stato costretto ad assentarsi, voleva dettagliato resoconto della giornata precedente nei minimi particolari.
Di positivo ci fu che alcuni di noi, avendo interminabili pomeriggi liberi, si dedicarono a ricerche personali, attività sportive e quant’altro, acquisendo esperienze diverse da quelle che sarebbero derivate da una educazione scolastica “normale”. Insomma, ogni medaglia ha il suo rovescio.

Pietro Torre


Allego la foto di quella leggendaria V B 1962-63.
Ecco chi eravamo:
Davanti accosciati da sinistra: Filippo Russo, Pietro Torre (detti i “Bravi manzoniani”per via del ciuffo), Santi Amati, Carmelo Caragliano, Franz Greco (all’epoca “Franzino Sgroi”), Il super Fumia, Stefano Ullo
In piedi da sinistra in prima fila: Pippo Sottile (quel che subì il calcio), Ester Tricamo (dai capelli incredibili), Maria Meo, l’affascinante Franca La Malfa, damigella di sinistra del prof Guerrisi(messo giustamente al centro della scena da Rino Piccione, altra leggenda mamertina), che alla destra aveva l’altra damigella, Enza Vitale, dal sorriso enigmatico più di quello della Gioconda di Leonardo.
In piedi da sinistra in seconda fila: Stefano Torre, Stefania Ullo, Lina Prizzi, Nietta Pergolizzi, Santina Bertè, Marisa Picciolo, Salvo Ocera
Infine, in piedi da sinistra in terza fila: Paolo Oliva, Nicola Formica, Alfio Tagliaverga e Tommaso Orioles.
Ancora sul mitico professor Guerrisi della V B

Parlando con i miei vecchi compagni, sono emersi nuovi fattacci legati all’anno scolastico 1962-63, quello del mitico prof. Guerrisi. Ecco la ricostruzione di uno dei più bizzarri.
Dovete sapere che, se malauguratamente un onesto alunno veniva interrogato dal prof, questi sfogava sul disgraziato tutte le sue frustrazioni, specialmente se era un ragazzo un po’ timido e impacciato (e ce n’erano in quella classe ….). Con un ghigno crudele, lo interrogava per un’ora almeno e gli chiedeva di tutto, accanendosi soprattutto se il malcapitato non aveva le risposte o parlava piano e alla fine lo puniva con un voto basso o bassissimo, mentre chi gli imponeva il voto con minacce e lusinghe, riceveva “ipso facto” un bellissimo otto (vedi Fumia, il più “bravo” della classe). Al termine dell’interrogazione, per colmo di beffa, la classe, con coro ben intonato e solenne, ne indicava nome e cognome mandandolo: “… nel bucio del culo, affanculo, affanculo…!!!!”. Inno al quale spesso non era risparmiato neppure il Guerrisi…
Una tortura speciale era riservata alle donne, che venivano tenute all’infinito a tradurre brani interminabili di greco e latino… per poi avere un cinque o un quattro, o, se bravissime, un bel sei… fra lacrime, disperazione e quaderni buttati per aria. Indignate per simili trattamenti, le ragazze meditarono una tremenda vendetta. Era Carnevale e in quell’anno si era diffusa la mania della polverina gratta gratta, una fastidiosissima e impalpabile miscela delle più piccole e pruriginose spine di fico d’india. 
Fu Enza che con fare sornione si avvicinò al prof e mentre questi si andava ritirando impaurito dalla presenza femminile troppo ravvicinata, ella, con la massima sfacciataggine (per i tempi), mise un braccio innocente attorno al collo del prof e con la manina ne carezzò la ben rasata regione occipitale: “una timida carezza per una giovane innamorata del suo prof, una romanticheria d’altri tempi”, pensò il Guerrisi (o almeno crediamo abbia pensato). Il prof comunque si scansò rosso in viso, poi la pregò di allontanarsi. Enza obbedì e andò a posto, compunta e pronta a seguire la lezione. Passato qualche minuto, il capoccione occhialuto del Guerrisi fece un movimento rotatorio veloce e imbarazzante, che quasi ne scompose la postura solenne. Poi un’irresistibile fremito, come un brivido: l’uomo, paonazzo in viso, prese un fazzoletto e prima piano, poi sempre più velocemente, cominciò a farlo ruotare sul collo, divenuto scarlatto e violaceo. Gli occhi presero allora a lacrimargli e la fanciulla ingenua, con la voce più melliflua che potè (malgrado la risatina soffocata a stento): “Prof, caruccio, che c’è? Non si sente bene…? Chiamo aiuto?“ E intanto si precipitava alla porta per far accorrere a gran voce … mezza scuola e anche estranei, tutti in attesa dell’evento della giornata, che, prima o poi, sarebbe accaduto e avrebbe ravvivato la giornata… “No, no, rantolò il prof, non chiamare nessuno. …” E si ricompose, ma per poco. Perché il prurito divenne insopportabile. Non so perché, ma quel giorno tutti cominciarono a grattarsi, in particolare Franzino (carissimo mitico compagno!!!) che sferrò una potentissima sberla al compagno di dietro, reo, secondo la sua opinione, di avergli spalmato di soppiatto la polverina sul collo. Seguì una bestemmia da tramortire persino padre Passalacqua, malgrado la mole, seguita da un’altra e più poderosa sberla in faccia al compagno da parte del religiosissimo Franzino, le cui orecchie (e collo) erano state ferite tanto materialmente che … moralmente. Finì a baruffa, con insulti, minacce e ogni sorta di parolacce, fra l’ilarità generale e la grattata a sangue del prof, che, pur consolato dalle accattivanti vocine delle femminucce, aveva approfittato del trambusto per portarsi in un angolo nascosto e sfogare il “grattamento”. Ma qualcuno lo individuò così appartato e, indicandolo al ludibrio generale, esclamò a gran voce: “Prof, ma che fa, solo perché una ragazza le ha fatto una carezza, si sta masturbando in classe?” D’incanto la rissa religioso-pruriginosa cessò di colpo e Guerrisi, digrignando i denti e prendendosi a schiaffi da solo, con occhi luciferini, ci rivolse l’ennesimo lungo sproloquio sulla gloria del suo passato e sull’infame meschinità di quegli alunni che gli erano capitati!!!!



Il mitico professor Guerrisi della V B

C’erano anni in cui la scuola iniziava il 1° ottobre. Erano passati pochi giorni, in quel 1962, quando si presentò in classe, la V B, il nuovo insegnante di lettere, colui che avrebbe dovuto dominare con le sue interminabili ore di italiano, latino, greco, storia e geografia il panorama orario dell’intero anno scolastico. Era un ometto di un metro e sessanta (centimetro più, centimetro meno), in abito sempre grigio quadrettato, occhiali vistosi, capelli molto corti, stempiato, sguardo nel vuoto, nessuna smorfia in viso. Entrato e sedutosi in cattedra, disse: “Sono il vostro professore di lettere”, poi tacque e ci guardò. Un silenzio gelido serpeggiò per l’aula. Abituati ad un sermoncino, ad una presentazione personale, ad un approccio alla classe, ad una iniziale lezione, ad un sorriso di incoraggiamento o ad un dito minaccioso su chi non avesse studiato, almeno all’appello, insomma, a qualcosa di “vivo”, ci trovammo invece immersi in una situazione surreale. Qualcuno, facendosi coraggio (a quei tempi non si osava rivolgere la parola facilmente ad un professore, specialmente nuovo), disse con timido accento: “Come si chiama?”.
Il prof. rispose seccamente: “Guerrisi”. E fu di nuovo silenzio di tomba. 
Passò mezzora almeno quando un’altra timida voce aggiunse: “E di nome?”.
Il prof rispose con voce metallica: “Antonio”. 
Passò così un’ora e noi finimmo col chiederci: “Chi è mai costui? Sarà bravo? Spiegherà? Sarà severo? Ci preparerà bene agli esami?”.
A tutte queste domande, ben presto, avremmo avuto le risposte cercate, e che risposte! Alla seconda lezione, che fu il giorno dopo, eravamo tutti curiosi di vedere cosa avrebbe fatto il nostro nuovo professore. Egli prese un libro di classico greco, forse l’Anabasi, ci disse di seguire anche noi dal posto, quindi a bassa voce prese a leggere e a tradurre. Il tempo passava e dal posto si bisbigliava, poi si tossiva, qualcuno chiese di uscire, e fu accontentato, seguì un secondo e uscì, un terzo e così via: alla fine si trovò da solo con le ragazze, che per la verità non erano state al gioco… 
Fu un attimo, quando una mandria di cavalli correnti si precipitò in classe seguita dalle feroci urla del preside, chiamato di corsa dal bidello che, ad un’ora insolita, si era vista una ciurma di giovanotti assediare gli odorosi gabinetti del piano basso della scuola, a suo dire appena lustrati e ancora “bagnati”. Intanto in classe tutto tornò (quasi) normale, ossia: il professore che parlava e si ascoltava da solo, le ragazze che cercavano di captare qualche parola, i maschi a chiacchierare, prima con voce bassa, quindi sempre più alta, quindi a produrre sghignazzi e infine qualche timida… pernacchia. 
Più o meno così si andò avanti fino ai morti (primi di Novembre). 
Nessuno studiava, ed il motivo è subito spiegato: con fare talora gentile, talora minaccioso, se qualcuno chiedeva al professore: “Mi mette un bell’otto in latino?” veniva subito accontentato: quello infatti, presa la stilografica, andava nella casella precisa (cercata anche dall’interessato) e vi piazzava il voto richiesto. 
Una pacchia, che non tutti accettavano: le ragazze erano contrariate, e presto si rivolsero ai genitori che assediarono la presidenza al grido: “Questo tizio deve subito andarsene!!!” 
Il preside si assunse la responsabilità di risolvere l’inghippo. Per prima cosa guardò il curriculum scolastico del docente: impeccabile. Titolare con pieno merito, aveva persino decorazioni militari (forse per questo perdemmo la guerra…) e nessuno poteva sollevarlo dalla cattedra; eccetto alcuni forzuti alunni, con la scusa che da lontano non si sentivano le spiegazioni, che lo portarono seduto sulla sedia in processione per l’aula, fra le sue inutili proteste!

In V B c’era un giovane rubicondo di origini rurali, Fumia. Abituato in quel di Santa Lucia del Mela, sua località natale, a pascolare le pecore di famiglia, malvolentieri, una volta fu legato dal padre ad un albero e fustigato per bene. Non sappiamo se poi ottenne obbedienza dal figlio, ma sappiamo che questi se ne vantava con tutti, inclusi i prof, mostrando le strisce rosse sulla sua schiena.
Fumia divenne ben presto “amico” del prof. Guerrisi, al punto che i suoi voti nelle materie letterarie non andavano sotto l’otto, latino e greco inclusi. 
Non pago dell’abbuffata dei bei voti, pensò di scacciare la noia inventando le cose più assurde (almeno per una scuola degli anni 60). Tutti (o quasi) i maschi eravamo con lui, portava le carte per giocare, i fumetti e anche qualche foto di “attrici” poco vestite! Un giorno, mentre lo stesso Fumia leggeva i nomi degli alunni, e ad ogni nome tutta la classe, con perfetto sincronismo, intonava una potente pernacchia, con toni così acuti (notare che in classe c’erano degli “specialisti” nella classica pernacchia napoletana alla Totò) da farsi udire in presidenza, il preside si precipitò spumante di rabbia per le scale e raggiunse la classe V B, minacciando gli alunni. 
Poco mancò che venisse spernacchiato anche lui, ma nessuno osò fiatare. Dopo una bella e lunga paternale, con minacce pesanti di bocciatura, prima di andar via si rivolse all’impassibile prof. con un tono che non consentiva repliche, dicendo: “Al termine del suo orario si accomodi in presidenza!!”
A giudicare dai comportamenti che il prof. Guerrisi tenne subito dopo, le minacce del preside dovettero essere terribili, tanto che cominciò col vietare a chiunque di uscire, nemmeno per andare in bagno.

Nei rapporti sul registro di classe, ci fu una gara alquanto singolare fra la fila di centro e quella di sinistra, entrambe occupate dai maschi. 
La fila con Fumia alla fine sbaragliò tutti, grazie ad una maxi sospensione che lo stesso rimediò: nel bel mezzo dell’ora di latino, alzandosi, brandisce un coltellaccio per aria, lo punta al petto e dopo aver gridato: “Vita maledetta, mi uccido”, finge di conficcarselo nella giacca cadendo esanime per terra, fra l’orrore della classe e le mani del prof. Guerrisi nei (pochi) capelli. 
Uscendo dall’aula in preda al terrore per chiedere aiuto, il docente fa accorrere mezza scuola; ma nel frattempo Fumia si era rialzato, incolume, e con un accattivante sorriso diceva: “Ma era uno scherzo!!!” Non la pensava allo stesso modi il preside, che prese severi provvedimenti: Fumia fece vincere alla sua fila la gara delle sospensioni, con un record difficilmente superabile nelle scuole di tutti i tempi. Passato qualche giorno, implorando pietà e promettendo di emendarsi, “altrimenti il padre (quello delle frustate, ricordate?) lo avrebbe buttato fuori di casa (ed era più che probabile)”, venne riammesso in classe fra la gioia dei compagni e la disperazione del prof. 

Ma Fumia era un giovane generoso e difendeva la classe con nobil coraggio. La nostra V B era infatti rispettata, temuta e invidiata da tutto il Liceo, persino i maturandi ci guardavano con ammirazione e qualcuno della classe accanto, narra la leggenda, aveva chiesto con insistenza, servendosi anche di vie non proprio legali, il trasferimento dalla sua V A (troppo “perbene”) alla nostra V B: ma ovviamente gli organi di competenza si guardarono bene dall’effettuare il travaso. C’era però chi con la forza voleva, almeno nella ricreazione, quando era consentita una certa libertà di azione, prevaricare il nostro strapotere con maniere poco ortodosse: ed ecco Fumia che, sottratta la scopa alla suddetta donna Peppina, allineava le difese e i difensori (cioè tutti noi) per la salvaguardia del territorio e per l’onore di classe peggiore della scuola. Lascio immaginare al lettore dove portavano queste tenzoni: la porta d’ingresso sembrava quella del saloon del Far West all’entrata di Bud Spencer! Poi ci fu il giorno del volo degli aeroplanini di carta… a centinaia su e giù per l’aria e qualcuno andò dal prof dicendo: “Su, è Carnevale, ne tiri uno anche lei!” E quello: “Ma no, non mi sembra corretto, lascia perdere…!”
E la storia del capoclasse – direte voi – come andò a finire?
Bhè, mai idea del preside fu più sciagurata! Venne infatti nominato capoclasse, con gran pompa ed onori, Alfio Tagliaverga, giovane sveglio, robusto almeno al pari del Fumia, non certo uno che le mandava a dire. Un brutto giorno un nostro compagno, Pippo Sottile, venne scoperto dal prof a dare uno schiaffetto al compagno del banco davanti (consuetudine che rientrava nella normalità). Il prof subito: “Tagliaverga, dai un calcio a Sottile!!!” L’ilarità scoppiò nella classe… “Come - disse Sottile - un mio compagno dovrebbe darmi un calcio? Me lo dia lei prof, lo accetto, ma non dal mio compagno”. Anche questi protestò: “E’ vero prof che sono tenuto a far mantenere l’ordine, ma questo mi sembra eccessivo!” A questo punto il Sottile prese il prof per il braccio e lo invitò a scendere dalla cattedra e a scalciarlo, mettendosi in posizione di schiena. Ma il prof urlò di nuovo: “Tagliaverga, dai un calcio a Sottile, se no ti sospendo!!” Il tutto fra le risate, non solo della mia classe, ma anche dei tanti curiosi che quotidianamente da giorni ormai sostavano di fronte alle finestre della nostra aula, portandosi persino le sedie da casa (allora non c’era la cancellata). “E’ meglio della televisione o del cinema” – mi disse un giorno una signora… Insomma, mancava solo che facessero pagare loro il biglietto. Il Tagliaverga diede infine un calcio (finto) a Sottile, che finse un gran dolore: si accontentò così il prof. Ma, aggiunse il Fumia, “Se me lo avesse dato a me, avrei mandato in ospedale prima lei, caro prof, e poi il Tagliaverga…!” Queste parole spensero le geniali trovate del Guerrisi, che, da buon calabrese, conosceva bene come nascevano e finivano certe faide…

Innumerevoli le storie grandi e piccole che quell’anno si intrecciarono sotto il potere (si fa per dire) guerrisiano. Il prof veniva accolto a suon di jazz. Era il tempo di Perez Prado e della Seconda Roman New Orleans Jazz Band di Carlo Loffredo. Il ritmo scatenato, accompagnato da trombe, batterie, maracas, ecc. si accendeva all’ingresso in classe del povero prof che una volta, veramente, accecato da un’ira incontenibile, al culmine dello stress, ci fece tremare (ma solo per qualche minuto), poiché tememmo gli venisse un infarto: rosso in faccia come avvampato da sacro fuoco, furibondo come mai lo avevamo visto, guardandoci in faccia uno ad uno nei nostri banchi, ci disse come egli avesse onorato la patria pronto a versare il sangue per essa e come i nostri padri avessero combattuto per la libertà e la democrazia, ritrovandosi poi figli indegni come noi… Ma, finita la sfuriata, riprese i suoi monologhi col greco e noi la nostra sarabanda. Ogni tanto poi, a mo’ di gong tibetano, due compagni impugnavano una carta geografica arrotolata e picchiavano con forza sul muro della classe accanto, la V A: nonostante avessero colà altri prof, al saluto veniva data sempre sonora risposta, come a dire: “Siamo scaltri anche noi…”

E le ragazze? Bhè, alcune cominciarono a prender gusto al giochetto. Anche loro a poco a poco cominciarono a chiedere: “Prof, è sposato? Prof, è fidanzato?” E nel dir questo si abbassavano cercando di mostrare il contenuto di “audaci” (per quei tempi) scollature o gli strizzavano l’occhio, come a dire: “Su, prof, io ci sto e lei?” Ma Guerrisi, uomo d’onore ligio alle regole, si ritraeva guardando da un’altra parte e non rispondeva. Un giorno Fumia nel sentire queste domande, mostrò un poster con una bellissima donna in abiti succinti dicendogli: “Prufissuri, a voli a chista? Meo…” E giù risate a non finire, col prof inebetito e rosso, muto come un pesce.

Insomma, amici, di tutto e di più accadde in quell’anno scolastico nella V B; eppure un giorno ci fu un silenzio totale. Fu una cosa terribile: si era venuto a sapere quella mattina della disgrazia accaduta alla mamma di una nostra cara e compianta compagna, una ragazzina davvero sfortunata e infelice! Nessuno quel giorno osò dire una parola, le ragazze singhiozzavano, i maschi erano scuri in viso. Guerrisi rimase sconcertato nell’entrare in aula senza l’accompagnamento musicale solito e nel silenzio completo. Non disse nulla, non chiese, e come al solito spiegò: Che cosa? Il capitolo dell’Odissea in cui Polifemo divorava i poveri compagni di Ulisse, parlandoci di ossa maciullate, di carni sanguinolente, di teste sbattute sulla roccia e cervella che schizzavano da ogni parte… Capirete che a quel punto finimmo per fare un po’ di baccano, sia pur contenuto, perché quel giorno con quell’argomento non si poteva davvero star lì ad ascoltare!
Il prof Guerrisi entrò nella leggenda, ci fu chi pagò i suoi misfatti con la bocciatura, ingiustamente credo (in fondo eravamo ragazzi): solo chi fu mio compagno in quell’anno scolastico 1962-63 può capire a pieno e credere a quanto ho detto (e certamente chissà quanto la mia memoria ha cancellato). Ricordo ancora, ad esempio, un giorno in cui una compagna si lamentò di scritte infamanti apparse sul suo banco: il prof ci fece giurare tutti sulla Bibbia recuperata dal padre di religione (altro mito, il rubicondo padre Passalacqua, detto “Caddozzo”, l’uomo noto per le sue avventure… soprattutto culinarie), concludendo che forse… era stato qualcuno di un’altra classe.
Ricordo che quell’anno nessuno marinò mai, eravamo tutti presenti ogni giorno e se qualcuno, per assoluta necessità e mala sorte era stato costretto ad assentarsi, voleva dettagliato resoconto della giornata precedente nei minimi particolari.
Di positivo ci fu che alcuni di noi, avendo interminabili pomeriggi liberi, si dedicarono a ricerche personali, attività sportive e quant’altro, acquisendo esperienze diverse da quelle che sarebbero derivate da una educazione scolastica “normale”. Insomma, ogni medaglia ha il suo rovescio.

Pietro Torre


Allego la foto di quella leggendaria V B 1962-63.
Ecco chi eravamo:
Davanti accosciati da sinistra: Filippo Russo, Pietro Torre (detti i “Bravi manzoniani”per via del ciuffo), Santi Amati, Carmelo Caragliano, Franz Greco (all’epoca “Franzino Sgroi”), Il super Fumia, Stefano Ullo
In piedi da sinistra in prima fila: Pippo Sottile (quel che subì il calcio), Ester Tricamo (dai capelli incredibili), Maria Meo, l’affascinante Franca La Malfa, damigella di sinistra del prof Guerrisi(messo giustamente al centro della scena da Rino Piccione, altra leggenda mamertina), che alla destra aveva l’altra damigella, Enza Vitale, dal sorriso enigmatico più di quello della Gioconda di Leonardo.
In piedi da sinistra in seconda fila: Stefano Torre, Stefania Ullo, Lina Prizzi, Nietta Pergolizzi, Santina Bertè, Marisa Picciolo, Salvo Ocera
Infine, in piedi da sinistra in terza fila: Paolo Oliva, Nicola Formica, Alfio Tagliaverga e Tommaso Orioles.
Ancora sul mitico professor Guerrisi della V B

Parlando con i miei vecchi compagni, sono emersi nuovi fattacci legati all’anno scolastico 1962-63, quello del mitico prof. Guerrisi. Ecco la ricostruzione di uno dei più bizzarri.
Dovete sapere che, se malauguratamente un onesto alunno veniva interrogato dal prof, questi sfogava sul disgraziato tutte le sue frustrazioni, specialmente se era un ragazzo un po’ timido e impacciato (e ce n’erano in quella classe ….). Con un ghigno crudele, lo interrogava per un’ora almeno e gli chiedeva di tutto, accanendosi soprattutto se il malcapitato non aveva le risposte o parlava piano e alla fine lo puniva con un voto basso o bassissimo, mentre chi gli imponeva il voto con minacce e lusinghe, riceveva “ipso facto” un bellissimo otto (vedi Fumia, il più “bravo” della classe). Al termine dell’interrogazione, per colmo di beffa, la classe, con coro ben intonato e solenne, ne indicava nome e cognome mandandolo: “… nel bucio del culo, affanculo, affanculo…!!!!”. Inno al quale spesso non era risparmiato neppure il Guerrisi…
Una tortura speciale era riservata alle donne, che venivano tenute all’infinito a tradurre brani interminabili di greco e latino… per poi avere un cinque o un quattro, o, se bravissime, un bel sei… fra lacrime, disperazione e quaderni buttati per aria. Indignate per simili trattamenti, le ragazze meditarono una tremenda vendetta. Era Carnevale e in quell’anno si era diffusa la mania della polverina gratta gratta, una fastidiosissima e impalpabile miscela delle più piccole e pruriginose spine di fico d’india. 
Fu Enza che con fare sornione si avvicinò al prof e mentre questi si andava ritirando impaurito dalla presenza femminile troppo ravvicinata, ella, con la massima sfacciataggine (per i tempi), mise un braccio innocente attorno al collo del prof e con la manina ne carezzò la ben rasata regione occipitale: “una timida carezza per una giovane innamorata del suo prof, una romanticheria d’altri tempi”, pensò il Guerrisi (o almeno crediamo abbia pensato). Il prof comunque si scansò rosso in viso, poi la pregò di allontanarsi. Enza obbedì e andò a posto, compunta e pronta a seguire la lezione. Passato qualche minuto, il capoccione occhialuto del Guerrisi fece un movimento rotatorio veloce e imbarazzante, che quasi ne scompose la postura solenne. Poi un irresistibile fremito, come un brivido: l’uomo, paonazzo in viso, prese un fazzoletto e prima piano, poi sempre più velocemente, cominciò a farlo ruotare sul collo, divenuto scarlatto e violaceo. Gli occhi presero allora a lacrimargli e la fanciulla ingenua, con la voce più melliflua che potè (malgrado la risatina soffocata a stento): “Prof, caruccio, che c’è? Non si sente bene…? Chiamo aiuto?“ E intanto si precipitava alla porta per far accorrere a gran voce … mezza scuola e anche estranei, tutti in attesa dell’evento della giornata, che, prima o poi, sarebbe accaduto e avrebbe ravvivato la giornata… “No, no, rantolò il prof, non chiamare nessuno. …” E si ricompose, ma per poco. Perché il prurito divenne insopportabile. Non so perché, ma quel giorno tutti cominciarono a grattarsi, in particolare Franzino (carissimo mitico compagno!!!) che sferrò una potentissima sberla al compagno di dietro, reo, secondo la sua opinione, di avergli spalmato di soppiatto la polverina sul collo. Seguì una bestemmia da tramortire persino padre Passalacqua, malgrado la mole, seguita da un’altra e più poderosa sberla in faccia al compagno da parte del religiosissimo Franzino, le cui orecchie (e collo) erano state ferite tanto materialmente che … moralmente. Finì a baruffa, con insulti, minacce e ogni sorta di parolacce, fra l’ilarità generale e la grattata a sangue del prof, che, pur consolato dalle accattivanti vocine delle femminucce, aveva approfittato del trambusto per portarsi in un angolo nascosto e sfogare il “grattamento”. Ma qualcuno lo individuò così appartato e, indicandolo al ludibrio generale, esclamò a gran voce: “Prof, ma che fa, solo perché una ragazza le ha fatto una carezza, si sta masturbando in classe?” D’incanto la rissa religioso-pruriginosa cessò di colpo e Guerrisi, digrignando i denti e prendendosi a schiaffi da solo, con occhi luciferini, ci rivolse l’ennesimo lungo sproloquio sulla gloria del suo passato e sull’infame meschinità di quegli alunni che gli erano capitati!!!!

