








Ecco il mio percorso scolastico al Liceo Classico. Ecco i compagni di classe, gli amici che sono rimasti tali per tutta la vita. Ecco le intemperanze scolastiche, le impreparazioni, i voti e i giudizi, le convocazioni in presidenza, le giornate di vacanza per i campionati studenteschi e quelle prese per sfuggire alle interrogazioni. A conti fatti, non ero un alunno modello, almeno per quanto ha riguardato la condotta; ma erano anni di contestazione, di rabbia, di protesta, e si viveva in pieno il 68 con i risvolti che avrebbe portato.    
Ero un ragazzo identico ad altri; avevo vissuto i miei anni di contestazione con le mie scorribande in maniera forse troppo impulsiva.
Alla fine del percorso quel che può sembrare un incedere autobiografico, assolutamente sincero e intriso di quella voglia di giocare che non si è mai  estinta, nonostante l’età e i sussulti della vita, è una vera e propria rievocazione e un inno agli amici di gioventù, una ricerca capillare ben documentata di quegli anni trascorsi insieme. I personaggi con le loro bravate, i compagni di classe chiamati per nome e cognome, gli insegnanti, i genitori hanno tutti un loro ruolo. 
I fatti raccontati hanno sessant’anni: oggi episodi del genere non so se potranno avere i loro protagonisti, eppure hanno prodotto una generazione di giovani adulti sani e fieri del loro ruolo nella vita. Anche il linguaggio è semplice e senza troppa malinconia; e la goliardia che ha caratterizzato quegli anni lascia trasparire ancora il vivo desiderio di giocare con i mezzi - semplici – degli anni sessanta.
Si racconta il viaggio attraverso gli anni che hanno avuto il compito di condurre agli esami di stato o, se volete, verso la maturità, centinaia di giovani: con viva passione e ricchezza di sentimenti.
Quegli anni sono stati lasciati chissà dove: voltarci indietro non è nostalgia. Sappiamo che li abbiamo vissuti. Voltarci indietro è ricordarli ed amarli.
VERSO IL LICEO CLASSICO




	Eravamo pigiati come sardine davanti ai tabelloni, non tanto per conoscere l’esito del nostro esame di terza media, quanto piuttosto per imparare a memoria quelli degli altri, di ogni sezione. Quel giorno ci rendemmo conto che tre anni erano volati e avremmo lasciato anche quella scuola per proseguire gli studi o fermarci perché appagati.
	Era l’estate del 1964. L’Italia aveva cominciato a correre, ed eravamo in pieno boom economico. Attratti dalla musica leggera, conoscevamo a memoria le canzoni che avevano partecipato al Festival di Sanremo, quello della vittoria di Gigliola Cinquetti con Non ho l’età. Non perdevamo una sola canzone del Disco per l’estate, e la vincitrice, Sei diventata nera, era il simbolo di un’estate che non avrebbe dovuto avere mai fine. Se poi aggiungiamo anche il Cantagiro, i primi brani dei Beatles, degli Animals e di qualche altro complesso che apriva le porte alla musica internazionale ed alle nuove tendenze, ecco che la premura di crescere era irrefrenabile!
Il mondo stava cambiando. I sogni degli Italiani diventavano realtà. Non erano inaccessibili lo scaldabagno, il frigorifero, la lavatrice, persino l’automobile acquistata firmando cambiali. E quando sarebbe arrivato il momento di comprare una casa, sarebbero arrivate anche altre esigenze. Si cambiava modo di vivere, si usciva la sera, si poteva andare a cenare fuori. Per i più fortunati, c’erano le serate danzanti, che in quegli anni si organizzavano anche nella nostra Milazzo, alla neonata Riva Smeralda, al Cirucco, alla grotta Polifemo.
La scuola era cambiata: il 31 dicembre 1962 veniva varata una legge che prevedeva una nuova scuola media unica per aprire a tutti le porte alle superiori. Stabiliva la soppressione degli avviamenti professionali, degli esami di ammissione alle medie e l’obbligo del latino. 
In noi che ci eravamo diplomati con la vecchia scuola media, propensi ad accettare consigli di chi era più grande di noi, le idee erano chiare: quale istituto ci avrebbe accolto per i prossimi cinque anni? Molti preferirono chiudere con il conseguimento della licenza media la loro carriera scolastica. Altri si arenarono alle prime difficoltà, cambiando percorso didattico. 
Avevamo escluso il pendolarismo in un’altra città: a Barcellona c’erano il Liceo scientifico ed il tecnico per Geometri, a Messina l’istituto Nautico ma non eravamo disposti a viaggiare. Scartate queste ipotesi, restavano il Commerciale, dal quale ci saremmo diplomati ragionieri, ed avremmo potuto anche, a diciannove anni, cercare una occupazione; e il Classico, che ci avrebbe costretti a proseguire perché ci apriva tutte le porte, in quegli anni! Era nato da appena un anno l’Istituto Tecnico Industriale, ma lo ritenevamo più indicato per chi aveva acquisito la licenza al vecchio Avviamento professionale. Scartammo anche il Professionale, il vecchio “Antonello”, ed il Magistrale Parificato del prof. Scibilia. 
Sì, era proprio il Classico la scuola che faceva per noi! Senza alcun dubbio! In tanti a Milazzo erano stati alunni del Classico: anche se lo sapevamo e chiedevamo a costoro dei suggerimenti. ci rispondevano che si doveva studiare. Non era molto ma era già qualcosa. Frequentando la casa di Nino Bertè, sapevamo che il fratello era stato un alunno del Classico. Tramite lui, avevamo conosciuto anche Nino Foti, suo compagno di classe, che spesso andavamo a consultare per chiedere le risoluzioni di qualche esercizio di matematica. Insomma… eravamo grandi, e avremmo dovuto dimostrarlo con i fatti.
E quando il 10 agosto 1994 organizzammo il “Gran raduno degli Alunni del Liceo Impallomeni”, ci rendemmo conto che tantissimi avevano frequentato quella scuola. Molti per noi erano sconosciuti, specie quelli che non abitavano a Milazzo. Nonostante ciò, in tanti si erano presentati all’appuntamento perché richiamati da un efficace quanto inaspettato passaparola che li aveva trovati entusiasti! 
Con quelli che non conoscevamo perché appartenenti ad un’altra generazione, non abbiamo avuto difficoltà ad entrare immediatamente in sintonia, a scambiarci opinioni, a parlare degli anni passati, ad effettuare dei confronti! Per noi erano tutti compagni scuola, anche se qualcuno era stato alunno fin dall’anno di fondazione. Un filo invisibile ci legava, fieri di quella comune appartenenza ad una grande famiglia che si ritrova spesso, e che ama rivivere i ricordi del passato e di anni indimenticabili! 
Il Liceo Classico di Milazzo, originariamente intitolato al poeta greco Stesicoro, era stato fondato nel 1926 da Padre Bonaventura Pistorio, che fu il primo Preside di una scuola parificata che iniziò la sua attività nell’anno scolastico 1939/40. Padre Bonaventura, destinato al Convento di Milazzo lo stesso anno della sua ordinazione, era stato autore di ricerche e saggi sul mondo classico. Lasciò un’impronta profonda di virtù religiosa, di ingegno e di vasta attività didattica, culturale e di studioso, educando per decenni alunni provenienti da vari comuni ed iscritti al Liceo Classico. Moltissimi di loro, avanti negli anni, sono valenti professionisti e ricordano gli insegnamenti di quel francescano; quelli che non ci sono più, non mancavano di fare riferimento al loro docente di latino e greco, tessendone le lodi. 




GLI ANNI DEL LICEO (IV GINNASIO)




Al Liceo sono legati agli anni della nostra giovinezza. Ad esso appartengono i primi innamoramenti, i timidi tentativi di sciopero per la mancanza di stufe nelle aule, le gite a Palermo, ad Agrigento e a Siracusa, la passione per lo sport studentesco che doveva assicurarci un giorno di vacanza, le impreparazioni, le entrate alla seconda ora per evitare l’interrogazione. Anche le feste da ballo, così come gli impegni politici, la contestazione ed il 68. E poi l’esperienza del giornalino, del comitato studentesco, dei compagni che non avremmo dimenticato per tutta la vita ed un mare di altre cose.
Eravamo cresciuti, come tutti quelli della nostra generazione, con rigidi orari da rispettare, rigide imposizioni, rigida educazione, senza alcuna preoccupazione: alle estenuanti corse in marina, ai giochi del tempo, alle sgroppate felici dietro una palla di gomma, avvicendavamo qualche giocata ai bigliardini, o le domeniche al cinema, affascinati dalla muscolatura di Steve Reeves o di Mark Forrest, eroi dei film mitologici e trionfatori del bene sul male. Interpretato, quest'ultimo, dal solito tiranno che alla fine subiva una morte violenta fra le urla di approvazione e di esultanza di noi fanciulli. E alla fine del film, prima di andare a casa, la rapida incursione per assicurarci la cena, fatta di una focaccia al forno, o "fritta", o di un arancino al sugo o alla carne (era la forma che ci permetteva di riconoscerlo).... Il tutto dopo una fila spesso interminabile da don Vincenzo Codraro, fra tante braccia alzate a mostrare lo scontrino e chiedere anche un bicchiere di spuma! 
Un rapidissimo viaggio nel passato, fatto di ricordi e di emozioni, per ricordare che in quella Milazzo che ancora non ci aveva regalato il benessere, e nella quale la vita quotidiana veniva scandita in maniera semplice e per nulla monotona, avevamo pochi riferimenti e tanti sogni. Per noi, erano i nostri genitori che sognavano un futuro, differente da quello che avevano immaginato per loro! Ma proprio noi, ragazzi senza particolari ambizioni, non eravamo più propensi ad accontentarci di poco fin quando capimmo che qualcosa stava cominciando a cambiare.
Stavamo vivendo quella ventata di benessere, fatta di automobili, di frigoriferi, di lavatrici, di scaldabagni, di televisori, addirittura di comodi appartamenti che ci fecero lasciare le vecchie abitazioni del centro storico, le vecchie amicizie, gli affetti. Sarebbero nate sì nuove amicizie, ma con il passare dei decenni da allora ci siamo accorti che quegli amici di un tempo non c'erano più: ma sono rimasti dentro di noi, anche se tanti di loro sono andati via, purtroppo per sempre!
Milazzo cambiava aspetto! Nuove richieste al passo con i tempi per una moltitudine di persone che affollavano la città nel fine settimana. Nuovi negozi per soddisfare le nuove esigenze. Nuove abitudini con le quali la città avrebbe dovuto fare i conti e stare al passo. 
Era la Milazzo opulenta degli anni 60, quelli del benessere, quelli che i giovani di oggi non hanno vissuto e non possono rimpiangere; quella che ci avrebbe fatto compagnia prima di consegnarci agli anni di piombo. 
Era la Milazzo dei nuovi negozi, delle attività commerciali che dovevano necessariamente reggere il passo con la concorrenza: spesso con il capoluogo, Messina, dove ancora, dopo un viaggio avventuroso sulla S.S.113, parecchi andavano con l'auto, o molti la raggiungevano a bordo di un treno dove non sempre si riusciva a trovare un posto per stare seduti, che fermava nella vecchia stazione a due passi dal centro! 
In quella Milazzo che cresceva c'era posto per tutti; ma privi di una professionalità, non tutti sarebbero riusciti ad avere un loro spazio! 
Noi del Liceo saremmo riusciti a conquistare il nostro?







RICORDI DEL IV GINNASIO (1964/65)  




	Gli anni nella “Classe di cartone”, nome dato all’aula che ci aveva ospitati in terza media, erano passati in fretta! Lo studio del latino ci aveva aperto le porte del Liceo Classico e al termine, una volta ottenuta la maturità, avremmo dovuto continuare con l’Università per coronare i sogni dei nostri genitori: vederci laureati e aspirare ad un inserimento nella società meglio di quanto avevano fatto loro.   
Al Ginnasio i ritmi di studio si prospettavano più intensi e avremmo dovuto limitare al massimo certe licenze che ci eravamo permessi alle medie. Alla severità dei professori faceva seguito quella dei nostri genitori, che pensavamo di aggirare adducendo scuse banali che con l’andare del tempo rischiavano di diventare una regola fissa. Seguendo gli insegnamenti di chi aveva un’esperienza che noi avremmo acquisito con il tempo, imparammo anche a fare a meno di loro, e per giustificare le frequenti assenze motivate dalle impreparazioni, c’era sempre un compagno di scuola più grande che si prestava ad apporre una firma sul diario al posto di papà o mamma! 
A me accadde in IV ginnasio: alla prima assenza, mi presentai ad un ragazzo all’ultimo anno di Liceo, chiedendogli di giustificarmi mettendo il nome e cognome di mia madre. Ovviamente mi accontentò, ma gli feci notare che non rassomigliava proprio a quella di mamma. Imparai quindi ad imitare perfettamente la firma di mia mamma, e la cosa mi venne facile perché la calligrafia era simile: il futuro sarebbe stato assicurato, ma fortunatamente per quell’anno non se ne presentò più l’occasione.! 
Non presi sul serio quel primo anno al ginnasio. Alternavo le ore di studio con un nuovo impegno che mi assorbiva gran parte della giornata e mi avrebbe condizionato anche negli anni successivi, l’atletica leggera. Era una novità per i miei 14 anni, non tanto nel gruppo sportivo studentesco, limitato alle due ore di educazione fisica settimanali a scuola, ma nella polisportiva Nino Romano, con la quale cominciai a praticare una disciplina che negli anni mi avrebbe dato tante soddisfazioni, la marcia! Fra allenamenti e presenze quotidiane all’interno della sede sociale di via Umberto I, dove ero ritenuto una specie di segretario tuttofare, per la predisposizione ad organizzare, coordinare e pianificare, rubai molto tempo allo studio, per cui non resi al massimo in qualche materia. Ed a giugno mi fu presentato un conto che fino a quel momento non avevo conosciuto: avrei dovuto riparare latino e matematica a settembre! 
Davanti ai “quadri”, si inseguivano i vari commenti, passando in rassegna  promozioni, bocciature, numero di materie da riparare, voti! La mortificazione iniziale per non essere stato promosso lasciò presto il posto alla massima “Mal comune, mezzo gaudio”: infatti altri mi avevano fatto compagnia in quel triste destino; e tutti, anziché fare un severo esame di coscienza riconoscendo i nostri errori, eravamo pronti a passare all’attacco e mettere sotto accusa i professori colpevoli di “Fare sempre quello che vogliono” perché  “Gli altri sono raccomandati”… , quindi rivestire il ruolo di vittime innocenti!
Vidi addirittura il bicchiere mezzo pieno ritenendomi fortunato nei confronti di chi era stato addirittura respinto; e non solo fra gli alunni della mia classe, ma di altre classi del Liceo. In quegli anni le bocciature erano tante, accompagnate anche dai cambi di istituto per rifugiarsi al Magistrale del prof. Scibilia e recuperare l’anno perduto o andare in collegio a Rometta dove in tanti espiarono le loro colpe…
Fu probabilmente in quella circostanza che riuscii a trovare una giustificazione a tutto, pensando che c’è sempre il peggio, ed evitando di piangermi addosso imparai anche a reagire e rialzarmi! 
Nel mese di agosto alternavo le giornate di allenamento di marcia con la Nino Romano e quelle passate alla Pineta ad “ammirare” il mare (proprio ammirare: era una rinuncia pesante specie per me che negli anni precedenti ero stato ribattezzato con un soprannome che mi aveva reso celebre, Balena. Ma come atleti ci era stato imposto di evitare di fare il bagno, cosa che avremmo fatto se non ci fosse stato l’impegno agonistico). Gli altri giorni li dedicavo alle lezioni private di matematica tre volte la settimana, la mattina: il costo, 25 mila lire per un mese, era una cifra per l’epoca, ma i risultati furono strabilianti. Mi consigliarono la prof.ssa Maria Provvidenti, ex alunna del Liceo, che ritrovai anni dopo come insegnante di mia figlia quando rivestii il ruolo, da genitore, di Presidente del Consiglio d’Istituto e che non avevo perso mai di vista, anche se non ne ebbi più bisogno. Il nominativo ci era stato segnalato da un’amica di famiglia: anche la figlia aveva riparato matematica, e ci aveva assicurato miracoli! Aveva ragione: un po’ di attenzione e di concentrazione, che mi erano mancate a scuola, mi permisero di recuperare prodigiosamente! Ero diventato un fulmine negli esercizi; in quanto ai teoremi, erano diventati abbastanza semplici e scontati. Non c’erano, come la stessa mi disse, le basi, le conoscenze fondamentali. Se ci fossero state, aggiunse, avrei potuto evitare quel “quattro” sui quadri di fine anno! Mamma disse invece che avrebbe potuto evitare di spendere 25 mila lire! Gli altri giorni erano spesi per riparare il quattro in latino. Trovai la disponibilità di Tonino Granata che mi faceva andare a casa sua, fissando giorni e orari da me scrupolosamente rispettati. Sapeva che la mia bocciatura era solo frutto di distrazioni dovute all’impegno sportivo e ad un certo rilassamento aumentato nel corso dell’anno, quindi mi bastò mettere a frutto la buona volontà venuta meno in classe per presentarmi abbastanza preparato agli esami di riparazione. 
Fui il solo, fra un centinaio di rimandati a settembre (ricordo che eravamo nel 1965!), a far diventare i “quattro” di giugno in due eccellenti “sette”, voto che presi io solo e che difficilmente veniva riconosciuto negli esami di riparazione! I miei due preparatori erano soddisfatti! Superai senza difficoltà anche l’esame del V Ginnasio che si sosteneva per accedere al I Liceo, ed anche in I Liceo non ebbi problemi. Il tutto era segno di un ritrovato entusiasmo e di una voglia di ben figurare. 




TONINO GRANATA




Tonino Granata proveniva da Giardini Naxos, dove il padre prestava servizio nella Guardia di Finanza. Arrivò a Milazzo quando eravamo in seconda media ed abitava in via Enrico Cosenz, una decina di metri dopo l’Hotel Rosa, quasi di fronte alla tipografia che aveva Marullo;  cominciammo a frequentare la sua casa fin dalle Medie. La sua mamma divenne presto per noi una seconda mamma; il papà invece si mostrava nei nostri confronti severo se dai nostri discorsi capiva che a scuola qualcosa non era andato per il verso giusto, e si sostituiva nei rimproveri e nelle raccomandazioni ai nostri genitori, ai quali, forse per timore, non confidavamo certi passi falsi.
In quella casa abbiamo visto crescere il fratello Gianni, anche lui oggi apprezzato medico, che conoscemmo quando aveva solo poco più di tre anni, e su di lui riversammo le nostre attenzioni per indottrinarlo ed... educarlo secondo le nostre consuetudini!
Negli anni del ginnasio la famiglia Granata acquistò un appartamento di nuova costruzione in via Ten. Minniti, in quella zona di una Milazzo che cresceva, e dove i palazzi a sei o sette elevazioni prendevano il posto di orti e giardini, campagne ed acquitrini. Tale scelta fu importante per Tonino: significava fissare la residenza a Milazzo, crescere frequentando la scuola, quanto meno fino alla maturità, evitare che i trasferimenti ai quali venivano sottoposti gli uomini delle forze dell’ordine potessero condizionare anche gli anni degli studi e le amicizie. 
La sua casa era sempre aperta, per noi; e lui era diventato il nostro riferimento per tutte le materie. Ci ritrovavamo lì per I Promessi sposi, la Divina Commedia, i Classici greci e latini, le versioni o le traduzioni, per la filosofia, per la matematica, la fisica. Si cominciava appena finito il pranzo, si continuava per tutto il pomeriggio; e se era il caso, ci attardavamo anche dopo cena! Senza tema di smentita, siamo cresciuti anche noi, in quella casa, a contatto con mamma Angela, con papà Peppino, con un piccolo Gianni ancora da svezzare e da istruire nelle monellerie, con le pentole sui fornelli ed i profumi della cena che ci inebriavano. Il tavolo della cucina ci ospitava per scrivere le versioni, i temi, le traduzioni, le formule di trigonometria, o anche per disputare qualche innocente partitella a carte, o dare la possibilità a Nicola Allegra di esibirsi in quella che per qualche tempo fu la sua passione: le caricature dei compagni di classe, con vignette e didascalie riprodotte in semplici fogli di carta probabilmente andati perduti. E questo in attesa che lui, Tonino, uscendo dalla sua cameretta dove si rinchiudeva per non essere disturbato, dettasse la versione che aveva tradotto o gli appunti di filosofia che aveva elaborato!
Dopo la maturità, lo aspettava la facoltà di medicina e chirurgia, e al termine una luminosa carriera costellata da soddisfazioni personali e di gratificazioni da parte dei sempre più numerosi clienti, oltre ad un titolo meritatissimo: professore! Un titolo che meritava fin da quando ci rendeva partecipi del suo sapere, si prodigava per ognuno di noi, per aiutarci durante certe battute di arresto, per superare ostacoli che ci sembravano insormontabili, per prepararci ad una interrogazione, forse più e meglio di un professore, o ci accoglieva fin dalle cinque del mattino per l'ultimo ripasso. Lo ha fatto fin da quando era arrivato a Milazzo. 
Abbiamo sempre ammirato ed apprezzato Tonino, gli abbiamo voluto bene, non lo abbiamo mai invidiato per la sua bravura, per i suoi voti, per la sua disinteressata disponibilità. Abbiamo fatto sempre il tifo per lui negli anni dell'Università, e a lui ci siamo rivolti per un consiglio, anche telefonico, quando non potevamo essere da lui visitati, e sempre ci ha dispensato suggerimenti andati a buon fine.
Abbiamo cercato di averlo come esempio, di imitarlo, ma non sempre ci siamo riusciti; ci siamo sforzati quanto meno di farlo. Lo abbiamo nominato compagno ideale, lo abbiamo anche premiato per questo, e siamo stati sempre orgogliosi di aver potuto contare sulla sua amicizia, sulla sua disponibilità, ma soprattutto sulla sua umanità e sul suo altruismo, mai venuti meno. Nemmeno quando quel titolo che precede il suo nome lo avrebbe autorizzato a darsi delle arie o montarsi la testa. Lui no. Lui è rimasto quel ragazzo di 12 anni, arrivato a Milazzo nel 1962, che abbiamo accolto come un fratello e che fa parte del nostro passato, del nostro presente, del nostro futuro! 



PADRE MODESTO IV GINNASIO




Era il 1965 quando a Milazzo giunse un nuovo sacerdote ad affiancare l’Arciprete, Monsignor Cernuto. e il suo arrivo fu salutato con entusiasmo da tutta la comunità parrocchiale di allora. Si chiamava Gaetano Modesto, subito per noi padre Modesto, ed ebbe il compito di sostituire padre Trimarchi, che a sua volta aveva sostituito padre Micale, nostro insegnante di Religione alle Medie, nella classe di cartone. 
Era un sacerdote giovane, e come padre Cutropia, al quale era stata assegnata la neonata parrocchia del Sacro Cuore, veniva da Barcellona. Non aveva ancora trent’anni, e fummo i primi con cui egli stesso entrò in sintonia. Volevamo rilanciare la chiesa Madre affiancandolo nell’attività parrocchiale, così cominciammo ad organizzare i primi giochi all’aperto, nel cortile adiacente alla Chiesa, per attrarre e coinvolgere altri ragazzi della nostra stessa età ed anche più piccoli, e la cosa ci riuscì perfettamente. Eravamo di casa alla chiesa Madre ed alla chiesa di San Giacomo, dove lui aveva fissato la propria residenza: per qualsiasi cosa, cercavamo padre Modesto. Volevamo dare impulso al suo gruppo religioso, farlo crescere, stare al suo fianco, nella vita quotidiana, nelle celebrazioni ecclesiastiche, persino nelle processioni. Diventammo per lui i primi amici in una città che non era la sua, ma che con il tempo lo sarebbe diventata! Non gli nascondevamo nulla, anzi cercavamo di coinvolgerlo anche nelle nostre bravate, contando sempre sulla sua assoluzione nelle confessioni! 
Con padre Modesto ci siamo formati, siamo cresciuti, e per noi, per quelli della nostra generazione, è stato un riferimento, un amico sincero, un fratello maggiore. Un rapporto fraterno, maturato giorno dopo giorno, con lui che sarebbe diventato il nostro padre spirituale, il nostro confessore, e negli anni della contestazione persino un imprevisto avversario politico, poiché la sua parola ispirata al vangelo ed alla pace era vista come una strenua opposizione alla nostra ideologia. Eppure anche noi parlavamo di Dio, patria e famiglia, ma sicuramente le due dottrine non coincidevano.
Nel 1998, all’età di 62 anni, il Comune di Milazzo gli aveva conferito la Cittadinanza Onoraria. Gli fu assegnato anche il Premio TERMINAL nel 2012: voleva essere il riconoscimento per una figura di sacerdote che avevamo amato ed apprezzato per la sua alta opera pastorale e per l'affetto nutrito per lui. E quando, avanti negli anni, lasciata l’Arcipretura della Chiesa Madre per prendersi cura della parrocchia di Capo Milazzo, chiese il nostro aiuto per restaurare il quadro dell’Addolorata, gli consegnammo un contributo in denaro pregandolo di non fare alcuna menzione in pubblico. 
Gli avevamo augurato buon compleanno il 29 febbraio del 2016! Era infatti nato proprio l'ultimo giorno di febbraio di un anno bisestile, e nonostante avesse compiuto, allora, 80 anni, scherzavamo con lui dicendogli che di anni ne aveva solo un quarto, venti! 
Ma lui se li sentiva tutti, quegli ottant’anni, che pesavano come un macigno: i gravi problemi di salute che l’accompagnavano facevano temere una sua partenza improvvisa. Così è stato: il primo giorno dell’estate del 2018 Padre Modesto, il nostro riferimento spirituale, il nostro amico, era tornato alla casa del Padre, lasciando su questa terra i ricordi che ci legano a lui, ad un periodo indissolubile della nostra vita; ad una adolescenza fatta di spiritualità e di trasgressioni, di sinceri sentimenti e di passatempi goliardici, di preghiere e di scherzi innocenti, di pentimenti e di promesse a non sbagliare ... E continueremo a ritenerlo sempre un fratello maggiore, un amico, un confessore. 
SALVATORE GRASSO




Salvatore Grasso fu uno dei miei compagni, fin dalla prima media. 
Lo chiamavamo semplicemente Grasso, perché una volta i compagni di scuola erano conosciuti solo con il cognome, proprio com’erano letti dall’insegnante scorrendo i nomi sul registro. Con il passare degli anni ai cognomi abbinammo i nomi, e qualche volta anche i soprannomi che con facilità venivano o ci venivano affibbiati, prendendo a prestito i cartoni animati che seguivamo in tv, o storpiando i cognomi o i nomi propri, spesso penalizzando il compagno per uno strafalcione fatto nel corso di una interrogazione; ma erano limitati alla sola classe di appartenenza, mai fu fatta menzione al cospetto di altri alunni, al punto che oggi non si ricordano più… a meno che non si tratti di soprannomi che hanno accompagnato la popolarità dell’alunno o, se vogliamo, del personaggio (e qui mi ci metto anche io) ed ecco che quel nomignolo ti rimane appiccicato come una nuova pelle per tutta la vita, e con quello sei riconosciuto dai tuoi coetanei o da quelli della tua stessa generazione! 
Con Salvatore Grasso passai otto anni, i tre della media e i cinque del Liceo. Arrivò a Milazzo l’ultimo anno delle elementari, a seguito del trasferimento del padre, militare nell’Arma dei Carabinieri, e proveniva da Giardini. Lasciò Milazzo per tornare ad Acireale, dove ancora oggi risiede, una volta conseguita la maturità! In quegli otto anni il rapporto di amicizia si è consolidato al punto tale che non riusciamo a fare a meno di lui nei nostri incontri periodici; così come lui non riesce a fare a meno di noi, quando decide di fare una capatina da queste parti per una rimpatriata! 
Perfettamente integrato nella nostra città, è uno dei compagni di classe che difficilmente dimentichi: modesto, diligente, altruista, generoso, cordiale, spontaneo, sincero, spesso al centro di scherzi rimasti memorabili che puntualmente ricambiava, anche se non sempre andavano a buon fine. Ma lui non ci faceva caso… tutto faceva parte di un sano divertimento che riempiva le nostre giornate, anche durante le ore di lezione e lo studio pomeridiano! 
Proprio nel corso delle lezioni private che seguiva dal compianto prof. Gigi Billè, aveva deciso di stuzzicare il suo preparatore chiedendogli di raccontare la sfortunata disavventura a Campanile Sera, trasmissione televisiva condotta da Mike Bongiorno alla quale lo stesso Billè, con Pietro Schepis e Carlo Catanzaro, aveva partecipato. Ma quello non era propenso a parlare di quella disfatta che ancora oggi i milazzesi ricordano, subendo ad ogni suo rifiuto la reazione sfrontata di Grasso che, rigirando il coltello nella piaga, ripeteva frasi come “Bella figura che avete fatto”, o “Mizzica, professore, addirittura nove a zero! Ma perché non li risparmiavate quei soldi e rimanevate a casa?” ed altre, tutte pronunciate per schernire il povero Gigi che un giorno, non potendone più (e per perdere la pazienza, lui che era un tipo tranquillo, ce ne voleva) sbottò urlando in dialetto: “Grassu, si n’a finisci ti ’mpizzu ’o baccuni!” (Grasso, se non la smetti, ti appendo al balcone!) provocando le risate dello stesso Grasso che, per salvaguardare la sua incolumità, non tornò sull’argomento. Ma solo durante le ripetizioni, perché finite queste e una volta superata la soglia, continuava a stuzzicarlo riguadagnando precipitosamente le scale per evitare di ricevere una bene assestata pedata nel sedere che lo avrebbe fatto rotolare per le rampe!
Nel corso della sua permanenza a Milazzo, giocò anche a pallavolo, mentre una volta emigrato ad Acireale divenne arbitro federale di calcio, e quando prestava servizio all’Ospedale di quella città, come ostetrico e ginecologo ci mandava sempre a salutare se sapeva che qualche paziente era di Milazzo!
	Il padre di Salvatore Grasso era un appuntato dei Carabinieri, ma durante gli anni del Liceo ci comunicò di avere ottenuto la promozione a Brigadiere. Galantuomo di altri tempi, per tutti gli anni di scuola fu per noi un secondo padre. Fisico robusto, capelli ricci e brizzolati, occhiali, baffoni folti, andava al lavoro con una bicicletta, sua inseparabile compagna. La utilizzava per raggiungere la locale caserma accanto alla Chiesa di San Francesco, quando si recava in centro, per fare la spesa, e la sera, rincasando. Ma quando ci incontrava scendeva da essa e si accompagnava a noi procedendo a piedi. 
Per strada parlavamo solo del nostro rendimento scolastico. D’altra parte di cosa avremmo potuto parlare in quegli anni, noi che avevamo come obiettivo quello di studiare e di essere promossi, con un genitore scrupoloso ed esigente come il papà di Grasso? Da uomo all’antica, ma soprattutto per il suo ruolo di difensore della legge, non gradiva certe particolarità nei confronti degli alunni, al punto che sapeva benissimo (ed in questo ci trovava d’accordo) che in ogni classe esistevano disparità, alunni di serie A e alunni di serie B! E poiché non aveva timore di esternare le sue convinzioni, affrontava discussioni che ci entusiasmavano e che sarebbero state alla base della contestazione studentesca che abbracciammo da lì a qualche anno! 
 Per lui l’anno scolastico era simile al Giro d’Italia, una gara ciclistica a tappe, una corsa nella quale, proprio come a scuola, si parte tutti assieme ma durante il percorso presenta asperità da superare, pianure, sprint per i traguardi volanti, gran premi della montagna. Ed alla fine ha una classifica, con un primo classificato, quindi tutti gli altri, secondo l’ordine d’arrivo. Realisticamente, il brigadiere considerava anche i ritiri, che paragonava alle bocciature, a settembre o all’anno successivo, o i ritardi per le forature, che erano le impreparazioni, e amava ripetere, come se volesse ammonirci, la frase “I curriduri currunu…” in quella radiocronaca ogni volta che ci incontrava! 
Proprio frequentando un uomo di legge abbiamo iniziato il nostro percorso di contestatori, all’interno della scuola e non solo! Noi, adolescenti, non avevamo alcun mezzo a nostra disposizione per far valere i nostri diritti o le nostre ragioni, e dovevamo sopportare certe decisioni che ci stavano strette; ma quando cominciammo a respirare aria di contestazione ed essere attratti dalle posizioni più rivoluzionarie ed estremiste che giungevano dalle scuole del Nord e dalle Università, dai temi trattati su giornali studenteschi, dagli argomenti che avremmo voluto trattare anche noi ma che gli insegnanti del tempo censuravano sul nostro ciclostilato, comprendemmo quanta verità ci fosse nelle parole di quel genitore, difensore della legge, che si scopriva inerme nei confronti di chi, dalla cattedra, usava spesso e volentieri due pesi e due misure; e non poteva fare altro la sera, tornando a casa, che fermarsi davanti alla scuola, per rivolgersi all’istituzione con la sua filippica quotidiana, che aveva come spettatori solo noi, e non il corpo docente e i politici nei confronti dei quali quelle sue parole di accusa erano rivolte! 
Anche se la sua loquacità era nota, noi, per ascoltare i suoi commenti, gli fornivamo sempre uno spunto: un’interrogazione andata male, un voto diverso da quello che ci saremmo aspettati, una particolarità e via con il comizio serale, senza altoparlante, senza palco e soprattutto senza essere annunciato!
Altruista come pochi, metteva la sua casa a nostra disposizione, e sprizzava felicità quando sapeva che qualcuno di noi andava per studiare con il figlio, guardare la televisione o ascoltare gli incontri di calcio in radio per verificare i punti sulla schedina. 
Assistemmo proprio a casa sua alla sconfitta della Nazionale azzurra contro la Corea, e ci arrabbiammo con Edmondo Fabbri; e proprio lì ideammo, una domenica pomeriggio, dopo aver conosciuto i risultati, di falsificare una schedina con la quale, per un sera, fummo ritenuti milionari ed al centro dell’attenzione a Milazzo. E quando il figlio, da solo, azzeccò un “dodici” che non dovette dividere con nessuno, acconsentì alla nostra proposta di festeggiare, ancor prima di conoscere l’ammontare della vincita, salvo poi scoprire che la cifra spesa con noi era inferiore all’importo alquanto popolare che gli spettava!
Entrando a casa sua, per prima cosa ci dirigevamo nel ripostiglio! Qui, spostando la tenda che copriva uno scaffale, eravamo certi di trovare sempre una cassetta di limoni, che lui chiamava nel suo dialetto, “lumìa”… Li portava per noi, sapeva che ne andavamo matti, ed erano la nostra merenda: a me spettava il compito di sceglierne un paio, entrare in cucina, aprire il cassetto, prendere un coltello, sbucciarli, quindi tagliarli a pezzi uguali, metterli in un piatto, aggiungere olio ed aceto, e con degli stuzzicadenti prenderne un pezzo per volta. A discrezione, li avremmo conditi anche con sale!
La sua generosità ed il suo carattere espansivo ci infondevano sicurezza: di lui ci potevamo fidare, sapevamo di trovare un amico con cui discutere, e lui faceva di tutto per regalare anche a noi le stesse gioie che un padre poteva dare al figlio. 
Il brigadiere Grasso rimase a Milazzo una decina d’anni, e quando il figlio conseguì la maturità classica, nel 1968/69, rientrò nella città natale con tutta la sua famiglia. Anche per lui era giunto il momento del meritato riposo, dopo una lunga carriera nel corso della quale aveva onorato la divisa dell’Arma. Lasciò molti amici, ma portò con sé l’affetto di chi lo aveva apprezzato e conosciuto. Come tutti i nostri genitori, nei confronti dei quali grande era il rispetto. E oggi immutato è il ricordo che abbiamo di loro.









ATTILIO ANDRIOLO




Attilio fa parte di quella generazione di bambini del dopoguerra sui quali il Paese puntava le speranze dopo una lenta ripartenza: sarebbero stati quelli a prendere le sorti dell’Italia negli anni 70 e successivamente!
Assieme a lui, in questa città, centinaia e centinaia di altri bambini di classi numerose e spesso fino a quaranta alunni, delizia del maestro unico di quel decennio. Ci conosciamo da tantissimo tempo, ed anche se siamo coetanei, a scuola elementare avevamo due insegnanti diversi: lui il Maestro Iannello, io il Maestro Foti. Alla Scuola media, quella dell’Atrio del Carmine, eravamo in classi parallele, io nella D, lui nella A; ma avevamo in comune le ore di inglese con noi della CLASSE DI CARTONE ospiti della sezione A. 
Giunti al Ginnasio, ci aspettava la stessa classe; e così conobbi meglio quel ragazzo che abitava in una casa in… aperta campagna! Così era, prima della crescita edilizia ed urbanistica che avrebbe cambiato radicalmente anche il volto di quel quadrilatero che da via Risorgimento giungeva fino alla riviera di ponente, delimitato da piazza San Papino e dalla via Enrico Cosenz. Si andava spesso in quegli anni a trovare i compagni di classe; e da lui si approfittava di quel campetto per tirare calci ad un pallone, dove giocavano anche Renato Picciolo, Nello Terranova, Angelo Laquidara, i fratelli Franco e Antonio Amato, ed altri… E quando quel campo dovette cedere il passo ai palazzi, quei giovanissimi calciatori erano cresciuti, ed ognuno aveva percorso la propria strada. 
Attilio negli anni del Liceo fu sempre seduto al secondo banco, un anno con Nicola, un altro con Leandro… ma sempre dietro di me. Nonostante la sua altezza, sapeva rendersi invisibile chinandosi sotto il banco quando ogni tanto tirava una frecciata, sornione ed ironico. Il professore sentiva una voce, ma non vedendolo fissava lo sguardo su di me, lanciando occhiate minacciose. Non feci mai la spia indicandolo con il dito: mi rassegnavo, non avevo nulla da preoccuparmi, tanto la mia condotta non poteva essere intaccata più di tanto! 
Rimasero celeberrime le sue battute rivolte al mio indirizzo, come quella volta che Nino Nastasi bussò alla finestra della classe, salendo su una scala, chiedendo “la mia testa”; quindi l’altra, quando la professoressa di Filosofia mi piazzò un DUE che fece media con il SEI del giorno precedente. E altre frasi, rivolte a Totò Grasso, che stava dietro lui, con Tonino Granata, nei suoi dialoghi con il prof. Saglimbeni, o l’altra dell’osso, rivolta ad una compagna durante un’interrogazione, o a sghignazzare  per la zolletta di zucchero che il prof. Nastasi dava agli alunni, atleti per un giorno, dopo le gare di campestre! Battute celebri che solo noi di quella classe ricordiamo, e che qualche volta mi videro girare di scatto verso di lui per mandarlo a quel paese, facendo scoppiare noi stessi e la classe in fragorose risate!
Ad Attilio mi lega un’amicizia profonda e sincera: protagonisti nello stesso percorso politico negli anni caldi della scuola, riferimento della contestazione giovanile a Milazzo, fu il rappresentante d’istituto nel 1968/69, con una responsabilità non indifferente fra turbolenze studentesche, rapporti con gli insegnanti, preparazione del giornalino studentesco, organizzazione gite, sorteggi ed eventi sportivi, scioperi ed occupazioni. Esaurito il ruolo all’interno del Comitato, come ennesimo atto di protesta di un anno di contestazione prendemmo la decisione di rassegnare contemporaneamente le dimissioni, senza dare alcuna comunicazione scritta. Una ribellione nei confronti di una scuola sorda alle richieste degli alunni, a Milazzo come nel resto della penisola. E per questo suscitammo le proteste del docente coordinatore, che ci rimproverava di non essere stato messo al corrente della decisione, ma da noi elegantemente snobbato.  
Non ci siamo persi mai di vista, nemmeno quando fummo costretti a prendere strade diverse, dopo la maturità. Da studente in medicina, mi affiancò nella società di atletica, per assistere e consigliare decine di ragazzi. Una volta medico, si trasferì in Umbria, e da Norcia, sconvolta dal terremoto in Valnerina, in un telegiornale all’ora di pranzo denunciò la lentezza dei soccorsi e le condizioni dei superstiti, lasciando increduli i milazzesi per il suo coraggio. Lo ebbi al mio matrimonio, ed in occasione dei miei compleanni; quindi ospite in radio durante le mie trasmissioni. Lo svegliai spesso nel cuore della notte, per farlo accorrere al mio capezzale per motivi di salute, e una volta a casa mia, era l’artefice della mia immediata guarigione, e rimaneva fino all’alba spettegolando del più e del meno, e ridendo a voce alta incuranti dell’orario.
Fu anche nel gruppo degli organizzatori del Primo Gran Raduno degli Alunni del Liceo, nel 1994. Quella sera volle essere lui a premiare Franco Di Maggio, all’epoca Magistrato nel pool antimafia e vecchio compagno di scuola, al quale giocammo lo scherzo di non averlo fatto eleggere riversando i voti su Sergio Colosi. 
Ideatore e fondatore del periodico TERMINAL, è stato e continua ad essere uno degli artefici, denunciando i guasti della società e della cosa pubblica, così come ha fatto scoperchiando il calderone nel gioco del calcio, e facendo venire alla luce accordi sottobanco fra le squadre a danno delle stesse tifoserie. Con lui ho puntato sulla chiesa di S. Rocco per rimetterla in piedi e valorizzare l’arte e la storia, con la speranza di dare un impulso anche al turismo. 
Ancora oggi, prima di intraprendere qualsiasi iniziativa, lo consulto per valutare i pro e i contro, e se è il caso partire con l’entusiasmo di sempre. Anche quando decidiamo di riunirci fra di noi vecchi compagni per una cenetta all’insegna dei ricordi e della goliardia! 




PINO IMBESI




Con Pino Imbesi eravamo stati compagni di classe, di scuola, di giochi, d’infanzia. Ci univa un'amicizia che durava da 60 anni; fin da bambini, fummo alunni del prof. Foti in quegli scantinati della vecchia scuola elementare. Un percorso scolastico che si interruppe nei tre anni della scuola media, ma ripreso dal quarto Ginnasio e durò fino al terzo Liceo, in quella classe che si ritrovava periodicamente per rivivere le magiche emozioni di anni rimasti indelebili in ognuno di noi, e improvvisamente interrotto quando la sua Letizia, compagna di classe che aveva sposato, ci lasciò per sempre. E da quel giorno abbiamo mantenuto fede ad un impegno: non incontrarci più per divertirci, spensieratamente, per rispetto nei confronti di chi ci aveva lasciato. 
Abitava in via Erta San Domenico, dietro il vecchio Ospedale, a Vaccarella, e raggiungeva la scuola con una bicicletta, quasi sempre in ritardo perché era una sua prerogativa non giungere mai il primo. Spesso per fare prima preferiva arrampicarsi verso il Borgo, con la bicicletta, per una salita sterrata che un tempo veniva chiamata “’a ’nchianata da muntàta”, quindi dalla Chiesa del Rosario si lanciava in discesa fino a piazza Roma, e da lì continuava a pedalare per la via Umberto I, svoltando su via Cosenz e sbucando davanti alla scuola. Addossata la bicicletta al muro del Liceo, raggiungeva la classe, stanco per quella pedalata mattutina che lo metteva di buonumore. A scuola ognuno di noi aveva un soprannome, con cui saremmo stati indicati anche negli anni successivi: lui era stato definito Homo Sapiens, riconoscimento precoce della sua maturità e della sua serietà, che noi, legati come eravamo allo spirito goliardico e alla trasgressione, prendevamo sottogamba. Un soprannome che lui accettava, bonariamente; e in virtù di questo non perdeva l'occasione per richiamarci al dovere, alla disciplina, allo studio... Tempo perso: noi ce ne infischiavamo, convinti che alla fine dell'anno tutto sarebbe stato facile. E invece arrivavano le sorprese, che ci riportavano alla dura realtà! In quarto ed in quinto ginnasio Pino era stato eletto capoclasse: il tutto certamente grazie al suo curriculum di Homo Serius oltre che Sapiens. Ma dal primo liceo in poi i voti della classe si riversarono su di me, che ebbi così l’onore di rappresentare tutti in nome di qualcosa che stava cominciando a contagiarci: la goliardia! 
Pino non cambiò il suo carattere neanche negli anni successivi: serio, onesto, rispettoso, corretto, ma soprattutto incapace di scendere a compromessi. Me lo ritrovai Assessore alla Viabilità durante la Giunta di Filippo Russo, la prima della Seconda Repubblica, e nei miei quarant'anni di servizio alle dipendenze del Comune, fu l'unico politico assegnato ad un settore delicato, come la Vigilanza Urbana, che ascoltò i suggerimenti che provenivano dalla base, al punto da redigere un piano del traffico che prese il suo nome e che ancora oggi trova convinti sostenitori. 
La nostra intensa collaborazione nel corpo di Polizia Municipale durò meno di un anno, poiché mi accontentò quando chiesi a lui, come compagno di classe, qualcosa che nessuno avrebbe potuto togliermi: l'istituzione per legge di un Ufficio di Statistica. Sapeva che era un obbligo di legge, al quale il comune non avrebbe potuto sottrarsi, e rimase orgoglioso, anche dopo anni dalla sua uscita di scena, di avere dotato Milazzo di uno strumento che ebbe riconoscimenti e consensi in campo nazionale: infatti la nostra città era fra le prime tre d'Italia nella produzione e nella diffusione dei dati statistici. Pino viveva anche di queste piccole cose; soddisfazioni per lui, sensibile alle richieste giuste, condivisibili e di assoluto valore per la città e i suoi cittadini. 
Nel 2017 Pino era andato via, per raggiungere Letizia. Lunghi mesi di lotta impari contro un male ribelle, lo stesso che aveva aggredito anche la sua sposa. Combattente leale e irriducibile, alla fine si era dovuto arrendere, dopo avere sofferto in silenzio ma dando notizie di sé e della sua straordinaria voglia di vivere su un profilo attivato su Facebook. Quello gli permetteva di stare vicino alla gente, partecipando alle discussioni, per non perdere i contatti con gli amici, dare segnali della sua efficienza, trasmettere la certezza che sarebbe tornato vincitore. Invece non ce l'aveva fatta, illudendoci che sarebbe stato lui a vincere. 
Quel giorno il lapidario messaggio di Alessandra, sua nuora, mi aveva lasciato incredulo. Andai a casa sua, per rivedere l'ultima volta quel bambino con il fiocco rosso che il prof. Foti prendeva come esempio per la sua disciplina; quel compagno di banco che mi riempiva le gambe di pizzicotti quando portavo i pantaloni corti, anche se eravamo al ginnasio; quell'Homo Sapiens che sfoggiava la sua ars oratoria e la sua serietà durante le interrogazioni o gli interventi. Su quel letto Pino riposava, per sempre. Lo lasciai riposare, per non disturbare il suo sonno: mi sembrava di vederlo abbracciato alla sua Letizia, ed era felice. Ma attorno a lui c’era tanta tristezza, tanto dolore. Avrei voluto che si svegliasse, per dire a tutti di non preoccuparsi, che stava bene, che aveva ritrovato la sua sposa, la sua mamma, il suo papà, i cugini Pippo Messina e Francesco Tricamo, e tante persone care. Mi misi fuori, in giardino, in disparte, a pensare al tempo passato. Il figlio Piero mi fece ammirare il lavoro che papà si era creato nella sua seconda giovinezza, il miracolo della sua nuova passione: alberi da frutto, che aveva piantato e che curava, come se avesse trovato la maniera per divertirsi ed invecchiare accanto alla sua sposa. Sorridemmo, assieme a Vincenzo Messina, venuto per dare l’ultimo bacio al cugino Pinuccio… Sorridemmo ammirando le straordinarie virtù di quell’uomo, in grado di trasformare un pezzo di terreno incolto in un giardino ricco di fiori e di frutti. Il luogo ideale per vivere in serenità e in pace, nel silenzio della natura. Forse sognava un altro giardino, lassù, per vivere quella serenità, quella pace, quel silenzio che gli erano stati negati… 
La sua foto è rimasta sempre sul monitor del mio PC, fra cartelle, immagini e link che periodicamente vengono spostate ed archiviate. Quella no, ormai è una compagnia, una presenza che mi rassicura, il consolidamento di un rapporto di amicizia che mi accompagnerà chissà fino a quando, una testimonianza di un ragazzo, un amico, un uomo leale. 



PINO RAGUSI


Pino Ragusi è stato il mio compagno di banco dal primo al terzo liceo. Anche lui classe 1951, era uno dei più piccoli, e in quegli anni anche l'età aveva il suo peso. Ma non si festeggiava tranne che in qualche sporadica occasione... e sempre a casa delle ragazze; perché per noi maschietti organizzare una festa di compleanno senza la "materia prima", ossia le donne, era sconsigliato! E poi Pino non avrebbe potuto festeggiare: essendo nato ad agosto, con la scuola era finita da un pezzo, per molti di noi c'erano gli impegni delle ripetizioni estive: a settembre gli esami di riparazione, per chi non era promosso a giugno. Poi, dopo quell'ennesima faticaccia, ecco giunto il meritato riposo di un paio di settimane, prima di ricominciare la scuola ad ottobre. E siccome ad ottobre si era stanchi di un'estate passata sui libri e sulla spiaggia, di cominciare a studiare se ne parlava a novembre o addirittura a dicembre, meglio se dopo le vacanze natalizie. Insomma... c'era sempre tempo per la scuola, le lezioni, le interrogazioni e le impreparazioni... Amico da sempre, era alunno del prof. Cicciuzzo Iannello, in quella classe in cui tutti i bambini, da Attilio a Enzo Russo, da Teuccio a Tanino Capone, da Luciano Pergolizzi a Giorgio, da Mario a Nino Bertè avevano il fiocco blu e guai a portarlo stropicciato.
A Pino ci siamo tutti indistintamente legati quando suo fratello Achille rimase vittima di un drammatico incidente. Achille frequentava il primo liceo, ed era per lui il fratello maggiore, seppure di un anno. Immediatamente, su Pino si riversarono tutte le nostre attenzioni, e ci parve di crescere, di diventare più grandi dei nostri quindici anni.   
Non abbiamo fatto menzione, per una sorta di rispetto, dell’episodio negli anni che seguirono. Abbiamo sempre preferito sorvolare, come se quel fratello maggiore non fosse mai esistito: eppure sapevamo che ci guardava da lassù, e si divertiva a conoscere la storia di quegli anni spensierati che moltissimi di noi abbiamo vissuto, alunni del Classico, del Magistrale, del Commerciale o dell'Industriale. 
Oggi abbiamo tanto da raccontare, e parecchi episodi ritenuti dimenticati spesso ritornano alla mente e vengono arricchiti da sempre nuove aggiunte, magari inesistenti; ma esagerare rende la narrazione più efficace ed avvincente. E poi, chi può contestare certi fatti di cronaca accaduti, se non quelli che quegli anni li hanno realmente vissuti? E loro, protagonisti, testimoni divertiti o complici, non hanno alcun interesse a minimizzare o sminuire o rettificare: quindi via con l'esagerazione, via con i personaggi, via con i fatti... Ritornano in mente la cinghietta di Totò, la bicicletta di Leandro, i giri in motorino di Nicola, i ragazzi spasolati di Carmelo, il sequestro del libro di temi del prof. Saglimbeni, le interrogazioni di Peppino Catanzaro, le scene mute davanti a Rosa Nigro, le paternali di Bertuccelli, le incursioni nella classe della fidanzatina, le file dietro quei tabelloni scolastici con esiti impietosi espressi da quella sfilza di insufficienze, ma anche il dramma per la scomparsa di Achille. Tutti episodi legati alla nostra adolescenza. Poi vengono i ricordi di una vita, la famiglia, i figli, il lavoro, l'addio a persone care andate via per sempre, e la convinzione che abbiamo ancora molto da dare, con la nostra eterna giovinezza.



LE BRAVATE DEI MIEI COMPAGNI
RAGAZZI SPASOLATI IV GINNASIO




	La festa di Santo Stefano, patrono di Milazzo, da sempre la prima domenica di settembre ed i giorni precedenti, una volta era un appuntamento che richiamava a Milazzo migliaia di persone, attratte da un evento ad alto livello per quegli anni. C’erano centinaia di bancarelle, i cui titolari erano regolarmente autorizzati; c’era la serata del sabato, con l’esibizione del cantante “famoso”. C’era la gara ciclistica che puntava su grossi nomi del ciclismo dilettantistico nazionale che non disdegnavano di sfidarsi sul tradizionale circuito “Marina Garibaldi, Cristoforo Colombo, Umberto I, Chinigò, Piazza Caio Duilio, Piano Baele, Giacomo Medici, Marina Garibaldi” da percorrere fino a cento giri, per la gioia degli appassionati ma soprattutto di chi prendeva posto in prima fila lungo il percorso, fin da mezzogiorno, seduto a cavalcioni sulla sedia di casa, proprio davanti all’abitazione, le braccia ed il mento appoggiati sullo schienale, per vedere sfrecciare a pochi centimetri da quella postazione i corridori. Il venerdì, il pomeriggio era riservato alla gimkana, con decine e decine di macchine i cui conducenti davano prova di abilità guidando Fiat 500 o 600 truccate da Abarth, evitando di far cadere i birilli nel corso delle numerose retromarce, denotando dosi di bravura nello scalare dalla quarta alla prima, e ricorrendo a frequenti doppiette ed accelerazioni per impressionare i presenti facendo ruggire i motori. Qualche volta, dopo avere recintato il circuito con balle di fieno, vennero disputate anche corse di go kart: quello sport contava molti appassionati, ma i praticanti erano ancora pochi. Erano anche definiti irresponsabili perché amavano il rischio, perché praticavano uno sport che non dava sicurezza in caso di un incidente. Uno sport strano, nuovo, differente dagli altri: seduti su macchinette senza alcuna protezione, con quattro piccole ruote, con un casco in testa e tutto affidato alla loro abilità! 
Alla festa di S. Stefano facevano da contorno anche altre competizioni più abbordabili per i giovani del tempo, alle quali partecipare per divertirsi: una di queste era la corsa nei sacchi, che si esauriva in pochi minuti, a dispetto del tempo necessario per le iscrizioni, la preparazione, le false partenze. E siccome venivano messi in palio anche soldi per i migliori classificati, segno di un’opulenza venuta meno con il passare degli anni, i partecipanti erano tanti, anche se l’abilità a saltare infilati in un sacco la possedevano in pochi; e proprio per questo erano più le cadute e le squalifiche che i concorrenti arrivati al traguardo! 
La premiazione della gara non avveniva sul posto, ma al Comune, nei giorni successivi, dopo la fine dei festeggiamenti.
Pino Ragusi e Carmelo Micale furono fra i migliori classificati, e proprio al comune furono convocati per ricevere un premio per la loro prestazione: mille lire cadauno. La cifra faceva gola, e non si sapeva nemmeno come spenderla. Quando i due amici, incassata la somma, uscirono con le due banconote in mano, girandole e rigirandole, ammirandole e visibilmente soddisfatti, li incrociò Leandro, che passava con la sua inseparabile bici proprio davanti al comune.
Li osservò con meraviglia; anzi, attratto dalle duemila lire che tenevano strette fra le mani, chiese da dove provenissero. 
“Ce li ha dati il comune!”, fu l’immediata risposta di Pino, senza spiegare la motivazione. Carmelo aggiunse, certo che Leandro ci sarebbe cascato in pieno: “Danno mille lire a tutti i ragazzi spasolati. Non sei spasolato anche tu?”. 
Il termine dialettale “spasolato” sta per squattrinato, proprio come lo erano tanti ragazzi in quegli anni. Alla insolita domanda Leandro, che guardava incredulo i due, sobbalzò, e non esitò a riconoscere quella sua triste qualità: “Certo che sono spasolato anch’io…” fu la triste conferma. “I soldi li devo chiedere a mio padre…”. 
“E allora perché non vai anche tu a chiederli? Noi siamo andati a dirlo e ce li hanno dati. Devi solo dire che sei un ragazzo spasolato! Dai, noi aspettiamo qui. Entra …”.
Nemmeno il tempo di far finire il discorso, Leandro chiuse la propria bicicletta, la posò accanto ad una delle palme davanti al comune ed entrò quindi nella prima stanza, ed all’impiegato, che gli chiese cosa desiderasse, affermò con convinzione: 
“Sono un ragazzo spasolato!”.	
“E ‘i mia chi vò?” replicò l’impiegato. 
Pensando di avere sbagliato stanza, riformulò la domanda.
“Le ho detto che io sono un ragazzo spasolato! Non è qui che date mille lire ad ogni ragazzo spasolato?”. 
Il resto del dialogo non lo sappiamo. Sappiamo solo che fuori, davanti al Comune, Pino e Carmelo lo aspettavano ridendo a crepapelle. La cosa più probabile è che l’impiegato lo avesse mandato a quel paese. Leandro ci restò male, già pregustava di entrare in possesso di un insperato colpo di fortuna. Non se la prese con i due amici, meditando la sua rivincita…
Negli anni del ginnasio Leandro faceva coppia fissa con Pino, con cui era seduto a scuola e con cui studiava, condividendo le preoccupazioni per le interrogazioni ed il timore di non aver fatto tutto quanto assegnato dei professori. 
Maggiore di quattro figli, veniva a scuola con la bicicletta, che in quegli anni andava di moda “prendere in prestito”, per cui dalla sera alla mattina Leandro, ragazzo “spasolato”, ebbe la sgradita sorpresa di non trovarla più sotto casa. Qualcuno l’aveva rubata, e la cosa non gli piacque. Era un ragazzo corretto, e la sua onestà gli vietava di rifarsi ai danni di qualcun altro, in tempi in cui le biciclette cambiavano spesso padrone! Si dovette pertanto rassegnare, e per un certo periodo ne fece a meno.
Un giorno si trovò nel porto, allora molto frequentato. Nella parte terminale, alla lanterna, i ragazzi si davano appuntamento per fumare di nascosto qualche sigaretta. All’interno del campetto in terra battuta che confinava con il circolo del tennis, utilizzato dalle scuole che avevano sede nel palazzo municipale durante le ore di educazione fisica, si giocava a palla; sul molo, poi, si guardavano in silenzio i pescatori che ogni tanto tiravano su qualche cefalo, cercando di carpire i segreti con cui veniva preparato l’impasto che fungeva da esca.
Attirato dalle grida di un tizio che non riusciva a reggere la lenza, ebbe la sensazione che qualche pesce di grosse dimensioni avesse abboccato. Immediatamente, attorno al pescatore si formò un capannello di persone, in attesa di veder tirare fuori dall’acqua la preda! Grande fu la meraviglia di tutti quando pian piano cominciò ad emergere una bicicletta, ma maggiore quella di quel “ragazzo spasolato” che riconobbe la sua! Urlò di gioia e stava quasi per buttarsi in acqua per agevolarne l’emersione! Era inaspettatamente tornato in possesso di quel che riteneva perduto per sempre! 
Aveva dovuto farne a meno per tanti giorni, e forse questo gli aveva suggerito di comprare, tutto per lui, un motorino. Non aveva tante pretese sul modello o sulla marca: uno qualsiasi, purché si atteggiasse a grande quando ancora non lo era. Lui e l’inseparabile Pino, entrambi “spasolati”, raccolsero la somma che era stata richiesta da un comune amico, il quale ne aveva proposto uno allo sbalorditivo prezzo di tremila lire! Con tremila lire non avrebbe potuto comprare nemmeno una ruota, ma siccome quell’altro aveva bisogno di soldi, perché anche lui si trovava nella condizione di spasolato, si imposero un periodo di risparmi e di rinunce per raggranellare la cifra richiesta e consegnarla. 
E così, senza stipulare un regolare passaggio di proprietà, Leandro e Pino divennero proprietari di un motorino! Non era proprio come lo sognavano, ma per tremila lire non si poteva pretendere di più: non aveva il cavalletto, e qui ci ritorna in mente la celebre battuta di Cilindro che ai Carabinieri che lo stavano verbalizzando perché trovato alla guida di un analogo motorino e che gli chiesero “Come la mettiamo?” rispose “Appuntato, mettiamolo al muro perché non ha nemmeno cavalletto!”. Non era solo quello il problema… non aveva nemmeno sellino: al suo posto una tavoletta di legno, legata al telaio con del fil di ferro, e imbottita di gommapiuma per ammorbidire la seduta! Le luci? A che servivano se uno guidava di giorno? Ma meglio fermarsi qui e tralasciare il resto. 
C’era un dilemma: come avrebbero fatto a dividerlo? Da buoni amici trovarono la soluzione: un giorno uno, un giorno l’altro. Quando il possesso era di Leandro, lui avrebbe guidato e Pino sarebbe stato il passeggero … e viceversa.
Lo tennero per un mese circa, parcheggiandolo, sempre appoggiato al cancello, quando si recavano entrambi dalle signorine Catanzaro per il doposcuola di latino. 
Le signorine Catanzaro, sorelle del prof. Peppino, che al Liceo era vicepreside e lo avremmo avuto come insegnante di latino e greco in primo e secondo, abitavano nello stesso complesso residenziale di Leandro, accanto alla chiesa del Sacro Cuore. La cooperativa si chiamava, e ancora si chiama, Parva Domus: questo ci suggerì, per giocare uno scherzo al nostro compagno, di ribattezzarla traducendo dal latino il nome. Il “Parva Domus”, Piccola Casa, ricorrendo al diminutivo, lo rinominammo Casino, scrivendolo anche sulla targa originale! Leandro quando lesse la nuova intestazione immaginò chi era stato a giocargli quello scherzo; ne ebbe la certezza quando confrontò la scrittura con le nostre, ma si divertì tantissimo ad osservare le facce sconcertate e scandalizzate dei condomini!
Dalla casa delle signorine Catanzaro, Leandro stava a guardia del motorino. Memore del furto della bici, ormai preferiva non rischiare: fra una frase e l’altra, fra la ricerca di un vocabolo e l’altro sul Campanini e Carboni, era più il tempo che trascorreva a controllare da dietro la vetrata per vedere se fosse sempre al suo posto che a studiare. Pino invece era più tranquillo: anche quando Nicola Allegra, altro ragazzo “spasolato”, sapendoli immersi nello studio fino ad un certo orario, passava per strada, alzava lo sguardo verso la vetrata, li notava, faceva il cenno di un saluto, e si impadroniva del motorino per inanellare giri su giri! Ad ogni giro tornava a guardare, quindi ripeteva il saluto, come se volesse rassicurarli che tutto fosse a posto. Leandro fremeva e si infuriava, ma si calmava solo quando Nicola, sapendo che stavano per finire la lezione, lo rimetteva al suo posto. 
Per un mese la scena venne replicata: Nicola salutava, metteva in moto, partiva; Leandro si imbufaliva e reprimeva a stento le parolacce che avrebbe voluto pronunciare, per timore che le signorine Catanzaro lo rimproverassero per il linguaggio scurrile e lo raccontassero a suo padre. Pino invece si gustava la scena e non si preoccupava più di tanto.
Un giorno seppero che il generoso rivenditore, fra l’altro loro coetaneo, era stato indagato per ricettazione. Fu allora che si insospettirono del prezzo basso pagato, e per evitare qualsiasi coinvolgimento in un’inchiesta, se ne sbarazzarono senza lasciare alcuna traccia. 
“Spasolati” sì, ma prima di tutto onesti! 
CENTO LIRE AL GIORNO  IV GINNASIO
 



Eravamo in quarto ginnasio quando fui vittima di un episodio che ancora ricordo. Protagonista, il solito Leandro: esuberante come tutti a quell’età, durante le ore di lezione stava in religioso silenzio, ma si scatenava nella ricreazione o quando mancava l’insegnante. E con lui, tutta la classe, in giustificato fermento. Quel giorno, alla fine della ricreazione, ero sulla porta ad attendere l’arrivo dell’insegnante, pronto ad avvisare la classe e farci trovare in perfetto silenzio; e quando in fondo al corridoio vidi spuntare la professoressa, mi girai di scatto, entrando. Non ebbi nemmeno il tempo di avvisare di andare a posto che fui colpito da una spugnetta utilizzata per cancellare la lavagna. Ricordate le spugnette di quegli anni? Venivano realizzate con una striscia di feltro arrotolata, fino a raggiungere il diametro di una decina di centimetri. Anche se il colore originario era nero, la spugnetta diventava bianca a furia di cancellare, e tirarla addosso a qualcuno era un modo per impolverarlo lasciandogli vistose tracce circolari di gesso. 
Fin dalla quinta elementare fui costretto a portare gli occhiali. Mi accorsi che non vedevo bene nel corso di una visita medica, a scuola. Temendo di fare cattiva figura con gli altri compagni di classe, poiché in quegli anni chi portava gli occhiali veniva deriso ed apostrofato con epiteti stupidi e antipatici, mi ero avvicinato, prima della misurazione della vista, alla tabella sulla quale erano stampate, in grandezza decrescente, le lettere dell’alfabeto per memorizzarne il maggior numero possibile. Quando venne il mio turno cercai di dare subito la risposta ad un giovanissimo dott. Dino Micari, che indicava con la bacchetta le lettere. 
Il trucco non riuscì, e meno male, almeno per me. Infatti il dottore mi fece inforcare un paio di occhiali che cominciò a graduare progressivamente e poté notare che non facevo più alcuno sforzo, non solo mnemonico, ma nemmeno con gli occhi che fino a poco prima stringevo per mettere meglio a fuoco i caratteri. Al termine dell’esame si consultò con il mio maestro al quale comunicò l’esito. Quello, a sua volta, provvide ad avvisare i miei genitori; la miopia mi avrebbe condizionato per tutta la vita: intanto non potevo giocare a palla; a mare avrei avuto difficoltà a scorgere i miei compagni o a riconoscerli, anche se per un certo tempo mi cimentai nel nuoto. Ritenni più congeniale passare all’atletica e successivamente al rugby, disciplina nella quale disputai anche un incontro da titolare, e dove solo per il colore delle magliette riuscivo a distinguere i miei compagni dagli avversari! Infine il karate, ma non partecipai ai combattimenti contro gli avversari per paura di ricevere qualche colpo in faccia e facendo a meno degli occhiali non sarei andato lontano!
Dovetti quindi portare gli occhiali sperando di recuperare gradualmente la vista, ma non sapevo che la miopia sarebbe stata fedele compagna per tutta la vita. 
A lanciare la spugnetta era stato proprio Leandro, il quale stava ingaggiando una battaglia senza esclusione di colpi con altri compagni. Ebbi il tempo di vederlo in piedi sull’ultimo banco, prima di venire colpito in pieno negli occhiali, con il cristallo sinistro che si frantumò! 
Si scusò impaurito, pensando al peggio! Ma accertato che non avevo riportato alcun danno fisico, mi raccomandò di non dire nulla a suo padre! Era infatti quella la sua principale preoccupazione.
“E la lente nuova chi me la paga se non lo dici a tuo padre?”, gli feci presente vistosamente arrabbiato.
“No, ti prego – mi supplicò – me la vedo io. Basta che non lo dici a papà!”. 
Leandro aveva timore di papà, come tutti noi. L’educazione che ci era stata impartita da bambini all’interno delle nostre famiglie e la severità dei nostri insegnanti erano servite a farci crescere senza trasgredire fondamentali norme di comportamento. Temevamo il maestro, se ci avesse sorpresi impreparati, ma anche i conti che avremmo dovuto fare con i nostri genitori. Al rimprovero del nostro insegnante avrebbero fatto seguito quelli, maggiori, di papà e mamma; al suo colpo di bacchetta, gli scapaccioni di chi in famiglia non ammetteva le punizioni scolastiche che avevamo il dovere di raccontare a casa! 
Tornai a casa con un vetro rotto, sfidando anch’io la punizione di papà. Ma le mie giustificazioni mi protessero, per cui il pomeriggio andai dall’ottico per commissionare un nuovo cristallo. Il prezzo era quattromila lire, che comunicai il giorno dopo a Leandro. 
“Miiiii, quattromila lire? E dove li prendo?” replicò preoccupato.
“Basta che lo dici a tuo padre, ci pensa lui. Se vuoi, glielo dico io.”. 
Provai gusto a girare il coltello nella piaga, ma quel che più mi importava era recuperare la cifra dopo il danno che aveva fatto.
“Facciamo così: te li do un po’ alla volta… Ti va bene?” fu la proposta.
Accettai, non sarebbe cambiato nulla; e non ero tanto cinico da informare il padre. Anche io ero, come lui, un ragazzo “spasolato”, e sapevo che in qualche modo avrebbe fatto… Purtroppo non specificò a quanto ammontasse quel “poco alla volta”, per cui giorno dopo giorno, esclusa la domenica, appena entrava in classe mi consegnava una moneta, cento lire, che provvedevo a segnare su un foglio di carta tenendo il conto. Ogni giorno che passava era per lui uno stillicidio, e non vedeva l’ora di finire… Ma un giorno si fermò, improvvisamente! Era arrivato a tremila lire, mancavano altri dieci giorni. Mi confessò che non ce la faceva più… Non volli insistere, mi resi conto che anche quelle cento lire al giorno erano frutto di qualche grosso sacrificio… Fra ragazzi “spasolati” ci comprendevamo benissimo. Ci rimisi mille lire, ma ero contento della mia generosità. I miei non sapevano nemmeno della strana rateazione concordata con il mio compagno di classe, e le cento lire al giorno le mettevo da parte io, progettando di spenderle dopo, per il cinema o in qualche altro modo.
Leandro fu il ragazzo più felice del mondo: da quel momento in poi, la mattina, anziché consegnare a me la moneta da cento lire, l’avrebbe consegnata alla signora della bottega per il panino imbottito, che per trenta giorni di scuola non aveva comprato, restando digiuno…




ACCOMPAGNATO DAL PADRE! 




C’era un nostro compagno che nelle giornate di scirocco doveva stare chiuso in casa. La sua non era una delle solite allergie stagionali, ma un “lievissimo” inceppamento delle capacità oratorie che, in classe, non lo aiutavano nelle interrogazioni: fra l’impreparazione e la difficoltà a rispondere, per lui era una fatica arrivare alla sufficienza, in qualsiasi materia. Ma non ci faceva caso, poiché in tutto il Liceo come lui ce n’erano tanti altri che collezionavano insufficienze e impreparazioni! Purtroppo per lui, nemmeno la condotta era esemplare, e proprio per questo un giorno fu mandato in Presidenza per la solita paternale che il Capo d’Istituto doveva fare, sia per non perdere l’abitudine che per dimostrare agli studenti che a comandare era sempre lui! E poiché il nostro compagno questo non riusciva a capirlo, il Preside fu costretto a sospenderlo: avrebbe dovuto tornare a scuola accompagnato dai genitori. Figuriamoci se aveva il coraggio di dirlo a casa: come avrebbe potuto dare un dispiacere a suo padre, galantuomo e persona all’antica, che si sarebbe rammaricato di avere un figlio che di scuola, come si diceva all’epoca, proprio non ne mangiava? Ne parlò solo con alcuni amici più grandi di lui che era solito frequentare, vantandosi di essere stato sospeso. A costoro confidò che non avrebbe saputo come fare per presentarsi dal Preside, senza suo padre. Ma quelli lo rassicurarono: 
“Vediamo come possiamo risolvere il problema…”
“E co...co…come pensi di ri… risoooo…olverlo?” riuscì a dire.
“Non lo so, ma un modo ci deve essere…”
“Pe… eee… perché non mi accompagni tu?” disse a uno degli amici, tutto in un fiato. “Sei più grande di tutti…. Se… secondo me il preside ci crede, se diiii, diiii… dici che sei mio padre….”.
“Però non ti mettere a ridere” aggiunse l’altro, che avrebbe fatto qualsiasi cosa “Io questo Preside non lo conosco, lui non conosce me - continuò – quindi non dovremmo avere problemi. Lascia fare a me…”
Il giorno dopo si presentò con l’amico davanti alla porta della Presidenza, alla prima ora. Si fecero annunziare e, visibilmente mortificato, il “padre” chiese chiarimenti sul comportamento del figlio. Il Preside si disse rammaricato di aver dovuto ricorrere alla convocazione del genitore, ma era suo dovere metterlo al corrente della scarsa condotta del figlio. 
“Vede, suo figlio non fa proprio nulla per migliorare – esordì – e se continua così non sarà promosso!”. 
Quello mollò un sonoro ceffone che fece sobbalzare il “figlio”, il quale non si aspettava una simile reazione! 
“Questo è un figlio degenere – disse per giustificare lo schiaffo – e mi porterà all’esasperazione!”. 
In quegli anni, dare un ceffone al figlio che non aveva studiato, era un modo per ingraziarsi gli insegnanti. Darlo davanti al Preside, sarebbe stato più gradito. Quello infatti rincarò la dose: 
“Lo ha proprio meritato! Se tutti i padri fossero come lei. Anche perché non solo non studia, ma non ha una condotta proprio esemplare…”. 
Qui scattò la minaccia: “A casa faremo i conti, io e te!”. 
Meravigliato per il comportamento del “padre”, non osava lamentarsi: l’accordo era quello, per cui doveva assolutamente subire! E mentre il Preside continuava nella sua ramanzina, quello gli rifilava scapaccioni e una sfilza di improperi: “Disgraziato! Ancora non hai visto niente!”, minacciandolo: “A casa dobbiamo tornare…lì ci sarà il seguito!”. 
Il Preside sembrò capire che, se avesse continuato a dare lo spunto al “genitore”, quel povero alunno sarebbe stato portato al pronto soccorso, e ricoverato con prognosi riservata. Quindi congedò i due, raccomandando al ragazzo di studiare e al “padre” di tenerlo sotto controllo: 
“Lei è un genitore esemplare – disse – suo figlio dovrebbe capire che quello che ha ricevuto oggi gli servirà un domani nella vita! La scuola deve formare al rispetto e all’educazione. E tutto quello che lei gli ha dato, è meritato. Buon giorno!”. 
Uscirono dalla presidenza, ma l’alunno non entrò subito in classe: uscì sulla strada con colui che l’aveva accompagnato. Quando furono soli disse: “Ma comu raggiuni? Mi scassasti di baaa…aa… stunati? Era megghiu si cciù dicìa a me patri! Amm…mme…nu iddu u sceccu no…ooo… non mu caricava!”
“Sì, replicò l’altro sorridendo, ma vedi com’era contento il Preside! E dove lo trova un padre come me che gli dà tanta soddisfazione??? Dai, ritorna in classe, sinnù ti dunu l’autri!!!!”




ESPERIMENTI DI CHIMICA




Marcello abitava a Santo Pietro. Era alto, robusto, un fisico atletico, quasi da gladiatore, che lo portò negli anni successivi a giocare a rugby e ad essere temutissimo dagli avversari.
Lauretta era invece la professoressa di scienze: piccola, minuta, dolce e gentile nei modi e nel parlare. Durante la spiegazione si sedeva sul banco, con un saltello. Faceva spesso ricorso ai vezzeggiativi ed a tante moine, per accattivarsi la simpatia dei ragazzi, che le volevano un gran bene. Durante una lezione, diede a Marcello un incarico delicato: 
“Marcelluzzo, gioia, scendi in laboratorio, prendi una provetta piccola, quanto il mio dito mignolo, anzi, più piccola. Mi raccomando, tesoruccio, devi versare poche gocce di idrogeno solforato, te la ricordi la formula? E’ sul flacone! Poche gocce, non fa un buon odore! Poi vieni su.”
Al settimo cielo perché usciva dalla classe senza altre scuse, Marcello scese nel laboratorio, sempre sigillato come se custodisse chissà quali segreti… Al buio cercò l’interruttore, e quando lo trovò, davanti a lui si illuminò uno scheletro. Nonostante la sua mole, il cuore gli arrivò in gola! 
“Meno male che è finto, pensò, il cuore mi stava scoppiando! Ora mi spiego perché ha mandato me: mi voleva morto stecchito!”. 
Già, proprio così, apposta Lauretta aveva mandato lui! Se scendeva un altro, ci rimaneva secco. Fra alambicchi e animali impagliati, ossa e minerali, Marcello, in quello che sembrava il laboratorio di Frankenstein, si dimenticò che avrebbe dovuto cercare una provetta, per cui prese il primo recipiente che gli capitò, un boccale, forse da un litro… Fu facile trovare l’idrogeno solforato. 
“Poche gocce si perdono… Facciamo tutto in proporzione…” e versò quasi tutto il contenuto del flacone.
Si sprigionò subito un vapore pestifero. Avete presente quando a Carnevale in una stanza buttano una fialetta? O quando entrati in ascensore, da soli, avvertite la puzza lasciata da qualcuno uscito prima di voi, che la sera prima aveva mangiato fagioli e broccoli, e voi non vedete l’ora di arrivare al piano? Peggio ancora: fu come se avessero calpestato migliaia di uova marce. Uscì nel corridoio, lasciò la porta aperta, e tornò sopra correndo, turandosi il naso per la puzza, che stava invadendo la scuola, mentre con il braccio teso teneva il boccale in avanti, novello tedoforo. Solo che al posto del sacro fuoco di Olimpia, portava a spasso per il corridoio e per le scale un fetore insopportabile. 
Il primo a scappare fu Catalfamo, mentre dalle classi si aprivano le porte per capire da dove provenissero fetore e trambusto. Mai scelta fu più sbagliata! Tutti investiti dalla nube tossica di Cernobyl con notevole anticipo, scapparono verso la palestra o l’uscita. Se Lauretta voleva spiegare come funzionava una reazione a catena, grazie a Marcello c’era riuscita. 
Quel giorno al Liceo Impallomeni le lezioni finirono prima, e Marcello si guadagnò la stima e la simpatia di tutti i compagni, dal IV Ginnasio al III Liceo. 
“Quando lo facciamo un altro esperimento?” gli chiedevano. 
Lui se la rideva. I suoi compagni non ne parliamo. Sua madre no! Al ritorno a casa, lo fece mettere a mollo per due ore abbondanti. I vestiti, invece, li dovette lavare per una settimana di fila, con la candeggina. 




SANTINO CORSO IV GINNASIO




Santino Corso, alias Tilly era nostro compagno di scuola e cantante degli anni ’60. Negli anni dei grandi duelli spaziali, fra Americani e Russi, noi italiani dovevamo necessariamente tifare per l’uno o per l’altro. L’America doveva riconquistare il suo primato, dopo che i sovietici, prima con la cagnetta Layka e poi con Yuri Gagarin, erano passati in vantaggio. C’è tempo per recuperare, avranno pensato quelli che avrebbero voluto la Sicilia 51^ stella della bandiera di Zio Sam. E invece, ecco la prima donna, Valentina Tereskova che segna un altro vantaggio per i sovietici. Gli americani non demordono e i voli si intensificano. E’ l’occasione per entrare in gioco anche noi: mettiamo in giro la notizia con un efficiente passaparola che la sera è possibile vedere le astronavi sfrecciare nel cielo e inanellare giri attorno alla Terra. Punto di avvistamento, a Milazzo, non era Monte Trino ma la più centralissima via Medici, proprio quella del salotto, prima dei lavori dell’isola pedonale, comodamente seduti al bar Romagnolo (don Pippo permettendo, perché se non consumavi te lo potevi dimenticare: c’era Franz pronto a toglierti la sedia), o appoggiati ai portici. In gruppi di quattro o più, si attendeva il momento opportuno, quando la strada si riempiva di persone e di macchine. Ecco allora che, con un perfetto segno d’intesa si balzava in mezzo alla strada, parandoci davanti alle auto, con lo sguardo rivolto verso il cielo e il braccio teso, con il dito ad indicare, tutti assieme, un punto immaginario, urlando: 
“Ddà, ddà iè, ’a vidi?”, cui faceva seguito “No, no, ora si è spostata, eccola là”. 
Si fermavano tutti, a piedi e in auto, scrutando invano nel buio un punto inesistente, e delusi per avere perso l’attimo giusto. Per giorni si camminava guardando il cielo. 
Santino Corso, musicalmente, è fra i protagonisti della nostra generazione. Una storia fatta di oltre quarant’anni di musica, di esperienze invidiabili, spesso per pochi eletti, voce instancabile dei gruppi musicali ai quali lo stesso, anima e motore, ha dato vita… In arte Tilly, un nome a caso, affibbiatogli da Franco Formica, ha seguito fin dall’adolescenza la passione per la musica. All’epoca tutti eravamo contagiati dalle nuove tendenze musicali anglofone. Qui da noi il fenomeno si chiamava “beat”, un fenomeno fatto di complessi, di capelloni, di canzoni, di hit parade e di contestazione. Mentre altri, passando gli anni, vivevano di ricordi, lui, caparbiamente, costituiva il suo primo gruppo: THE FIVE GROUP, cinque elementi, con il “vecchio” batterista Franco Parisi, ex Friends, Nicola Caliri, organista e cognato di Enzo Vento, voce storica degli stessi Friends, Totuccio Picciolo e Pippo Aliquò alle chitarre (il primo alla ritmica, il secondo al basso, uniti successivamente dal tentativo, felicissimo, di dare vita alla prima radio privata cittadina, Radio Milazzo, ascoltando la quale molti di noi facevano nottate cercando la soluzione ai quiz improponibili inventati da un esperto solo nel nome!), e lo stesso Tilly, voce solista. 
Per due anni il complesso era l’alternativa a tanti altri, storici, per le nuove scelte musicali. Ma il servizio militare allontana da Milazzo Santino, sostituito nel gruppo da Renato Fiorentino, un altro dei giovani rampanti della nostra generazione. Durante la naja, forma un complesso senza alcuna storia, ma fa tesoro delle esperienze che i suoi commilitoni riescono a trasmettergli. Tutti provenienti da regioni diverse, passano il poco tempo libero suonando e allietando gli altri militari, aperti alle innovazioni e assorbendo gli influssi che nei primi anni 70 andavano pian piano sostituendo l’epoca del beat nostrano. Si facevano strada nuove tendenze fatte della musica dei Pink Floyd, dei Vanilla Fudge, ma non venivano bandite le migliori espressioni musicali italiane. 
Tilly è uno di noi, anche se è andato via troppo presto. 









LE FESTE… O LE VACANZE 




La ricorrenza di Ognissanti, la commemorazione dei defunti, la Festa della Vittoria, dall’1 al 4 novembre: quattro giorni di vacanza, ad un mese dall’inizio dell’anno scolastico. Per noi di un’altra generazione era il secondo stacco vacanziero, dopo solo un mese di scuola. Allora non c’erano ancora i ponti, anche se tutti avrebbero voluto quello sullo Stretto (incluso chi ora lo contesta e scende in piazza) per cui dopo il 4 ottobre, festa di San Francesco d’Assisi, Patrono d’Italia, novembre si presentava nel migliore dei modi, con quattro giorni di festività perché il 3 ce lo prendevamo noi. Poi, via in attesa delle vacanze natalizie e della fine del primo trimestre, con il giorno dell’Immacolata a distanza di un mese, che ci permetteva di stare a casa un altro giorno ancora. Quindi un altro giorno di vacanza ci toccava l’11 febbraio, per l’anniversario dei Patti Lateranensi stipulati fra lo Stato e la Chiesa nel 1929, il 19 marzo c’era San Giuseppe, il 25 aprile ed il Primo Maggio, poi l’Ascensione, ed anche il 2 giugno con la festa della Repubblica. A volere essere sinceri, di feste, o vacanze, ne facevamo abbastanza, e l’orario, incluso il sabato, era dalle 8.30 alle 12.20 o 13.15. 
Non si parlava di scioperi, figuriamoci di occupazioni (la prima fu fatta da noi nel 1969), o di autogestioni, parola per noi sconosciuta. Si faceva a gara per essere gli ultimi ad entrare ed i primi ad uscire, si attendeva la ricreazione per fare incursione al Ginnasio, mentre le prime conquiste erano i pantaloni lunghi, per mettere al riparo le cosce, arrossate dal freddo e dai lividi procurati dai pizzichi del compagno di banco! Si studiava per evitare l’impreparazione in greco o in filosofia; si falsificavano le firme poiché una nuova conquista, prima ancora dell’uomo sulla Luna, era la FOGGIA. Si diventava atleti con il prof. Nunzio Nastasi perché c’erano i campionati studenteschi e un paio di giorni di vacanza erano assicurati... Vacanza? Un impegno extrascolastico, con i colori della scuola, nella campestre o all’ex GIL, dove si incontravano altri coetanei dell’epoca per stabilire rapporti di amicizia che durano ancora oggi, dopo mezzo secolo! 
E poi i sogni: la festa da ballo alla Grotta Polifemo, o quella a casa dei compagni di classe. La prima, quasi sempre di straforo, durante un matrimonio qualsiasi, seduti vicino alla porta di ingresso per guadagnare velocemente l’uscita se il padre della sposa si accorgeva che non eravamo stati invitati; l’altra, la festa per il compleanno, nella quale scoprivamo che gli inviti non erano stati tenuti nella giusta considerazione dalle ragazze (che all’epoca scarseggiavano, perché i genitori fissavano orari rigorosi da rispettare e non le mandavano in casa dei compagni per innocenti festicciole…), ma presi straordinariamente sul serio dai maschietti che sfogavano i loro istinti bestiali su ciò che veniva preparato in cucina! 
Altri tempi! Tradizioni scomparse, che rivivono nei ricordi, e giorni di vacanza che non ci sono più: infatti oggi si parla di “festività soppresse”. La notte di Ognissanti era fatta di riti serali prima di andare a letto, e di risvegli nel cuore della notte, per appurare se il nonno o la nonna erano venuti a portare quello che avevamo chiesto, promettendo, come al solito, di diventare più buoni. Sappiamo tutti che i nonni ci hanno sempre accontentato… quindi ci bastava annusare, al buio e nel silenzio in cui era immersa la casa, e scoprire, prima ancora di accendere la luce, che sul tavolo, sul comodino, sulla scrivania (che solo pochi fortunati avevano) c’era qualcosa di dolce: i motticeddi. Il bicchiere di acqua era stato svuotato, mentre il pane raffermo, messo lì per i nostri defunti, era stato appena addentato. D’altra parte, come avrebbero potuto, i nostri nonni, privi di denti, mangiare quel tozzo di pane che noi mettevamo la sera prima, per sfamarli? Ci pensavano i nostri genitori a fornire una versione alla quale dovevamo necessariamente credere: il nonno lo avrebbe ammorbidito con l’acqua... 
Al Ginnasio avremmo voluto rivivere quegli istanti ormai dimenticati e che facevano parte dei sogni dei bambini, quando era bello sapere che, per una notte, non eravamo soli. La mattina, ringraziando per ciò che ci era stato portato in regalo, aspettavamo di ripetere il rito l’anno successivo! Quando abbiamo pensato di essere grandi, ci siamo resi conto che le tradizioni erano scomparse! Così come sembra essere scomparsa la commemorazione dei defunti, attesa con ansia non solo per la vacanza, ma anche per quel rituale messo in atto sin dalla nostra prima infanzia. In attesa di gustare anche noi motticeddi, il tutto rapportato alle condizioni economiche della famiglia: la frutta martorana, colorata e profumata, e qualche scaddillina, i cosiddetti ossi d’i motti... Vassoi piccoli o grandi, ma anche cestinetti, per rinnovare una tradizione che non abbiamo dimenticato. 	



A CASA DI MAURO, AL TONO




Alunni di IV Ginnasio, fra il 1964 e il 1965 eravamo soliti andare a casa di Mauro Curto, figlio di Marcello e di Tea Buccafusca. Mauro, classe 1949, non aveva ancora 16 anni, praticava il nuoto ed era imbattibile nello stile libero, fin quando dovette inchinarsi alla supremazia di Pippo Nicosia, astro nascente del nuoto milazzese, e questo avvenne nell’estate del 1965, in una gara memorabile al Lido Azzurro. 
Frequentava il Liceo Classico, due anni avanti alla mia classe, e aveva un fratello, Claudio, più piccolo di alcuni anni, e una sorella, Serena, ancora ragazzina. Mauro abitava al Tono, in una villetta isolata (che anni dopo, quando la sua famiglia si trasferì da Milazzo, divenne una trattoria, Al Passero) circondata da un immenso giardino. Proprio lì, ragazzi, passavamo ore ed ore quando eravamo liberi dallo studio o durante le festività. Incontri fatti per socializzare, scherzare, ascoltare dischi o ballare, vivere le prime avventure amorose, fare scampagnate fra noi coetanei, abbastanza affiatati e tutti con tanta voglia di divertirci! Consapevoli, fra l’altro, che non avremmo avuto l’occasione di proporre o organizzare iniziative simili nelle nostre case, nelle quali per una sola festa di compleanno avremmo dovuto svuotare una stanza di tutti i mobili, non si perdeva tempo, quando se ne presentava la possibilità, di fare quella lunga pedalata sulla strada sterrata per giungere al Tono. C’era naturalmente qualche eccezione: Maurizio Cento al Tono arrivava con il suo motorino, mentre Pippo Bertè, già maggiorenne, utilizzava la sua Fiat 600 Abarth.
Oltre a Maurizio e a Pippo, della comitiva facevano parte le sorelle Mirenda, Gianfranca e Gilda; Salvuccio Del Bono; Donatella e Silvana Magistri; Angela Cutelli, Rita Monica, Pino Picciolo, mentre ad ogni festicciola si aggregava sempre qualche altro.
Fu proprio lì che si affinò la mia passione per la musica degli anni 60: la continua richiesta di canzoni ci portava a rifornire, periodicamente, quella improvvisata sala da ballo con dischi che venivano acquistati da Alacqua o da Perez, seguendo le mode e le classifiche pubblicate su SORRISI E CANZONI.
Le giornate passate lontano dal centro cittadino o dai libri sono solo vecchi ricordi, piacevoli da raccontare e mai cancellati dalla nostra memoria. Così come è piacevole raccontare, sorridendo, qualche disavventura capitata: quella volta che il pastore tedesco, tenuto saldamente al guinzaglio da papà Marcello mi si avventò addosso, bucandomi con i denti la maglietta polo, proprio all’altezza della pancia. O quell’altra volta che non riuscii a trovare la strada di casa! Come? Presto detto. Alla fine di ogni festa o scampagnata, tornare a casa non era un problema: con le bici si pedalava su quella strada sterrata, ed in pochi minuti si giungeva alla parte opposta della città, alla Chiesa del Sacro Cuore che proprio in quegli costituiva per noi un centro di aggregazione giovanile. Ma d’inverno era diverso, per l’oscurità che avvolgeva la zona, in quegli anni priva di pubblica illuminazione. Ci soccorrevano solo le dinamo delle biciclette, rivolte verso terra, per illuminare la strada e evitare qualche buca. 
Una sera mi trattenni più del solito, e al momento di ritornare a casa mi ritrovai al buio. Nonostante tutto, cercai di percorrere quel sentiero accidentato, successivamente denominato via Orione, che mi avrebbe portato sulla strada principale, quasi prospiciente alla vecchia Tonnara. La fitta oscurità non mi faceva vedere ad un palmo dal mio naso, ed essendo solo, non potevo contare su punti di riferimento che spesso erano costituiti dal numero maggiore di biciclette degli altri del gruppo che illuminavano, seppure fiocamente, la strada con le loro luci. Confidando sul mio senso di orientamento, tentai di prevedere quando sarebbe arrivata la curva; commisi l’errore però di cercarla sforzandomi di guardare da sopra gli occhiali scuri che portavo all’epoca, dimenticando che senza le lenti graduate di quasi 5 decimi non sarei riuscito a vedere un accidente! D’un tratto mi trovai con tutta la bicicletta fra le siepi dei fichidindia! Trattenendo le imprecazioni, mi tirai fuori e ripercorsi a ritroso la strada, confortato dal fatto che la luce della casa di Mauro era un punto di riferimento che avrei dovuto raggiungere al più presto! 
Bussai. Mi aprirono e mi chiesero se avessi dimenticato qualcosa, ma si impressionarono quando mi videro coperto di spine come un cactus! Si prese cura di me la nonna di Mauro, la signora Buccafusca, che pazientemente mi estrasse decine e decine di spine da ogni parte del corpo. 






I DISCHI, DA ALACQUA




Parlando di complessi, di feste in casa e di dischi, i nostri riferimenti per arricchire la collezione di 45 giri erano Perez e Alacqua. Ma noi ragazzi preferivamo di più quel negozio di piano Baele, in cui si riunivano altri coetanei, amici di Pippo e Totò, figli dei titolari. Eravamo appassionati di canzoni che da una settimana all’altra entravano in classifica e si piazzavano ai vertici, ma conoscevamo anche brani che in classifica non avrebbero fatto nemmeno l’apparizione, perché le proposte erano infinite e non sempre c’era la possibilità per l’interprete, fosse costui un uomo, una donna o addirittura un complesso, italiano o straniero, di essere menzionato nelle top ten che apparivano su Sorrisi e Canzoni, o su Bolero, prima ancora di essere annunciate in radio in una trasmissione che avrebbe fatto sognare noi giovani: la famosa Hit Parade, condotta da Lelio Luttazzi
Fra elettrodomestici all’avanguardia per allora, che occupavano tutta la sala del negozio, il nostro posticino era sempre lì: all’ingresso, dove un giradischi ci permetteva di mettere il brano del giorno, quello che avremmo acquistato perché ritenevamo meritevole di essere riproposto nelle feste in casa, o semplicemente mandato giù a memoria dopo un paio di volte. Ormai eravamo di casa, e non avevamo bisogno di chiedere ai titolari, al signor Alacqua o alla moglie (spesso era lei che passava ore con noi, ad ascoltare quelle canzoni) di cambiare il disco! Lo facevamo noi, stando attenti a non danneggiare il vinile, e a riporlo con cura nella custodia! Con Pippo e Totò, figli dei titolari, c’era un feeling: anche loro, giovani come noi, amavano quelle musiche, innovative rispetto al periodo vissuto dai loro e dai nostri genitori. E ci consigliavano, spesso, dando prova della loro preparazione nel campo! Un po’ come farebbero oggi i conduttori radiofonici, proponevano i brani da ascoltare e poi comprare! Alla fine, dopo ore di ascolto, si decideva di comprarne uno, a prezzo pieno (750 o 800 lire) ma anche a prezzo scontato (anche 400 o 500 lire, ma solo se il disco non aveva avuto il lancio desiderato e rischiava di rimanere per anni invenduto!). 
Conservo ancora oggi molti di quei dischi: 45 giri spesso insignificanti, proprio perché i motivi non arrivavano neanche in classifica, ma preziosi per quelli della mia generazione. Sono la testimonianza della passione per la musica e delle lunghe ore passate in quel negozio di Piano Baele. Mattinate o pomeriggi, ascoltando i successi di Michele, Nicola Di Bari, Rita Pavone, Gino Paoli, Peppino Gagliardi, Adamo, Alain Barriere, Louiselle, Francoise Hardy, la Cricca, i Dik Dik, i New Dada… Li continuo a custodire gelosamente. 
Sono i ricordi di un’altra generazione, di un universo di ragazzi cresciuti nel dopoguerra e nel periodo del benessere economico. 
Sono i ricordi che mi legano a Pippo Alacqua, al fratello Totò, ai suoi genitori… 
La mia immensa passione che tutti conoscono, che non mi ha mai abbandonato e che io non ho mai tradito, al punto da diventare un amore per la musica degli anni 60 è nato in un negozio di piano Baele, con i signori Alacqua e con i suoi figli.




SI BALLAVA ALLA SILVANETTA




Quanti sono stati i giovani che si sono attivati per sopperire ad ataviche carenze di denaro, non potendo sempre chiedere al papà o saccheggiare il borsellino di mamma? Cinquanta, venti, persino dieci lire, una colletta pomeridiana fatta sul Lungomare o in via Medici, per poter mettere la miscela nel motorino di Nino Milioti di Parco, andare a Capo Milazzo per mangiare la pizza con bibita (il costo era 400 lire, e l’unica scelta possibile era fra margherita e capricciosa, più birra o coca cola). 
Una volta tornati dal Capo, si faceva tappa alla Silvanetta. Suonava un complessino di Messina, i GIANTS, che poi divennero GENS, ma non tutti sapevano che l’ingresso era gratuito, per cui i tavoli si riempivano di … maschi che venivano dal mare, come i clandestini a Lampedusa. Rispetto a questi ultimi, erano vestiti eleganti. Seduti ai tavoli, si ascoltava per ore musica, e ogni tanto si invitava qualche “rara” ragazza. Però si doveva obbligatoriamente consumare. Non la ragazza, ma Chinotto. Limonata, Aranciata (rigorosamente TRINACRIA), o Birra (naturalmente MESSINA). Il costo minimo per ogni bevanda era 600 lire, una cifra all’epoca, se si pensa che con molto meno si andava a mangiare la pizza e si metteva la miscela. La speranza era quella di trovare qualche femmina, per quelli ancora alla ricerca, per cui il gioco valeva la candela. 
Ricordo che tre nostri amici pensarono che non era possibile spendere, ogni sera, 600 lire, per cui decisero di portare tre bibite da casa, accuratamente nascoste. 
“E s’u cambarèri sind’accoggi?” chiese uno dei tre.
“Allùra chi! Chi figura ci facemu?” aggiunse il secondo.
“Ma quandu mai! – rassicurò il terzo – Puttàmu i stissi bìbbiti chi vìndunu iddi… Comu si ’nd’accòggiunu? Stasìra rispammiàmu, e ’o cambareri non s’accoggi ‘i nenti!”
Entrarono, si sedettero, uscirono le bibite, le misero sul tavolo, e guardandosi attorno cercarono qualche sparuta donna per tentare il colpo… Ma purtroppo per loro il cameriere notò che qualcosa non andava: 
“Chisti mi vonnu frigari – pensò fra sé e sé – ma ora vi ddubbu iò!”. 
Passando dai tavoli, li salutò con un largo sorriso e procedette oltre. Questa mossa li convinse di averlo preso per il culo. 
“Cumpàri, chi bbi dissi?U frigammu!”, gongolò l’ideatore del piano. Non ebbe il tempo di congratularsi con se stesso che il cameriere, tornando, si scusò: 
“Figghiuleddi, m’avìa scuddàtu ’na cosa: si ssi ’nd’accuggìa ’u cavaleri Filippinu… a mmari èrumu!”, e metteva sul tavolino uno scontrino, importo 1800 lire.
I tre, guardandosi in faccia, non osarono replicare. Come avrebbero potuto confessare che le bibite le avevano portate da casa? Che figura avrebbero fatto? Ma soprattutto, come si sarebbero potuti ripresentare le sere successive, nell’unico locale di Milazzo in cui si ballava e, se era il caso, fare conquiste? Frugarono nelle tasche, rimediarono le 1800 lire, pagarono il conto. 
Ormai la serata era compromessa. Le femmine per ballare? Anche la voglia era venuta meno. Le sere successive rimasero a casa a meditare e a digerire le tre bibite, 600 cadauna, totale 1800 lire! Una digestione alquanto lunga! 
Chi ancora oggi rivive l’accaduto, essendo stato testimone dell’episodio, si piega in due per le risate. 



GLI ANNI DELLO SPORT





Come tutti o quasi i ragazzi dell’epoca, anche io praticavo uno sport. Alle scuole elementari, alla fine dell’anno si teneva il saggio ginnico, con decine e decine di ragazzi allineati nell’atrio in terra battuta, a svolgere esercizi a corpo libero che erano stati mandati giù a memoria. In quinta elementare il medico che effettuava le visite specialistiche si accorse che avevo bisogno di un paio di occhiali, poiché mi mancava qualche decimo. Per questo handicap non mi fu possibile giocare a calcio, perché senza occhiali non vedevo la palla. E l’unica volta, che, alunno della scuola media, mi iscrissi, all’insaputa dei miei genitori, alla scuola di calcio, tornai a casa con un cristallo rotto, per una pallonata!
Provai a cimentarmi, in estate, nelle gare di nuoto. Lo feci perché era l’unico modo per fare il bagno alla piscina del Lido Azzurro, e per noi era una novità assoluta. Grazie ad una convenzione stipulata con le società sportive, il proprietario, il signor La Malfa, papà di Maria, di Nino e di Totò, ci permetteva di entrare senza pagare, mattina e pomeriggio, per allenarci. Ma l’allenamento durava pochissimo: in effetti a noi interessava solo il bagno in piscina, il tuffo dal trampolino, ed una serie interminabile di calate. Aderii ad una società sportiva, le ACLI, la cui sede era in via Madonna del Lume ed il presidente era Totò Giardina. Assieme a me c’erano altri ragazzi più grandi di almeno tre o quattro anni. Avevo solo tredici anni, quando andai al Lido Azzurro ad iscrivermi.
C’era il professor Ennio Magistri, che mi chiese il nome, quindi la classe. Risposi senza esitazione: 
“Sono uscito dalla terza media, e mi iscriverò al Ginnasio!”. 
Mi urlò: 
“L’anno di nascita, non la classe a scuola…”. 
Mi cimentai nel dorso, 50 metri, e vinsi! Ero solo… Disputai altre due gare, e giunsi secondo e terzo. Eravamo in due e poi in tre! Questione di allenamento, ma la cosa non mi interessava, perché anche se al Lido Azzurro ci andavo dalle otto di mattina fino alle sette di sera, dopo qualche bracciata giocavo a carte, ascoltavo dischi al juke box, o approfittavo per competere dal trampolino con altri amici, suscitando le comprensibili proteste di chi se ne stava vicino ai bordi a prendere il sole, mentre noi li schizzavamo!
Quell’esperienza natatoria servì a farmi affibbiare il soprannome che mi accompagnò per sempre, Balena. Toccavo il bordo della piscina, all’arrivo, spruzzando l’acqua dalla bocca. Pippo Gitto, sempre lui, mi disse un giorno: “Mizzica, sembri una balena!”. Carlo Papale lo assecondò: “Vero è!!!”, mettendosi a ridere, e suscitando anche l’ilarità di altri, presenti quel giorno al Lido Azzurro. Era un soprannome simpatico, che cercai di … onorare imparando ad andare sott’acqua, sopportare anche cento calate consecutive, emergere spruzzando chi mi stava vicino. Lo utilizzai come nome d’arte e servì ad indicare anche i miei fratelli, negli anni della scuola!
	Fallita l’esperienza natatoria, fui reclutato, in IV Ginnasio, dalla Polisportiva Nino Romano. 
“La sai fare la marcia?” mi chiese Buby Nastasi, fratello di Nino ed Elio. Mi fece vedere come avrei dovuto fare, e cominciai a percorrere il bordo esterno del campo tracciato nella palestra coperta della scuola elementare, cercando di aumentare il passo e di tenere rigide le gambe. Fu il mio ingresso nell’atletica leggera nella Pol. Nino Romano a Milazzo, il cui fondatore fu un professore di educazione fisica di nobile origini, Lorenzo D’Ondes Lucifero, che alla passione per lo sport affiancava quello per le sigarette Alfa. 



LA “NINO ROMANO” NELL’ATLETICA LEGGERA

La Polisportiva Nino Romano, il cui presidente era il prof. Lorenzo D’Ondes, praticava fin dalla sua costituzione tre discipline sportive, affiliandosi alle rispettive federazioni: la FIDAL, per l’atletica leggera; la FIPAV, per la pallavolo; la FIN, per il nuoto. Responsabili dei settori furono rispettivamente il professor Ennio Magistri, ma dal 1966 Nino Alberti; Pippo Maio, e padre Cutropia. La sede era in via Umberto I, nei locali sotto l’abitazione dello stesso presidente, dove oggi ha sede il laboratorio di Renzo Caragliano, dottore in economia e commercio con la passione per la falegnameria, ereditata dal padre.
Negli anni anteriori al mio tesseramento, si hanno poche notizie in merito a competizioni e risultati da parte di atleti milazzesi, nell’atletica leggera: raccontano le loro imprese i vari Natale Spoto, che con Gioacchino Puglisi partecipava alle gare di campestre, ottenendo risultati apprezzabili dal punto di vista dei tempi e dei piazzamenti, e Natale La Torre, che contendeva a Nanni Licciardello la palma del più veloce sulla distanza dei 400 metri piani. Mi è possibile, avendoli vissuti in prima persona, raccontare la storia della “Nino Romano” e le vicende, i risultati, gli aneddoti dei suoi atleti dal 1964/65 in poi, stagione che mi vide entrare a far parte di quella società.
Nell’atletica leggera gareggiavano quasi tutti gli studenti del Liceo Impallomeni, che rappresentavano la scuola anche nei campionati studenteschi. Erano allenati della coppia Buby e Nino Nastasi, il primo ed il secondo di tre fratelli, appassionati di atletica leggera, atleti anche loro. Elio, il fratello più piccolo, era il protagonista delle gare di mezzofondo veloce (allora si disputavano i 600 metri piani) nelle quali precedeva regolarmente l’irriducibile avversario di sempre, Giampiero D’Arrigo, dell’US Peloro di Messina. 
Al Liceo e alla Romano davano il loro apporto anche Pippo Gitto, vincitore di ben tre ori in tre anni successivi con la scuola (salto in lungo, 80 metri piani, ed ancora salto in lungo, poiché ai vincitori di una specialità non era permesso di partecipare, l’anno successivo, alla stessa gara). Pippo, che aveva anche la passione per la musica leggera e si esibiva come cantante, era un valente calciatore, e fu immediatamente corteggiato dal calcio per la sua bravura e il suo fiuto per il gol. Giocò nel Milazzo, ma anche nel Messina, formazione di serie B, partecipando con il suo primo raduno che la squadra tenne a Barga, località che richiamò in lui, alunno del Liceo, la poesia pascoliana. 
Aldo Talotta, un fisico scolpito dalla ginnastica isometrica, non aveva avversari sugli ostacoli alti, nonostante non fosse un gigante; ma la tecnica e la velocità di base gli permettevano di non compiere errori nei rituali tre passi fra le barriere e di anticipare sempre gli avversari, che lo sovrastavano in altezza di almeno dieci o quindici centimetri! 
Stefano Ullo, scoperto velocista solo per caso, ancora oggi non si perdona di aver perso lo sprint finale nella staffetta 4 x 100 a Reggio Calabria per il suo modo di correre, che ricorda per i conoscitori dell’atletica quello di Michael Johnson, ex primatista mondiale dei 200 e 400 mt piani, bruciato dall’avversario perché incapace di buttarsi con il petto sul filo di lana e di aver voluto testardamente disputare lui l’ultima frazione, anziché Pippo Gitto, il cui sprint era temuto dagli avversari. 
L’impegno più importante era la disputa dei Campionati di Società, svolti attraverso varie fasi (la prima era quella provinciale, quindi la regionale, l’interregionale e la nazionale). Questi prevedevano di schierare un atleta in ogni disciplina, al fine di sommare dei punteggi che corrispondevano al risultato ottenuto, secondo una tabella. 
C’erano altri atleti nella Nino Romano di quegli anni, e prima della fusione della società con l’Amatori di Barcellona di Nino Alberti. Oltre ai due fratelli Buby e Nino Nastasi, il primo velocista, il secondo validissimo ostacolista con un primato nei 250 ostacoli, c’erano anche Paolo Oliva e Tommaso Orioles nella velocità, Nino Carcione e Chinuccio Isgrò negli ostacoli, con Masino Caragliano; quindi Aurelio Cacia nel salto in lungo, Salvatore Crisafulli (anche se la sua passione era la fisarmonica, che suonava fin da quando aveva otto anni) nel salto in alto, assieme ad Enzo Tricamo; Angelino Amoroso nella velocità (con Buby, Nino ed Elio Nastasi fu il quarto componente nonché vincitore della staffetta organizzata per la Festa di Santo Stefano, nel 1965, sul Lungomare Garibaldi), e ancora Ciccio Trimboli nelle gare di fondo, assieme a Franco Foti, che nel 1970 venne da Firenze, dove studiava, portando la drammatica notizia, captata dalle radiotrasmittenti, dell’invasione di Danzica da parte dei carri armati russi… E tanti altri ragazzi, i… pionieri che cominciavano ad affollare il Grotta Polifemo e cercavano la gara che potesse essere per loro la più congeniale. 
















UNO STRANO INFORTUNIO V GINNASIO




Così come fatto per gli anni della scuola media, anche quando fui al liceo trascorrevo le festività a Messina a casa dei miei nonni: solo qualche giorno per le vacanze natalizie, prima di ritornare a Milazzo con loro; quindi a Pasqua, e infine una permanenza più lunga in estate.
Fu proprio in occasione delle festività pasquali che si verificò un episodio che mi è rimasto impresso. Ero in V Ginnasio, nel 1966, quando arrivò all’improvviso la Polizia a casa dei nonni perché nel bar adiacente, il rinomato bar Venuti di via Tommaso Cannizzaro, si era consumato un furto. Il ladro, per fuggire, aveva scavalcato un muro di recinzione, trovandosi nel cortile condominiale; non sapendo come uscire, aveva approfittato di una finestra lasciata socchiusa, cosa frequente in quegli anni, per accedere in casa e uscire dalla porta.
Nessuno aveva sentito rumori: infatti il ladro poté andarsene indisturbato evitando di chiudere la porta che aveva aperto per non svegliare nessuno! E la mattina dopo, quando ci accorgemmo dell’uscio aperto e ci meravigliammo, assieme alla Polizia ci fu possibile ricostruire le fasi del furto e la successiva fuga.
Purtroppo la mia presenza aveva destato qualche sospetto: avevo un vistoso cerotto al sopracciglio destro, causato a scuola da un infortunio durante l’ora di educazione fisica. Nei campionati studenteschi, disputati fra gli istituti scolastici, non era prevista la marcia, per cui io facevo lancio del peso, e allenandomi distendendo il braccio, tiravo l’attrezzo verso l’alto riprendendolo per potenziare la spinta. Ma una rotazione quasi impercettibile del polso portò il peso a sfiorarmi gli occhiali, ed il vetro che si era spezzato mi provocò un taglio al sopracciglio destro. 
All’infortunio, occorso durante l’ora di educazione fisica, non fece seguito alcun risarcimento da parte della scuola, ma in quegli anni non si pensava nemmeno di aprire un contenzioso e di richiedere un rimborso. Non mi furono risparmiati i commenti sarcastici e le prese in giro: come al solito, fu Pippo Gitto, uno dei più validi atleti della scuola e dotato di una vena satirica impareggiabile, a dare il via. Il suo “Balena si tirò ’u pisu ’nta ll’occhi!” nel giro di pochi minuti fece il giro della scuola. La gravità dell’accaduto e le mie condizioni di salute passarono in secondo piano: il risvolto comico prevalse al punto che lo stesso insegnante di educazione fisica, venuto a constatare cosa fosse successo, mi consegnò ad un giovanissimo prof. Mimì Farsaci, docente di educazione fisica presso la media “Luigi Rizzo” e conosciuto perché giocava a pallavolo nella Romano. Farsaci fece di tutto per rassicurarmi, e a bordo della sua macchina raggiunsi il vecchio ospedale di Vaccarella, dove l’infermiere Marzo mi medicò in attesa del medico che avrebbe suturato la ferita. Dopo avermi applicato un vistoso cerotto, mi fu raccomandato di ritornare dopo una decina di giorni per la rimozione dei punti. Mi ripresentai alla scadenza ma sempre al pronto soccorso, mettendomi a suonare il campanello per richiamare l’attenzione dei medici: giunse il solito Marzo, che già mi conosceva! Indicando la medicazione gli dissi: “I punti! Chi me li leva?”.
Capì che non era mia intenzione allarmare tutto l’ospedale, e mi rispose che era un lavoro da fare presso l’ambulatorio, non al Pronto Soccorso. 
“E che ne so io?” replicai… 
Mi fece sedere, tolse i cerotti e la molletta che era stata applicata. Questione di un attimo, quanto bastava per sentirmi rinato. 
“Tutto qui? E ora che devo fare?”
“Te ne puoi andare… e non ti fare più vedere!”
Mai raccomandazione fu più gradita: “E chi vi vuole vedere!”, risposi ridendo. Anche Marzo sorrise, evidentemente casi del genere non gli si presentavano ogni giorno… E meno male! 
 L’infortunio fu spiegato al poliziotto che mi aveva chiesto il perché di quel cerotto. Non sembrò molto convinto, se è vero che dopo qualche ora giunse la proprietaria del locale in cui si era consumato il furto, evidentemente informata che in casa dei miei nonni c’era un ragazzo… sospetto! Non ero dentro quando venne, e presentandosi a mia nonna, le disse che avrebbe voluto vedermi per accertarsi se negli ultimi giorni avevo frequentato il locale! Mia nonna la invitò a cercare altrove il responsabile, ma non fu tenera nei suoi riguardi!







ACHILLE RAGUSI ERA CON NOI IL 21 FEBBRAIO 1966




Il 21 febbraio del 1966 era lunedì. Ero in quinto ginnasio e da poco più di un mese avevo compiuto 15 anni. Quel giorno ci eravamo svegliati con una bella giornata di sole, ideale per accompagnare parecchi ragazzi del Liceo, come ricorda Filippo Isgrò, che avevano organizzato un’escursione ad Acireale per assistere ai carri di carnevale. Sarebbero rientrati in serata, ma noi preferimmo rimanere a Milazzo, per un’escursione al castello, e poi procedere verso Capo Milazzo, per il pranzo. Come al solito, ci erano stati concessi due giorni di vacanza per la tradizionale disinfestazione. Eravamo in nove, tutti ragazzi di 14, 15 e 16 anni. Achille era il più grande con i suoi 16 anni; non era andato ad Acireale, con i suoi compagni di classe – ricorda ancora Filippo – per cui aveva preferito, per un atroce scherzo del destino, mettersi alla guida di quel drappello di esploratori! Ogni sentiero, ogni dirupo, ogni scoglio era per noi novità… Non abbiamo mai messo in conto il pericolo: un passo falso, una roccia che avrebbe potuto franare, una disattenzione… Liberi, spensierati… incoscienti. Quali altre parole trovare per descriverci? 
Ricordo tutto di quel giorno, anche il pranzo da Resta: spaghetti con le cozze al posto del solito panino imbottito. E una volta fuori, eccoci liberi come l’aria e desiderosi di scaricare l’esuberanza della nostra età, giungendo fino all’estrema punta del promontorio. Ricordo soprattutto Achille, il più grande, il capo di quel manipolo di ragazzi, aggrappato al dirupo, e il suo sguardo rivolto verso di me, che con altri due, aiutandoci con le mani e facendo attenzione a non perdere i fragili appigli, stavo scalando un sentiero ripido ma più sicuro per giungere in cima. Mi resi conto del rischio che stava correndo, e volli richiamare l’attenzione di chi era con me e mi precedeva in quella insolita scalata.
Arrivammo in cima ansimanti, con il cuore in gola non tanto per la fatica, quanto piuttosto per la paura che da lì a poco potesse accadere qualcosa di irreparabile.
Lassù Achille ancora non c’era! Guardammo intorno, ma non volevamo pensare al peggio. Un urlo ci diede la certezza di quel che temevamo: era Pino, che aveva visto il corpo del fratello sugli scogli sottostanti. Terrore e angoscia al tempo stesso ci paralizzarono. Nessuno aveva visto quel tragico volo, nessuno aveva potuto dire ad Achille di fare attenzione. 
Non abbiamo saputo mai se Achille avesse scelto quella strada insolita per arrivare prima e dimostrare che meritava il nome che lo rendeva simile all’eroe di Omero, o se stesse aggrappandosi a quelle rocce perché era scivolato. Achille, invincibile, immortale, ora giaceva su uno scoglio, mentre gli dei si stavano prendendo la sua vita. 
Al fratello e ad altri ragazzi rimasti sotto toccò l’ingrato compito di tentare di rianimare quel corpo senza vita. In me un ricordo che non cancellerò mai, né potrà mai dissolversi: l’averlo visto per l’ultima volta in vita, prima di quel volo che come Icaro non lo avrebbe portato verso il Sole, ma giù, tradito dalla sicurezza, dall’esuberanza, dall’incoscienza dei suoi sedici anni. Da quegli anni più belli e più controversi della nostra generazione. 
Corremmo verso Resta per cercare aiuto, raccontando ciò che era accaduto! Silvio lasciò tutto e diede l’allarme. In poco tempo a Milazzo era giunta voce di ciò che era successo. Fra le tante persone che arrivarono al Capo, c’era anche padre Passalacqua, nostro insegnante di religione; quindi il papà di Achille e di Pino, il signor Ragusi, informato che qualcosa di grave era successo, e che lassù c’erano anche i suoi figli. Al suo arrivo le persone, in silenzio, lo indicavano con rapide occhiate, mute, un misto di solidarietà, pietà, dolore, commiserazione. Nessuno aveva il coraggio di avvicinarsi, di parlare. Toccò al sacerdote farsi avanti per sorreggerlo con parole di conforto e di fede, cercando quelle giuste per dire la tragica verità. Ma fu il signor Ragusi, l’amico Mico Ragusi che tutti conoscevano ed apprezzavano, consapevole che qualcosa di grave lo attendesse che chiese, sperando di ricevere una risposta negativa che scacciasse l’incubo, “Ma è morto?”. Padre Passalacqua abbassò gli occhi, scuotendo il capo: una triste conferma che fece scoppiare in lacrime tutti. 
Rimasi in silenzio a guardare quell’uomo svuotato di energie, colpito da un lutto gravissimo. Avrei voluto fare qualcosa per lui: se fosse stato possibile, avrei voluto riavvolgere il nastro di quel giorno per tornare indietro, cambiare tutto, modificare gli eventi, cancellarli. 
Non mi rassegnai; e non mi rassegnerò mai a quell’epilogo che ha cambiato la mia vita e quella dei miei compagni. Non era giusto. No! Non era giusto! 
Il ricordo di Achille, da quel lontano 1966, da quel 21 febbraio è in noi. Lo abbiamo vicino, giovane, felice, spensierato, esuberante, libero, anche se punito impietosamente da un destino avverso. Sono certo che quando arriveremo anche noi, lassù, ci dirà cosa è successo quel giorno.




GIGI BILLE’  V GINNASIO



Il prof. Gigi Billè, ex alunno del Liceo Impallomeni, può essere considerato un testimone del nostro tempo, intelligente, attento, scrupoloso, serio. Indubbiamente un pezzo di storia della nostra Milazzo.
Questo ruolo gli sarà riconosciuto unanimemente da parte dei cittadini, che per anni lo hanno seguito sulle pagine della Voce di Milazzo, il giornale nel quale ha profuso, fin dalla fine degli anni 60, il suo impegno e la sua onestà intellettuale.
Non stava bene il prof. Billè… le sue condizioni di salute non erano confortanti, specie negli ultimi mesi. Le sue passeggiate in campagna non gli ridavano la serenità, mentre l’affanno era diventato il compagno inseparabile di quei passi ormai lenti ed incerti che avrebbero dovuto segnare la ripresa di una forma migliore, un ritorno al suo ruolo di combattente indomito ma obiettivo, che aveva scritto in lunghi anni le pagine della cronaca, dello spettacolo, della politica, dell’evoluzione della società milazzese, senza eccedere nei toni, senza esagerare nei commenti. 
Lo vidi la prima volta in tv in occasione di una sfortunata puntata di Campanile Sera, la trasmissione televisiva dei primi anni 60 che metteva di fronte città diverse. A Milazzo capitò di scontrarsi con Acerra: rimediammo un cappotto, 9 a 0, che ancora oggi i più grandi ricordano. Fra i concorrenti della squadra milazzese c’era anche lui, allora fra i giovani più promettenti della nostra città in campo culturale. Purtroppo nelle gare ai pulsanti non basta la bravura, e spesso a prevalere è proprio l’abilità; per cui il naturale sconforto dei milazzesi, davanti alla televisione, lasciò il posto alla consapevolezza che non eravamo stati fortunati! Tutto qui! 
In quinto ginnasio e negli anni del Liceo fu, più volte, il nostro supplente di materie letterarie. Ascoltavamo in silenzio le sue spiegazioni di latino e greco, e le sue letture, le sue traduzioni erano per noi anche più efficaci e redditizie e si trasformavano in voti positivi nei compiti in classe e nelle interrogazioni! Per noi era, a tutti gli effetti, il nostro insegnante del Liceo, e la certezza lui l’ebbe quando, nel 1989, fu invitato per celebrare il ventennale del nostro diploma. Riservato e schivo, avrebbe voluto evitare di stare con noi e con gli insegnanti "titolari", ma alla fine dovette cedere. Era uno dei nostri, non solo il nostro supplente, ed essere stato anche un alunno della scuola gli conferiva un diritto, a vita! 
I nostri incontri erano sempre cordiali: riconosceva nel mio carattere quella carica di entusiasmo che aiutava gli altri ad affrontare diversamente le avversità. E spesso era necessaria metterla in pratica quando lo incontravo e mi accorgevo che aveva bisogno di una trasfusione benefica di ottimismo. Alla fine, anche se rimaneva immerso nei suoi pensieri o nelle preoccupazioni quotidiane, si sforzava di sembrare più carico… e spesso dava l’impressione di esserlo. La consegna del Premio Terminal per il giornalismo, nel corso della prima edizione, lo colse di sorpresa, come sempre: eravamo la sua classe ormai, e sapeva che il nostro riconoscimento era pari alla lealtà e all'esuberanza con cui lo accoglievamo fra di noi! Lo volli sul palco del Trifiletti, durante la presentazione del libro scritto da Filippo Lo Schiavo su Giuseppe Fogliani. Anche se in quegli anni era giovanissimo, la sua narrazione dei fatti e la sua testimonianza erano indispensabili. 
Ma quando presentai il libro “Dalla Sena in poi…” giunse in ritardo, per impegni improrogabili. Me lo aveva anticipato da almeno una settimana, scusandosi. Al solito, lo rassicuravo: “Aspetteremo lei, professore. Non ce ne andremo…Cerchi di fare di tutto”. 
Aveva fatto di tutto, perché ci teneva ad essere presente ad un evento importante, come la presentazione della storia dei ragazzi degli anni 60. Avrebbe potuto farne a meno, ma il rispetto era una delle sue doti, fra le altre che lo distinguevano e lo facevano amare da tutti…
Il professore Gigi è stato sempre affettuoso per la sua amicizia ed ha lasciato un fulgido esempio in noi tutti! 


RICORDO DELLA NOSTRA SEGRETARIA

Nel primo raduno degli alunni del Liceo Impallomeni, quello del 1994, abbiamo voluto premiare i nostri professori. Molti ricordavano il fondatore, padre Bonaventura, ma la nostra generazione era più legata ad altri docenti. Comune alle diverse generazioni era stata una persona della quale non ci eravamo dimenticati, e alla quale avevamo voluto donare una targa, segno tangibile dell’affetto degli alunni di tutti i tempi. Lei, emozionatissima, era rimasta incredula per il gesto. Oggi, con il passare degli anni, i ricordi degli ex alunni dell’Impallomeni sono legati non solo ai compagni di scuola o ai professori, ma soprattutto a quelle persone che sono state punto di riferimento, a volte più degli stessi insegnanti. Come Catalfamo, la signora Peppina, sua moglie, le figlie, e poi Pantaleo e Gaglio, che allora si chiamavano bidelli, quindi la Segretaria. Tutte figure familiari, con le quali il rapporto che loro instauravano con noi era cordiale, paterno, ma a volte anche severo. 
La segretaria, la signora Ainis Siro Brigiano, ma per molti la signora Checchina, lasciandoci non ha portato con sé i nostri ricordi di adolescenti; semmai li ha rafforzati, facendoci capire, oggi, che ha segnato gli anni più belli della nostra vita con il suo sorriso o la sua disponibilità, la sua severità o i suoi affettuosi rimproveri di mamma e di nonna, più di tanti insegnanti. Per questo rimarrà sempre nei nostri cuori di ex alunni, certamente più maturi e più responsabili…




LO SPORT A MILAZZO V GINNASIO





Nel 1966 avvenne la fusione di due società della provincia, la Nino Romano di Milazzo e l’Amatori Barcellona; e al di là di qualsiasi sterile contrapposizione campanilistica di allora, la nuova società mantenne la denominazione di Polisportiva Nino Romano di Milazzo, anche se in essa confluirono tutti gli atleti della vicina Barcellona. Purtroppo le difficoltà economiche si fecero subito sentire. Anche se non ci furono più avversari in grado di impensierire quel numeroso stuolo di atleti animati solo dalla voglia di vincere, e di titoli ne vinsero tanti, apparve subito evidente che non si poteva continuare a praticare atletica senza impianti. Le olimpiadi messicane del 1968 ci avevano messo a contatto con i record, le nuove piste di materiale sintetico (tartan e rubkor) e la facilità con cui gli atleti africani si sarebbero imposti in futuro. 
Ma di pista a Milazzo non se ne parlava, nemmeno in periodo elettorale; Messina invece ne attendeva solo la realizzazione, per dire addio, in tutti i sensi, a quella del glorioso ex GIL. La mancanza di fondi pubblici o privati suggeriva anche di trovare uno sponsor “politico”: l’accordo sarebbe stato quello di anteporre al nome della società quello del gruppo sportivo del partito. Nino Alberti, vulcanico ed estroverso personaggio che quelli della mia generazione hanno conosciuto ed apprezzato per le sue innate capacità organizzative, per la sua carica di entusiasmo e di esuberanza, per la voglia di essere sempre tra i primi a portare innovazioni, lasciò la Nino Romano e fondò la Pol. Fiamma Tirrenica Barcellona. Aveva scelto un gruppo sportivo fra i più poveri, almeno per quanto riguardava l’erogazione di contributi: quello che faceva capo al MSI, in linea con il suo credo politico. Avesse scelto diversamente, qualsiasi avversario lo avrebbe accolto a braccia aperte. 
Negli anni dei nostri impegni agonistici Milazzo aveva solo il Campo Sportivo Grotta Polifemo, all’interno del quale giocavano tutte le squadre di calcio dell’epoca e si allenavano anche altre società sportive (ricordo che un anno si tenne anche una gara ippica, ad ostacoli); poi ci si doveva accontentare, per praticare il calcio, dello storico campo dei Parrineddi (di proprietà esclusiva del convento di San Papino, e quindi della Virtus) che utilizzavamo regolarmente anche noi studenti nelle sfide fra la sezione A e la sezione B quando eravamo alunni del Ginnasio. Quindi della palestra al coperto della vecchia scuola elementare del centro, o del piazzale in terra battuta dell’Avviamento, prima che diventasse Scuola Media Garibaldi; o dell’Atrio del Carmine, agli estremi del quale erano stati montati due canestri. Nell’atrio si disputavano gli incontri di pallacanestro della Libertas, con il pubblico schierato sui bordi e tranquillamente accettato dagli arbitri e dai regolamenti federali.
Migliaia di milazzesi impararono a nuotare alla Croce di mare o a Ponente, e fu salutata con entusiasmo la costruzione di una piscina realizzata al Lido Azzurro, nella quale le gare disputate misero in evidenza giovanissimi talenti, su tutti Pippo Nicosia. 
La pallavolo invece non era molto conosciuta, e solo la passione di chi la praticava permise in pochi anni di costruire una squadra che sarebbe stata l’ossatura delle successive formazioni nelle quali militarono elementi che giunsero in squadre maggiori, vinsero scudetti, si aggiudicarono medaglie mondiali ed olimpiche. Con la nascita della Nino Romano, il presidente professor Lorenzo D'Ondes aveva affidato la squadra ad un giovane appassionato dell'epoca, Pippo Maio; lui riuscì a creare una formazione di tutto rispetto.
Prima del trasferimento nell’atrio del Carmine, per consentire una maggiore diffusione ad uno sport che cresceva e diventava popolare, il campo che ospitava incontri ed allenamenti era quello del Liceo Classico, nel cortile della scuola. Qui le squadre accedevano scendendo dalle finestre (proprio così!) di un’aula, usata come spogliatoio dalle due formazioni, quella di casa e gli ospiti. Il pubblico accedeva dal cancello laterale della scuola, quello di via Enrico Cosenz, e prendeva posto a bordo campo; per avere una migliore visibilità, gli spettatori salivano sul muretto che divideva la palestra del Liceo dalla scuola media Luigi Rizzo!
Prima ancora, la pallavolo veniva giocata in uno spiazzale rettangolare in terra rossa, nel porto, adiacente a quella che oggi è la sede della Capitaneria di Porto e confinante con la parte estrema del Circolo del Tennis e della Vela. Da un lato, una buca piena di sabbia, per effettuare il salto in lungo, ma predisposta per effettuare anche le gare di salto con l’asta; cosa che non avvenne mai, poiché tanti erano gli inconvenienti, e sicuramente non trascurabili, che sconsigliavano la disciplina, quali la mancanza dei ritti sui quali posizionare l’asticella, i materassi per attutire la caduta (anche se il volo non sarebbe stato eccessivo, il timore di cadere sulla sabbia con la schiena non incoraggiava…) e la materia prima, ossia l’asta, attrezzo indispensabile che in quegli anni non era ancora in fiberglass, ma in bambù o in alluminio. 
Lungo il perimetro di questa improvvisata palestra, aperta a tutte le ore del giorno e della notte, c’erano escrementi di ogni genere, tristi ma concrete testimonianze di anni in cui i servizi igienici mancavano, e non tutti si creavano scrupoli se si presentava un’esigenza fisiologica irrinunciabile! Nonostante ciò, quello spazio all’aria aperta accoglieva per le ore di educazione fisica gli alunni delle scuole che avevano sede all’interno dell’atrio del Carmine e nel palazzo municipale.




L’EX GIL





La terra rossa di quella palestra la ritrovammo, qualche tempo dopo, nella pista di atletica leggera, e imparammo che si chiamava tennisolite. L’unica esistente in provincia era a Messina, e sorgeva verso la fine del Viale San Martino, dopo il “Ponte Americano”, alle spalle del Provveditorato agli Studi e prima di Villa Dante. Per tutti era l’ex GIL, definito da qualche decennio solo “campo della G.I.”, acronimo che sostituiva il precedente, GIL, coniato nel periodo storico che aveva voluto la sua costruzione. E mentre G.I. significa Gioventù Italiana, G.I.L. stava per Gioventù Italiana del Littorio. La ELLE finale fu soppressa a seguito della caduta del Fascismo, forse per cancellare una traccia del Ventennio, ma fu trovato un modo molto semplice di lasciarla nella denominazione dell’impianto, chiamando lo stesso ex GIL, dove quell’ex significava l’appartenenza ad un periodo storico che qualcuno aveva paura solo di pronunciare.  
Gli atleti di oggi quella pista non l’hanno conosciuta: era come i campi da tennis. Chi ha avuto la fortuna di correre su di essa, non può dimenticare le particolari sensazioni che si vivevano, soprattutto nei giorni successivi ad una pioggia, quando la polvere di mattone con cui era stata realizzata diventava più compatta e permetteva di esprimersi al meglio. 
Oggi una pista del genere non è più adatta ai tempi, e non ha nulla a che vedere con quelle realizzate con moderni materiali sintetici che permettono prestazioni al limite dell’imbattibilità; ma quanta poesia chiudeva nel suo fruscio quando i lunghi chiodi da 12 o 15 mm la perforavano, cercando la spinta per andare avanti! Nelle gare di velocità, prima di ogni partenza c’era tutto un cerimoniale da osservare, a cominciare dal posizionamento dei blocchi, piantati con lunghi chiodi e spesso con l’unico martello che i concorrenti si passavano, senza badare troppo alla concentrazione, provando e riprovando la distanza dalla linea, misurata con le dita, per poter permettere ad ognuno uno scatto fulmineo o un illusorio vantaggio. Questo, specie nel mezzofondo, veniva cercato proprio alla partenza, più per intimorire gli avversari che per convinzione di mantenere fino all’ultimo il ritmo di gara. E dopo quello sprint che dava l’effimera sensazione di avere fatto il vuoto, si rientrava nei ranghi, spesso risucchiati impietosamente da chi operava il sorpasso e incrementava, metro dopo metro, il ritmo; e alla fine cercava “pista” facendo subire l’onta del doppiaggio! Cosa che avveniva spesso in un impianto come l’ex Gil, di 267 metri e non dei consueti 400. 
L’Ex Gil era per noi un sogno: era un sogno disputare le gare, calpestare il prato, andare in pedana per i lanci, prendere la rincorsa per un salto. L’Ex GIL appartiene al passato del nostro sport, è vero. Ma è anche vero che quel passato era pieno di sensazioni speciali, irripetibili. 
Il mio esordio avvenne il 23 maggio 1965, proprio all’ex GIL, nella 4 chilometri vinta da Filippo Assenzio davanti a Renato Filetti, entrambi della Peloro. Lottai strenuamente per non giungere all’ultimo posto: avevo solo 14 anni e gareggiavo con atleti più grandi di me. Nel corso della stagione migliorai di oltre due minuti il tempo realizzato nella prima gara, e l’anno successivo realizzai la migliore prestazione provinciale. Infatti nel 1966 la FIDAL, nel programma di revisione delle categorie federali, aveva creato, accanto ad Allievi, Juniores e Seniores, quella Ragazzi (nella quale avrebbero dovuto gareggiare atleti di 14 e 15 anni, nati nel 1951 e 1952), riservando a sedicenni e diciassettenni la categoria Allievi. Pur avendo fatto il mio esordio nell’atletica a soli 14 anni nel 1965, per la mia età mi ritrovai retrocesso e costretto a gareggiare proprio fra i Ragazzi, e ciò mi permise di dominare con i coetanei!
Fu quell’insperato dominio che mi portò ad intensificare gli allenamenti, e non solo a Milazzo: avendo superato gli esami di ammissione del quinto Ginnasio per essere ammesso al Liceo, scelsi di trasferirmi, nel periodo estivo, a Messina, a casa di mia nonna, sulla via Tommaso Cannizzaro, subito dopo l’Università ed il Tribunale. Da lì ogni pomeriggio raggiungevo l’ex Gil, e la distanza percorsa a piedi mi permetteva di fare un supplemento di allenamento. A quindici anni era un sogno per me, residente in una città senza impianti, varcare quel cancello di Viale San Martino ed allenarmi in un vero impianto sportivo, affinare tecnica e velocità, stringere amicizia con tanti altri ragazzi che gareggiavano in società diverse dalla mia, coetanei o anche più grandi. 
Al termine degli allenamenti sostenuti era una gioia tornare a casa soddisfatto, padrone di vivere quei miei quindici anni rapito da una duplice passione: quella per l’atletica (si tenevano gli Europei a Budapest, che ci regalarono le tre medaglie d’oro con Ottoz, Frinolli e Pamich), e l’altra, non meno importante, per la musica leggera. 
Se avessi avuto la costanza di proseguire gli allenamenti e di dedicarmi con maggiore impegno alla disciplina, avrei potuto ottenere risultati che mi avrebbero senza dubbio dato maggiori soddisfazioni! Partecipai persino ad un raduno tenutosi a Messina alla presenza del selezionatore nazionale Pino Dordoni, medaglia d’oro ad Helsinky nel 1952. Lo stesso campione olimpionico, parlando con Nino Alberti (in quell’anno nostro dirigente, a seguito della fusione fra l’Amatori Barcellona e la Nino Romano) aveva pronosticato per me, sui sei chilometri (distanza che coprivano gli Allievi) un tempo di 30 minuti: con tale risultato mi sarei piazzato fra i primi dieci tempi d’Italia, l’anno successivo. Lo stesso Dordoni mi consigliò di intensificare i ritmi di allenamento, possibilmente sotto la guida di un preparatore (che purtroppo non avevo: facevo tutto da autodidatta nonostante i miei 15 anni…). 
Per qualche allenamento mi seguì da un atleta che accompagnava Dordoni, Carmelo Russo, in forza, se non ricordo male, all’ASSI Giglio Rosso di Firenze. Parlando del più e del meno, mi disse che era anche lui di Messina, e a sorpresa scoprii che era un carissimo amico di famiglia e che mi conosceva da bambino. Da anni emigrato da Messina, allenandosi con costanza aveva ottenuto brillanti risultati. Non pensava di ritrovarmi, dopo tanto tempo, proprio sulla terra rossa dell’ex Gil, e fu contento di darmi utili consigli dei quali avrei fatto tesoro in futuro.
Finite le vacanze e tornato a Milazzo, la solitudine sarebbe stata l’unica compagna negli allenamenti invernali, fatti per strada e non più in un impianto sportivo, per cui non sapevo fino a quando mi sarei sentito pronto per il grande salto o in condizione di seguire i consigli che mi erano stati dati. 


LE VACANZE A MESSINA


Poiché in quegli anni la scuola iniziava ad ottobre, per i mesi estivi, quando ero a Messina, programmavo le giornate: la mattina al mare, ai bagni Principe Amedeo, pressappoco dove ora si trovano gli imbarchi della Caronte; il pomeriggio all’ex GIL, per l’allenamento di marcia. A mare ci andavo in auto con una vicina di casa dei nonni, che accompagnava i figli, evitando di prendere l’autobus così come si faceva allora. Quando non si andava a mare, passavo le mattinate a coltivare la mia passione per la musica. Conoscevo molto bene le canzoni del tempo che la radio trasmetteva ad orari stabiliti; in più, per la continua produzione di dischi, ero diventato un cliente assiduo dei negozi di 45 giri anche a Messina: la novità del fenomeno beat aveva coinvolto noi adolescenti, ragazzi di 14, 15 o 16 anni. 
Ci riunivamo da Franco Bertini, accanto alla chiesa di Gesù e Maria delle Trombe, prima di quella dei Salesiani, in via S. Giovanni Bosco; una stanza ogni mattina diventava una sala prove! Da ragazzo, frequentando quella casa, rimasi affascinato dalla facilità con cui il papà di Franco divorava la Settimana Enigmistica: per lui non avevano segreti gli incroci obbligati, Bartezzaghi, i cruciverba senza schema, le sciarade, i rebus, e credo che sia stato proprio il signor Bertini a farmi appassionare di giochi enigmistici… 
Franco, dopo gli anni della Media, si era iscritto al Liceo La Farina, e stava imparando la chitarra; qualche altro la batteria o il basso, mentre ad una tastiera ci avvicendavamo in diversi, per provare gli accordi che avevamo mandato giù a memoria, grazie alla pazienza di un amico più grande, Franco Marchese, molto bravo alla chitarra, che si rivelò un ottimo insegnante. Aldo Bertini era il fratello più piccolo di Franco: aveva solo otto anni; stava volentieri in casa, ma non accettava di essere messo da parte, ed avrebbe voluto far parte di quel gruppo di aspiranti musicisti e suonare anche lui. L’unica cosa che gli venne permessa, ma solo quando finivano le prove generali e per il resto della giornata, spesso anche fino a sera, fu quella di sedersi dietro la batteria, prendere in mano le bacchette e picchiare sui tamburi e sui piatti, inizialmente senza curarsi del ritmo ma solo per imitare gli altri. In poco tempo si appassionò al punto da diventare, nell’arco di un paio di anni, un ottimo batterista, e ad undici anni entrò a far parte di un complesso messinese, alla ricerca di un batterista. Quando la mamma, insegnante di materie letterarie in un Liceo, rispose all’annuncio e si presentò con quello che era ancora un bambino, i componenti dapprima rimasero perplessi; ma vedendolo in azione non se lo lasciarono scappare, scritturandolo immediatamente! 
Nel gruppo dei ragazzi di quegli anni c’erano Nuccio Perrotta, ancora oggi un valente musicista; Mario Amabile, giavellottista del Peloro; Guglielmo Costa, in seguito gioielliere; i fratelli Santamaria, Salvatore e Peppuccio, ed altri. Ma quelli che più degli altri fecero strada con la musica, furono Franco Bertini e Nuccio Perrotta. I rimanenti, attratti più dal microfono e dal desiderio di cantare piuttosto che dagli strumenti musicali e dalla voglia di imparare a suonare, limitarono la loro partecipazione alle mattinate musicali interpretando qualcuna delle canzoni che quell’anno erano in classifica. Di Aline, successo di Christophe, avevo anche imparato gli accordi e l’accompagnavo con il giro armonico di DO. Delle altre, avevo mandato giù a memoria Lady Jane dei New Dada (avevo scelto la versione italiana al posto di quella in lingua dei Rolling Stones), assieme a parecchie altre dei complessi che in quel 1966 venivano trasmesse in radio o nei juke box, tre brani cento lire! Si trattava comunque di una passione passeggera, per seguire una moda dilagata in tutta Italia. Come qualche altro, non avrei mai imparato a suonare, ed all’organo, strimpellando con la mano destra, ripetevo i giri armonici con i quali mi veniva facile accompagnare qualche canzone. Dopo qualche anno Franco Bertini avrebbe formato un complesso vero, contando su un compagno di classe, Dino Vadalà, quindi sul cugino di questi, Francesco Vadalà, su Antonello Tommasini e su Roccaldo Ottanà. Tutti e cinque diedero vita ai G-MEN, omonimo del complesso formatosi nel 1967 a Rimini. 
Le vacanze a Messina erano fatte anche di improvvisazioni. 
Ragazzi esuberanti, alla ricerca sempre di divertimento e novità, passavamo serate divertenti allargando la cerchia di amicizie e inventando scherzi. Qualcuno, rimasto celeberrimo (l’incontro sentimentale in cambio della focaccia giocatomi da Nuccio Perrotta!) lo avrei esportato a Milazzo, una volta finite le vacanze, facendolo diventare in quegli anni anche una specie di catena di S. Antonio. 
Nell’estate del 1967 abbandonai per tre settimane quella simpatica compagnia: non seppi dir di no all’invito di un mio zio, accettando di passare il resto della stagione, e fino a metà settembre, a casa sua, a Gravedona, sul lago di Como! Era sulla parte settentrionale del lago, mentre i due comuni maggiori, Como e Lecco, si trovavano ai vertici di quella ipsilon capovolta che il lago ricorda, molto distanti e mai visitati in quei giorni di permanenza. 
Il viaggio fu lunghissimo, poiché si doveva attraversare l’Italia: l’Autostrada del Sole non cominciava dalla Calabria e prima di immetterci su di essa ci vollero due giorni, costretti a soste forzate per far riposare la sua Fiat 850 che rischiava di fondere! Arrivai dopo tre giorni, fantasticando chissà cosa! Ma per me fu una delusione: un paesino di un paio di migliaia di abitanti, con un clima diverso rispetto all’estate lasciata in Sicilia. Mi fu addirittura consigliato di non fare il bagno nel lago, si andava a letto dopo Carosello, e alla fine della ferie lo zio era tornato a lavorare, mentre io fui relegato in casa con due cugini di sei e cinque anni! 
Un giorno provai a fare un giro in paese, ma tirava aria di clausura! Ragazzi per stringere amicizia non ce n’erano: lì dopo la licenza media, li attendeva il lavoro. Di ragazze, nemmeno l’ombra! La prima domenica di vacanza facemmo in auto il giro dei comuni del lago: fra i nomi rimasti impressi, che ancora ricordo, lo zio mi fece sostare a Dongo, indicandomi il luogo dove venne fucilato Mussolini. A distanza di venti anni dalla fine della guerra i residenti narravano la storia recente e la fine del capo del Fascismo. La seconda domenica mi fu proposta una passeggiata in Svizzera: erano solo pochi chilometri, lungo la strada che mio zio percorreva ogni giorno per motivi di lavoro! Per la mancanza di un documento di riconoscimento, giunto al confine fui costretto a scendere dall’auto, sedermi su un cippo posto sul ciglio stradale ed attendere per un paio d’ore che lui, con moglie e figli al seguito, tornasse a riprendermi; se si fosse dimenticato, sarei ancora lì ad aspettare. Allo scadere della terza settimana, più felice di me non c’era nessuno: la vacanza era finita! Mi accompagnarono a Como, alla stazione: da lì raggiunsi in treno Milano; quindi, al termine di un viaggio fatto in compagnia di un amico, Pino Italiano, che tornava in Sicilia assieme al padre dopo un raduno dei marinai d’Italia, arrivai a Messina dove passai il resto delle vacanze! Lo stesso Pino mi raccontò, quanto ci incontrammo a Milazzo, che una ragazzetta con cui ci scambiavamo occhiate e sorrisi sul treno, si era affacciata al finestrino alla stazione di Messina per seguirmi da lontano; ma il padre che aveva notato il nostro atteggiamento sospetto l’aveva aspramente rimproverata chiudendola nello scompartimento! Allora succedeva anche questo!   





IL COMITATO STUDENTESCO 
L’ESPERIENZA GIORNALISTICA – RICCARDO ORIOLES
 Riccardo Orioles, alunno del Liceo Classico G.B. Impallomeni, è uno dei giornalisti più coraggiosi dell'ultimo mezzo secolo, uno dei baluardi nella lotta contro la mafia. A scuola era in una classe avanti alla nostra, ed era il più bravo. Ma nessuno prevedeva per lui una carriera prestigiosa in campo giornalistico, anche se quella era cominciata …  con il giornale d’istituto, di cui fu direttore quando era in secondo liceo. Poco più che diciassettenne, coordinava un gruppo di collaboratori o presunti tali, invogliati dal desiderio di dare una mano per garantire la continuità del foglio studentesco, anche se erano pochi quelli in grado di scrivere un articolo meritevole di essere pubblicato.
Già da allora si notava il suo impegno per dare un taglio diverso a Il Campanaccio (questo il nome del nostro giornalino) e distinguerlo da altri ciclostilati d’istituto. A casa sua, nel salone messo a disposizione per noi ragazzi, prima ancora degli anni della contestazione, ci riunivamo per preparare gli articoli, inventare barzellette, realizzare vignette incidendo direttamente la matrice, comporre poesie in rima baciata, valutare se tutto quanto fatto fosse idoneo alla pubblicazione. Ore ed ore passate a scrivere, a correggere, a battere sulla sua Lettera 22 le matrici che successivamente avrebbero preso vita grazie al vecchio ciclostile e sarebbero diventate pagine del giornale. 
Riccardo aveva capito che un giornalino studentesco non doveva dare spazio solo alle vignette che riempivano vuoti, alle barzellette scopiazzate qua e là da altri studenti che aspiravano solo a leggere il loro nome fra i collaboratori, a parodie in latino maccheronico. Erano altri tempi però! Non era garantita la libertà di stampa, e già da allora Riccardo doveva sottostare alla censura: quella operata dal prof. Catanzaro, il quale aveva sempre l’ultima parola e non gradiva che le idee di quei giovani, aperti alla contestazione giovanile, fossero messe, nero su bianco, sulla carta senza alcun controllo, ma soprattutto diffuse nella scuola tramite un giornalino e fatte leggere ad altri alunni, molti dei quali più piccoli; o addirittura essere diffuse presso alunni di altri istituti che leggevano Il Campanaccio! Proprio per questo Riccardo, sulla cui onestà intellettuale e sull’educazione ricevuta dai suoi genitori nessuno nutriva dubbi, fu costretto a ribellarsi alle imposizioni del censore e, piuttosto che soccombere rinnegando i suoi principi, preferì sbattere la porta, dimettendosi per conflitti insanabili. 
Il Comitato di Redazione, che ereditò l'impegno assunto da Riccardo davanti a Sergio Colosi, presidente del Comitato Studentesco (ricordiamo ancora quella convulsa elezione in aula magna, quando Sergio, sezione B, ebbe la meglio su Franco Di Maggio, futuro magistrato ed allora rappresentante della sezione A, con i voti di alunni della A...) si sobbarcò l'onere di proseguire le pubblicazioni. Eravamo ancora ragazzi, in noi prevaleva lo spirito goliardico, la voglia di divertirci, gli impegni sportivi con la Nino Romano o con il prof. Nunzio Nastasi, per sfuggire a qualche interrogazione della Nigro o dello stesso Catanzaro. Nonostante tutto, non ci tirammo indietro, anche se eravamo consapevoli che di ostacoli ne avremmo trovati. E tanti! 
Cominciarono così ad apparire articoli che parlavano di banditismo sardo, di pace nel mondo, di conquista dello spazio, di assemblee di classe, ancora nemmeno inventate… Avevamo compreso il messaggio di Riccardo Orioles, alunno di 2° Liceo, mentre noi eravamo in 1°. 
A Riccardo Orioles nel 2015 è stato conferito il PREMIO TERMINAL per il giornalismo. Non era solo il riconoscimento per la sua attività, ma anche il pagamento di un debito che avevamo, noi tutti, che abbiamo ripreso a pubblicare un giornale, TERMINAL, periodico satirico e goliardico, al di fuori dalle mura del Liceo Ginnasio G.B. Impallomeni, per respirare quell'aria di libertà senza sottostare alle regole imposte dai docenti, ma soprattutto, visto che i tempi erano cambiati, senza violentare le nostre coscienze! Di Riccardo ORIOLES conosciamo il suo percorso giornalistico, le sue lotte quotidiane, la sua voglia di battersi per la libertà e per la verità. Il suo spirito è rimasto giovanile e gli anni della contestazione, vissuti in quel foglio studentesco, in nome di sani principi, a favore della giustizia, contro i potenti e l'arroganza, ispirano ancora oggi la sua azione. 
IL CAMPANACCIO




Non so che fine abbiano fatto i giornalini dell’epoca, quelle copie ciclostilate del CAMPANACCIO. Era il 1967. Con la “nuova gestione” noi, ossia io, Attilio, Tonino, Totò, Pino e gli altri, cercavamo qualcosa di diverso per riempire le pagine dattiloscritte su una matrice. Qualcosa di diverso dalle solite battute, oroscopi, consigli ai lettori, lettere del direttore e del presidente del Comitato studentesco. 
Per dare un nuovo formato al giornale e renderlo più leggero, aumentando anche il numero degli articoli pubblicati, cambiammo l’impaginazione: non più due colonne, ricorrendo alla storica Lettera 22 della Olivetti, che avevo acquistato in IV Ginnasio, per scrivere la corrispondenza della Polisportiva Nino Romano e tutto ciò che il presidente del tempo, il prof. Lorenzo D’Ondes, mi incaricava di preparare, ma una Olivetti Lettera 44, con carattere Pica (fu Toni Iannello, rivenditore di macchine da scrivere a consigliarmela…) con cui i caratteri venivano scritti più piccoli, recuperando spazio e realizzando tre colonne, una novità per un giornalino studentesco fatto al ciclostile! 
Ogni tanto un articolo di fondo (imparammo che si chiamava così) al quale davamo la pagina 3. Ma solo se superava la censura del prof. Catanzaro. E non potevamo fare a meno dell’angolo delle muse, dove tutti si riscoprivano poeti: lì si sfogavano, componendo rime baciate, pessime, gli alunni incompresi in italiano! 

LA GITA A PALERMO





Non sono mai riuscito a capire per quali oscuri motivi il Liceo non organizzò una gita con pernottamento per vari anni. Ufficialmente perché non si raggiungeva il numero: i genitori erano restii ad autorizzare i figli a dormire fuori casa! In quinto ginnasio andammo a Taormina, ma di quella gita non abbiamo ricordi particolari, mentre solo la domenica, ma per chi aveva l’abbigliamento adatto, si andava a Gambarie, e ad organizzare erano gli alunni più grandi, escludendo quindi la scuola da qualsiasi responsabilità .  
Al Liceo non si faceva altro che parlare di una gita in Grecia, organizzata oltre dieci anni prima e rimasta famosa al punto da avere una citazione in un libro del tempo stampato dalla scuola. 
A noi la prima gita con pernottamento, anche se di un solo giorno, fu proposta quando eravamo in primo Liceo. La nostra classe, denotando una compattezza non comune, partecipò in massa, per cui salimmo entusiasti sull’autobus che ci avrebbe portati a Palermo. Fin dal momento delle adesioni si crearono due schieramenti: da una parte noi di prima, con i ragazzi del ginnasio; dall’altra gli alunni, in effetti molto pochi, che frequentavano il secondo ed il terzo liceo. 
Già destinati a rivestire il ruolo di leader, non vietammo mai a nessuno la possibilità di unirsi al nostro gruppo, e vedevamo come prossimi alla maturità i più grandi, a un passo dal lasciare la scuola; per cui, consapevoli che per i prossimi due anni sarebbe toccato a noi organizzare e gestire, avevamo fin da allora in mente di arruolare anche i più piccoli, da sempre esclusi: una mossa rivelatasi fondamentale per la scalata alla guida del Comitato studentesco e per tutte le altre iniziative. In più, i ginnasiali si riconoscevano a pieno titolo nel gruppo, perché cominciavano a scalpitare ed avevano voglia di evadere dalla monotonia!
Era il 1967, il 7 aprile. Partimmo all’alba per giungere a Palermo all’ora di pranzo. A quel tempo non c’era l’autostrada, per cui si dovevano attraversare tutti i comuni della fascia costiera lungo la vecchia SS 113. Ci fermammo per una tappa a Cefalù, dove furono comprati dei cornetti in un bar: non erano previsti, e gradimmo la sorpresa fatta dal prof. Catanzaro e dai ragazzi del terzo. Arrivammo nel capoluogo siciliano, ospiti di un albergo del centro storico, in corso Vittorio Emanuele. Toccava al prof. Catanzaro tenere a bada i partecipanti alla gita, o almeno quelli che fin dalla partenza vivevano l’euforia del momento, e per questo confidava sulla collaborazione dei pochi alunni del terzo, studiosi e diligenti. Forti del loro ruolo acquisito sul campo, non credevano che noi di prima avremmo rappresentato un problema: le regole da osservare ci andavano strette, figuriamoci il prendere in considerazione il controllo da parte di chi era un alunno più grande!
Nel corso della visita pomeridiana avevamo dato l’impressione di essere collaborativi: solo qualche intemperanza, come quella che aveva spinto Leandro a mettere una sigaretta in bocca ad uno scheletro nelle catacombe dei Cappuccini, o ad Attilio di anticipare Berlusconi facendo le corna nella foto di gruppo! 
I primi sintomi di insofferenza cominciarono a manifestarsi in Piazza Pretoria, meglio nota come Piazza della vergogna, per la presenza delle statue nude che le valsero l’appellativo. Gli ammiccamenti e i commenti ad alta voce, misti a risate e doppi sensi, avevano cominciato a fare riflettere il nostro accompagnatore. La goccia che aveva fatto traboccare il vaso fu il ritorno dalla visita alla cattedrale: attraversando una stradina adiacente l’albergo, il professore Catanzaro si era allarmato, e non poco, per la presenza di donne di facili costumi! Il nome di uno di quei vicoli lo avevamo memorizzato: vicolo Ragusi, come il cognome del nostro compagno di classe, quindi più facile da ricordare. Era proprio adiacente all’albergo, e se il professore l’avesse saputo prima, ne avrebbe scelto un altro! Le case (non tanto chiuse) del vicolo erano meta di un incessante viavai di uomini che cercavano compagnia. Senza dare troppo nell’occhio, avevamo ordito un piano per arricchire la gita con un’istruzione supplementare. Girando per la città, temendo che potessimo eclissarci, ogni cento metri il professore si fermava, chiamava l’appello, ci contava, e non vedeva l’ora di tornare in albergo e farci mettere a letto! Tirò un sospiro di sollievo quando, dopo cena, rientrammo nella nostre stanze e si convinse che saremmo andati a dormire! 
All’orario concordato però uscimmo dall’albergo senza dare nell’occhio, e guadagnammo furtivamente il vicolo e le sue abitazioni. Restammo incuriositi e sbalorditi per lo spettacolo che si presentava: un movimento incessante di uomini; davanti alle misere case, rischiarate da una luce rossa che si diffondeva nella stanza, donnine con i seni tenuti a stento da una vertiginosa scollatura, mentre i loro volti erano trasformati da un trucco volgare. Ogni tanto qualcuna di loro, come se volesse incoraggiare i più smaliziati della colonna, intenti a passare in rassegna quella inaspettata mercanzia, avanzava una proposta ma non riceveva risposta: i ragazzi erano tutti su di giri e meravigliati per uno spettacolo che la nostra città non offriva mentre l’organizzatore di quel tour improvvisato e graditissimo raccomandava di non attardarsi ma soprattutto di non perdersi e non lasciarsi convincere! Solo una toccata, per qualcuno, che con l’indice si era avventurato punzecchiando o palpando i seni esposti, ripetendo un gesto consueto: come se dovesse scegliere su una bancarella quale fosse la frutta più matura. Ma alla toccata seguiva la fuga, perché quella lo apostrofava con frasi irripetibili, e nel migliore dei casi invitandolo a passare un’ora in compagnia al prezzo modico di mille e cento lire! L’unica cosa che ci chiedevamo, quasi a volerci rendere conto che non stavamo sognando, perché anche le cento lire… Forse era il compenso per lo sfruttatore, pensammo! 
Del gruppo di minorenni, in giro per i vicoli adiacenti all’hotel, nessuno osò pretendere di più: rimase la soddisfazione di aver fatto una passeggiata trasgressiva, emozionante, unica e non certo ripetibile fino a quando avremmo lasciato Palermo! In fin dei conti, si trattava di alunni squattrinati, ed in tutti prevaleva la paura di rischiare e tornare a casa con qualche malattia venerea. Soddisfatti, rientrammo nelle nostre camere con la speranza di dormire. 
Purtroppo dopo qualche minuto giunsero nella mia stanza quattro alunni di terza, i cosiddetti collaboratori del professore, intenzionati a vendicarsi dell’organizzatore per essere stati esclusi dalla improvvisata “gita”. Mi balzarono addosso, e dopo avermi bloccato braccia e gambe, avevano programmato la più severa delle punizioni, la cosiddetta “bucata” completata dal tubetto di dentifricio con il quale volevano punirmi, una volta denudato, spalmandomelo sul corpo e sulle parti intime. Non mi fu difficile resistere facendo appello a tutte le mie forze, anche se erano in quattro; mi dimenai furiosamente per prendere tempo, urlando per richiamare l’attenzione dei miei compagni che, superiori di numero, li avrebbero facilmente messi in fuga! Finsi di perdere i sensi, per cui i quattro mi mollarono di colpo, facendomi cadere pesantemente per terra. Tenendo le palpebre socchiuse e fingendomi svenuto, li vidi terrorizzati, le mani tra i capelli e la loro preoccupazione. La disperazione li colse quando cercarono di rianimarmi, ma non davo segni di vita: allora pensarono che mi fosse capitato il peggio, allarmati non tanto per me, a terra, ma per l’ammissione agli esami di stato. Pochi istanti e giunsero i rinforzi: il primo a venirmi in aiuto fu Renato Catanzaro, alunno di terza che non era d’accordo con quella punizione; dopo di lui arrivarono tutti i miei compagni di classe. Fu allora che balzai in piedi cogliendoli di sorpresa e reagendo tutti assieme. Quelli, prima di darsi a fuga incontrollata, misero a soqquadro la stanza buttando per aria coperte, lenzuola, cuscino e materasso! Il fracasso svegliò gli ospiti dell’albergo, ed anche il professore che non poté fare altro che stigmatizzare il comportamento incivile dei suoi cosiddetti “collaboratori”, certamente indegno di alunni del terzo liceo che, rientrati a scuola, preferirono non raccontare la loro magra figura: lo fecero quelli del ginnasio, ingigantendo l’episodio del raid notturno e la vittoria. 
La gita a Palermo passò alla storia solo per la visita a sorpresa in vicolo Ragusi e non certo per essere stata la prima con pernottamento dopo tanti anni. Era destino che ancora una volta gli alunni, essendo rimasti tutti svegli, non avrebbero dovuto dormire!


LA FOTO DELLA CLASSE





Nel 1996 fu inaugurata a Milazzo una mostra dal titolo “Compagni di scuola: come eravamo, sfogliando l’album dei ricordi”. Una raccolta di centinaia di foto, che vide una partecipazione di ex studenti e di visitatori intenti a cercarsi nelle immagini sbiadite dal tempo, ma gelosamente conservate fra le cose più care. Anche noi ci siamo ritrovati nelle nostre foto. In quali? In quelle delle elementari, scattate con i “maestri unici” del dopoguerra: Foti, Iannello, Romano, Picciolo, Spadaro, Merenda; nelle altre della media, con alunni per la maggior parte persi di vista, residenti in comuni vicini. E in quelle immancabili del Liceo. Di alunni del nostro glorioso Impallomeni ne abbiamo riconosciuti tantissimi, fin dai tempi di Padre Bonaventura, assieme a Catalfamo e alla signora Checchina, immortalati con gli insegnanti, un segno del rispetto allora, membri di una sola grande famiglia. 
Nelle nostre foto, la mano dello stesso fotografo, valido professionista: Rino Piccione. Anche lui, in questo capitolo, rivivrà tempi lontani; come tutti noi, che in attesa del suo arrivo eravamo pervasi da qualcosa di indescrivibile. Un fermento che si manifestava dalla prima ora, perché sapevamo che quel giorno avremmo interrotto per una decina di minuti le lezioni. Gli raccomandavamo di venire la seconda ora del martedì, ad esempio, perché avevamo filosofia, o la terza del giovedì, fisica. Mai durante l’ora di religione o di educazione fisica, e nemmeno durante quella di storia dell’arte. 
Era il solito bidello, Pantaleo, che bussava e apriva la porta invitandoci per la foto, giù in palestra. Qui, con le spalle alle finestre del ginnasio, le donne stavano sedute, i maschi in piedi e poi sulle sedie, in terza fila, in equilibrio precario. “Fermi, senza ridere. Tu, spostati che non vieni” – ci ammoniva, con la voce che sarebbe tornata familiare anni dopo, nel suo “A squarciagola”. E subito dopo: “Aspettate, facciamone un’altra”, perché aveva notato che al momento dello scatto qualcuno si era mosso o aveva chiuso gli occhi. Continuava a richiesta nei suoi scatti, per consegnarci dei cimeli preziosi, in piccoli gruppi, assieme ad altri compagni o, udite udite, con le ragazze di altre classi (ma bisognava essere in terza). Dalle finestre del piano superiore c’era sempre qualcuno che si affacciava, per suscitare l’ilarità. Fra questi Pippo Gitto che si scatenava in “Fermi, guardate l’uccellino!”. E mentre le alunne più pudiche diventavano rosse, per i maschi, che nei doppi sensi ci sguazzavano, c’era sempre una irrefrenabile risata! 
Le foto della classe, riviste a distanza di tempo, ci restituiscono ragazzi che difficilmente riconosceremmo, tranne che per il loro carattere. Questa è una dote che ognuno si porta dietro, e non cambierà mai: eravamo in primo liceo quando Pino osò fare le corna a Totò. Fare le corna in una foto è un gesto che diverte sempre, ma quella volta non divertì per nulla il nostro compagno di classe, il quale si accorse del gesto irriverente e goliardico solo dopo che pagò la sua fotografia e non c’era più verso di distruggerla e di farne scattare un’altra. Come al suo solito, andò su tutte le furie quando gli facemmo notare, noi che sapevamo del gesto di Pino, che sopra i suoi riccioli spuntavano, ma in maniera impercettibile, due dita! Si mise a guardare anche con la lente d’ingrandimento, e si rese conto che, in effetti, era stato immortalato proprio con un paio di corna. 
“Che dici? – si giustificava Pino – neanche si vedono!”
In effetti, neanche si notavano, perché proprio all’ultimo momento Pino aveva osato alzare la sua mano, ma di pochissimo… evitando un gesto plateale che avrebbe avuto, in quei tempi, pesanti ripercussioni, e anticipando quella chiamata in presidenza che gli amici ricordano, in occasione del furto della cinghietta! Alla fine del rituale, si faceva mestamente ritorno in classe, per riprendere le lezioni o le interrogazioni da dove erano state interrotte. 
A consegnarci le foto sviluppate, dopo una settimana, veniva spesso il fratello di Rino Piccione, Stefano, all’epoca poco più che trentenne. Io lo attendevo con ansia, più degli altri: come rappresentante di classe dovevo fare l’elenco, curare la raccolta dei soldi, ma soprattutto al suo arrivo potevo uscire dall’aula, ed era una conquista! Avevo escogitato anche un metodo per uscire più spesso: la consegna dei soldi la facevo durare anche un mese. Agli appuntamenti pagavo col contagocce, anche se ero in possesso di tutta la cifra. Per i primi tempi, dovendo recuperare una somma notevole, rapportata al numero di foto consegnate a tutti gli alunni del Liceo, veniva ogni giorno. Uscivo regolarmente, al suo arrivo, per consegnare il corrispettivo di una o due foto, e lo rimandavo al giorno dopo. Quando si accorse che i suoi viaggi erano a vuoto, perse la pazienza e mi disse:
“Senti, quandu i finisci i ricògghiri m’i passi du negoziu. Ti pari chi non haiu nenti ’i fari?”. 
Nel rapporto con questi amici, nei toni confidenziali, c’era un rispetto che è servito a creare un’amicizia duratura e reciproca…


AL CINEMA, VIETATO AI MINORI





Salvatore Greco, del borgo, è stato un volto noto in quegli anni per tutti quelli che andavano al cinema. Non era uno dei divi del grande schermo, ma semplicemente, come pochi altri che svolgevano il suo stesso lavoro, la persona di fiducia del proprietario, che staccava i biglietti, o li controllava, e si prendeva cura del cinema. In estate il suo posto era l’Arena delle Lucciole, cinema all’aperto ubicato accanto al Trifiletti, in via Cumbo Borgia, dove oggi c’è un villino. Non gli toccava fare solo il bigliettaio, ma era incaricato della proiezione, impegnato dalle sette di sera a mezzanotte e oltre. 
Man mano che crescevamo, ci stuzzicavano certe immagini o certe scene, sulle quali la censura aveva già abbattuto la sua scure, ma certamente lontane da quelle mostrate oggi ai ragazzi di età inferiore alla nostra, e assolutamente innocue, e quanto raccontato dai più grandi, che avevano libero accesso, faceva aumentare in noi quella voglia che per qualche anno ancora avremmo dovuto tenere repressa. Escogitare un sistema per entrare al cinema quando veniva proiettato un film vietato “ai 14, ai 16 o ai 18 anni” fu una delle nostre prime tentazioni negli anni delle scuole superiori, anche se sul cartellone veniva applicata una striscia aggiuntiva che ci informava del divieto. Il nostro tentativo di “passare” inosservati ed entrare risultava impossibile, visto il rigore dell’addetto al controllo dei biglietti, il solito Salvatore Greco, che già vedendoci arrivare subodorava che qualcosa non quadrava! Anzi, se con disinvoltura cercavamo di prenderlo in contropiede presentandoci davanti alla cassiera del Liga, per acquistare i biglietti, dall’alto della scalinata (sulla quale dominava anche don Ninì Cannistrà) proprio lui tuonava: “Ragazzi, avete la tessera?” sapendo che, per la nostra età, non potevamo certamente averla! Quindi, fingendo meraviglia per una simile richiesta, frugavamo nelle tasche, e ricorrendo alla prima scusa plausibile, dicevamo di averla dimenticata a casa. E qui seguiva il garbato invito di andarla a prendere. 
Ma noi non facevamo ritorno! L’esperimento era fallito.	
Salvatore Greco era diventato il nostro più acerrimo rivale: il suo aspetto severo ci incuteva timore, la sua decisa opposizione ai nostri tentativi ci dava fastidio, per cui ci risultava antipatico! Con lui non avevamo quella confidenza che potevamo permetterci con il signor Celi, che conoscevamo per il suo soprannome, Puddu, uno dei tanti soprannomi che in questa città, come in tante altre, venivano affibbiati senza un preciso motivo, e che individuavano diverse generazioni. Era il papà di alcuni nostri compagni, e raffrontando la nostra età con quella dei figli, potevamo sempre giustificarci dicendo che eravamo stati in classe con il figlio, anche se erano passati diversi anni dal tempo della scuola.
Lui era addetto al controllo dei biglietti al Trifiletti, quindi quelle rare volte che anche lì proiettavano un film vietato, sapevamo di non incorrere nello sguardo arcigno di Greco, che ormai ci conosceva bene e non tanto facilmente si lasciava intenerire dai nostri piagnistei o dalle infondate giustificazioni! Ma nemmeno lui ci faceva entrare… In mancanza di una tessera che deponesse a nostro favore e che permettesse di risalire alla nostra età, veniva in nostro aiuto il tesserino scolastico che ci rilasciava il Provveditorato per partecipare ai campionati Studenteschi, un diploma del Concorso Veritas, un attestato della prima Comunione, quando non trovava spazio, incorniciato, sul nostro lettino come capezzale; ma anche una vecchia pagella! Meglio se delle elementari, tanto ormai non ce ne facevamo più niente; purché dalla data di nascita si risalisse all’età compiuta, che legittimava l’ingresso alla pellicola vietata. 
A dire il vero, spesso non veniva mostrato un documento in corso di validità, ma un altro, contraffatto: e non era facile falsificare la data, in mancanza di metodi che oggi sono attuali. Il correttore, ad esempio, non esisteva ancora; e le fotocopie non sapevamo cosa fossero! Ci veniva in soccorso la gomma, quella più dura con la quale si cercava di cancellare l’inchiostro della biro. Bisognava stare però attenti a non bucare il foglio: era un lento ed accurato lavoro, che ci permetteva di cancellare la data reale, e scriverne un’altra, naturalmente fasulla. Però la falsificazione si notava, eccome! 
Ci tentai anch’io: con la pagella, modificando di addirittura tre anni la data di nascita. Anche se avevo quindici anni, ed il film era vietato ai minori di 18, per il mio aspetto (a quell’età portavo la barba, secondo i canoni della contestazione giovanile) me ne davano di più… ma appena giunto all’ingresso, mi mancò il coraggio di presentarmi alla cassa e osare! Conoscevano benissimo mio padre, e il timore che potessero chiedere a lui se avessi già diciotto anni mi fece recedere dall’ignobile tentativo. Fu dopo qualche tempo dopo che venne inaspettatamente in soccorso all’aspetto fisico anche la popolarità: oltre a sapere che ero il figlio di don Andrea, a Milazzo mi cominciavano a conoscere tutti, per la presenza nello sport, nella politica e addirittura nella goliardia! Per cui quando, a capodanno del 1968, non ancora diciassettenne, mi presentai alla cassa per assistere al film Bella di giorno di Luis Buñuel, Leone d’Oro alla Mostra di Venezia, che all’uscita aveva fatto scandalo per il tema trattato, ci fu solo il timido tentativo della maschera di vietarmi l’ingresso, chiedendomi la “tessera”; ma l’imperioso lasciapassare da parte di don Ninì, con un “Chi ci cecchi ’a tessera? Chistu ’ndi sapi cchiossài ’i tia!” non ammise alcuna replica. La volta successiva se ne poteva fare a meno: alla richiesta di un documento, bastava dire “L’ha visto la volta scorsa” e il signor Greco, diventato improvvisamente amico e simpatico, che si ricordava che ero stato già… schedato, mi liquidava con un “Passa” strizzando l’occhio…  
Era stata lunga, ma alla fine ce l’avevamo fatta! 
A casa, fra le carte del tempo, è rimasta una pagella con la data falsificata. Ogni tanto, guardandola, ripenso a quel particolare giorno in cui avrei voluto essere più grande …  


LE FACILI CONQUISTE parte prima





Giacca, cravatta, anche il profumo, se era il caso. La gioventù degli anni 60, prima della contestazione, amava vestire elegante, e non disdegnava romantiche avventure in un periodo in cui, è notorio, la ritirata suonava prima di Carosello. Chissà se qualcuno ha da raccontare avventure galanti! Quest’episodio è accaduto ai giovani della passata generazione, quella che truccava la 500 da Abarth o stava ore intere da Alacqua ad ascoltare dischi. O faceva colletta per la miscela, la pizza al Capo (le prime!) o andare a ballare, sempre a sbafo. Delle femmine, nemmeno l’ombra. Per cui se qualcuno proponeva l’avventura galante, si partiva “in tromba”… C’era sempre qualcuno che, all’epoca, esordiva così: 
“Cumpari, t’interessa ’u pilu?”. 
L’interrogativo presupponeva la risposta positiva, altrimenti che piacere c’era? 
“Minchia, undi? Quantu voli?”. 
“Calmo, non fare confusione. Non devi pagare. Non è di Milazzo. Io te la presento, ma non parlare di soldi perché si offende! Una serata diversa, porta qualcosa. Che so, arancini, focacce; dolcini no, e nemmeno spumante, lo ha sempre in frigo…,” e così via, per fare andare su di giri l’ignaro pollo, che già pregustava l’avventura erotica. 
“Ci vediamo alle otto davanti a Castelli! Ehi, non parlare con nessuno! – si raccomandava; e quindi si riprendeva – Passi tu da Codraro? Se devi prendere pitoni, vai da Munsueddu, li fa meglio!”. Castelli, Munsueddo e Codraro erano un bar e due rosticcerie nel centro di Milazzo. 
L’esca era appetitosa, e il pesce, anzi il pollo, non vedeva l’ora che si facessero le otto. 
Appuntamento rispettato. Vassoio con focaccia, arancini e tutto il resto. Giacca, cravatta, profumo, e, a piedi, si faceva strada fino a via Ten. Minniti, al palazzo Andaloro, l’ultimo a sinistra, quello nel quale abitavano il prof. Magistri, o la prof. Barbara Grillo, all’epoca dei fatti in aperta campagna. La scelta non era casuale: il palazzo Andaloro era l’unico che avesse tre ingressi e il posto auto, in garage. Il posto auto era raggiungibile ovviamente da un percorso esterno, sulla parte opposta. E, novità per l’epoca, dal garage si poteva comodamente prendere l’ascensore, che aveva una fermata al piano interrato, per salire a casa, mentre dal palazzo si poteva scendere, con l’ascensore o con la scala, al piano interrato, e quindi al garage. Ed eventualmente uscire, senza essere visti, dallo stabile, senza transitare dal portone principale! 
Davanti al portone cominciava la scena madre. 
“Siamo arrivati. Ci ha seguito nessuno?”. 
“No, no… Forza, non vedo l’ora!”. 
“Ora suono, anzi no… Meglio non stare sotto. Facciamo una cosa: io comincio a salire. Controlla che nessuno ci abbia seguito e stai vicino al citofono. Ti chiamo subito. Dammi il vassoio, faccio strada”. 
Ed entrava in uno dei tre palazzi. Ma anziché salire, scendeva per le scale, e guadagnava l’uscita dal garage. Da qui, passando per il cancello di Via San Giovanni, per intenderci quello che immette all’abitazione di Pietro La Malfa, uno dei pionieri delle radio libere, via in aperta campagna, a mangiare con i complici, in trepida attesa (in effetti nessuno ci aveva seguito, ma solo… preceduto!), arancini, focacce, pitoni. E bere Chinotto o Coca Cola: queste le portavamo noi! Da lontano si controllava il pollo, che a sua volta, impaziente, controllava l’orologio, i campanelli, e fingeva di stare lì per caso se qualcuno entrava nel palazzo o passava per la strada. A fine serata, si tornava sul luogo del delitto, e passando dal garage e risalendo le scale, si riusciva dal portone. Il tempo di attesa era interminabile, ma la cenetta a sbafo durava una decina di minuti. Alla vista del complice che aveva fissato l’appuntamento e che stava scendendo, forse per dare il via libera, impaziente domandava:
“E allura, comu finìu? Pozzu ’nchianàri???”
Al che la faccia sconsolata:
“Ma quando mai!!! Compare, è indisposta! Ha il ciclo!”
“Minchia, propriu stasira! E comu ristamu?”, chiedeva deluso ma con la speranza dura a morire. 
“Mi chiama lei! Sai, il vassoio l’ho lasciato… Non mi sembrava giusto. Lo avrei voluto riprendere ...” 
“Ma che fai, scherzi? Mi dovevo fare prendere per pezzente? Facisti bonu!”.
“Sì, forse hai ragione… Ma iò mill’avissi pigghiatu!!! Ammènu manciavumu cacchi cosa… Pacenza, manciàmu a casa!”. 
“Minchia, ma tu ci penzi chi m’avia fattu puru ’u bagnu?”




I CAMPIONATI STUDENTESCHI AL LICEO



Ero in primo Liceo quando tornai nella categoria Allievi, proprio nel 1967, a confronto con atleti più grandi di me: nonostante tutto, in una competizione riservata agli esordienti, vinsi una gara sui 6 chilometri, la nuova distanza, e giunsi secondo nella finale regionale, dietro un catanese (da sempre gli atleti etnei hanno rappresentato la punta di diamante nella marcia). Da lì a poco, respirando aria di contestazione e di libertà, forte fu l’attrazione per l’idea politica! 
Il 1968 ha fatto il resto. 
Pian piano rallentai con gli allenamenti, senza tuttavia perdere di vista quella passione che fu trasmessa ai giovani portacolori della società che avevo fondato, a ventun’anni, nel 1972, spinto da Nino Alberti. Con loro raggiunsi quei risultati di prestigio che, forse per poca convinzione o per il particolare momento storico, mi erano stati preclusi! 




Il mezzofondo era la specialità nella quale tutti, specie a scuola, ci cimentavamo, durante la stagione invernale. Un allenamento fatto almeno due volte alla settimana, ma di pochi chilometri, non più di due, pari a sei giri del campo sportivo che lungo le linee tracciate per delimitare il terreno di gioco misurava 330 metri. Si finiva stanchi dopo l’ultimo sprint (ma solo per metà campo) che si concludeva davanti alla tribuna coperta del Grotta Polifemo. 
Era una scelta obbligata per partecipare alle campestri, specie in occasione dei campionati studenteschi. I più fortunati fra i selezionati potevano sperare di perdere qualche ora di lezione man mano che si avvicinava la data del grande appuntamento: anche questo faceva amare lo sport studentesco, e diversi alunni erano giustificati per le assenze che li allontanavano dalle classi, con la scusa di effettuare qualche chilometro di allenamento o fingere di farlo! E alla fine, la gara tanto attesa, con la resa dei conti: ma i veri avversari erano sempre gli alunni delle scuole della stessa città, non quelli che dominavano il campo a livello provinciale. Una specie di guerra tra poveri, per stabilire se la posizione dell’anno precedente era stata migliorata o la sconfitta aveva avuto la giusta rivincita! 
Ogni tanto dal lotto dei partecipanti sbucava qualche outsider, che diveniva oggetto di attenzione da parte degli allenatori delle società di atletica leggera che reclutavano spesso e volentieri gli alunni delle scuole di tutta la provincia. Un nostro compagno di classe, Nastasi Zappia Giuseppe, prima il cognome e poi il nome, così come era scritto sul registro, magro come un chiodo e spilungone, al punto che in una battuta pubblicata sul Campanaccio lo definimmo CANNE AL VENTO, giunse 8° nella finale provinciale. Risultato strabiliante, se si considera che non aveva mai partecipato ad alcuna gara, e tutti noi compagni di classe vivemmo quella prestazione come se avesse vinto la medaglia d’oro alle Olimpiadi. Nei suoi confronti la Nino Romano iniziò un corteggiamento per avviarlo all’atletica leggera; purtroppo la residenza in un altro comune e l’impossibilità a raggiungere anche negli orari pomeridiani Milazzo spensero gli entusiasmi. La Romano dovette farne a meno, e ci consolammo con i risultati che sarebbero giunti grazie ad altri campioni prodotti in casa che per anni tennero alto il nome di Milazzo nell’atletica leggera, sia nelle gare federali che nei campionati studenteschi svolti su pista. 


Il salto di qualità, per la società del prof. D’Ondes, fu la partecipazione – finalmente – ai campionati Italiani di Atletica Leggera disputati nel 1968 alla prestigiosa Arena Napoleonica di Milano. Un intenso allenamento, per potere partecipare con il duplice obiettivo di coronare il nostro ultimo anno da Allievi ma soprattutto per individuare uno sponsor, che permettesse, in anni di difficoltà economiche di affiancare la Nino Romano per l’immediato futuro. 
Viaggio avventuroso, sul treno del Sole, quello che da Palermo arrivava a Milano, senza cuccette ma soprattutto senza soldi! Fu raschiato il barile per permettere la trasferta ad un gruppo sparuto di atleti, i più meritevoli, i cui nomi li ricordo ancora: Enzo Barca e Vito Paratore, nel salto con l’asta, Vito Regio e Giannetto Gitto negli 80 mt piani; il compianto Masino De Pasquale nei 2000 mt piani; ed infine io, il povero Enzo Bellini e Pippo Caliri nel tetrathlon. 
Non fummo molto fortunati: ma l’esperienza di quella manifestazione servì per il futuro, e mi permise di avere anche io, da lì a qualche anno, una mia società.
Lasciai la marcia per svariati motivi, senza avere io stesso la possibilità di fare ottimi risultati. Disputai l’ultima gara a Milazzo, in occasione dell’annuale festa a Santo Pietro, su strada: due giri del classico circuito ciclistico pari a 6 chilometri. Volli gareggiare per dimostrare che, nonostante non avessi effettuato più allenamenti specifici, ero sempre in grado di esprimermi al meglio. 
Solo in sei alla partenza, rimasi in seconda posizione fino a duecento metri dal termine, distanziato di poco più di trenta metri dal primo, accumulati nel corso del primo giro e che mi limitai a controllare. Sul lungo rettilineo finale, in via Policastrelli, con il pubblico formato in massima parte dai residenti e con l’incitamento del gruppo di sostenitori locali capitanati da Marcello Andaloro, ex alunno del liceo, accelerai l’andatura con una progressione irresistibile e superai di slancio il battistrada, che stava assaporando la vittoria, alcuni metri prima del traguardo, lasciandolo esterrefatto. 
Il tempo fu di 32’28”. 
Il pubblico andò in visibilio, e tutti gli applausi erano per me. Ma l’improvvisato giudice arbitro Buby Nastasi, colui che mi aveva insegnato il “tacco e punta” quando mi avviò alla marcia con la Nino Romano, urlando disse che la mia era corsa e mi retrocesse al secondo posto! Provai a protestare, ma compresi che non sarebbe valso a nulla, quindi finsi di accettare la sua decisione. Qualche mese prima, a Messina, una partenza analoga mi aveva permesso di fare il vuoto sugli avversari, in una gara regionale: mentre qualcuno dei partecipanti si preoccupava e invitava gli altri a riprendermi, sentii qualcuno che li rassicurava: “No, fra cento metri rallenta, non ce la può fare…”. Infatti dopo meno di cento metri rallentai l’andatura, perché per me sarebbe stato impossibile tenere quel passo…
Ebbi solo la soddisfazione di vedere che, a distanza di pochi anni, quella marcia che avevo interpretato fu adottata da tutti gli atleti, italiani e stranieri! In effetti sia a Messina che a Santo Pietro avevo semplicemente anticipato la fine di un’epoca, quella del tacco e punta, e senza staccare i piedi dal suolo ero riuscito ad incrementare la velocità. Certo, il gesto accelerato mi venne più facile perché si trattò di prolungarlo per un centinaio di metri, percorsi alla media di 4'50” al chilometro (erano in pochi in Italia che percorrevano un chilometro alla media di 5 minuti)! Altri atleti, in futuro, lo avrebbero fatto su distanze più lunghe e la loro media sarebbe scesa addirittura sotto i 4 minuti! I miei atleti acquisirono quella tecnica che si rivelò vincente e permise di ottenere tempi strabilianti, che io non solo sognavo, ma che avrebbero fatto inorridire Buby Nastasi: mio fratello, ad esempio, al quale trasmisi la passione per la disciplina, copriva i dieci chilometri marciando a 4’30” al chilometro! E sto parlando di 50 anni fa! 
Dopo quella gara non mi cimentai in pista, per cui non ebbi la possibilità di stabilire il minimo con il quale avrei potuto prendere parte ai Campionati Italiani Allievi che si sarebbero disputati il 28 e 29 settembre a Milano. Ci andai lo stesso, ma per prendere parte alle prove multiple



DUE ANNI TURBOLENTI II LICEO





Ero arrivato in II Liceo. La meta e la maturità si avvicinavano. Purtroppo ebbi una nuova battuta di arresto, sicuramente inattesa, e fui rimandato a settembre in tre materie: Italiano (con 5), Filosofia (per una interrogazione a sorpresa il giorno successivo a quello in cui avevo rimediato un SEI ed ero certo della promozione) e Fisica (entrambe con 4). 
Cos’era successo di così grave che aveva contribuito a scombinare i miei piani e le mie migliori intenzioni di ben figurare? Proprio in quel 1967/1968 era subentrato l’impegno politico, cui fecero seguito numerosi sbandamenti: le manifestazioni studentesche, i primi scioperi, una presenza più costante nel Comitato e nel giornalino … insomma, tanti fattori che presi singolarmente non avrebbero sicuramente influito più di tanto. Fu soprattutto la politica a giocarmi qualche scherzo. All’inizio non ci feci caso: solo una parentesi giovanile, un peccato veniale come tanti altri che si commettono per inesperienza, per troppa sicurezza, forse anche per immaturità, per dimostrare a tutti che siamo grandi. Non avrei mai immaginato che con il passare degli anni quella mia esperienza politica sarebbe stata una penalizzazione troppo pesante, anche in campo lavorativo; ma da ragazzi non si pensa alle conseguenze future, e certe decisioni di stare da una parte o dall’altra erano per molti di noi motivo di vanto, mentre avere degli avversari, spesso anche nella sfera degli amministratori locali, contro i quali sfogare la nostra rabbia, per contestare il loro operato, ci gratificava.
Proprio in quel secondo Liceo il prof. Catanzaro, da noi chiamato affettuosamente Peppino, aveva stilato a maggio un calendario con i nomi degli alunni da interrogare in latino. C’ero anche io, ma per svariati motivi venivo rinviato alla lezione successiva: ed il pomeriggio precedente, ritenendo che l’indomani sarebbe stato il mio turno, traducevo Orazio, le satire, le epistole, ripassavo Catullo, Tibullo, Ovidio, Properzio; leggevo metricamente come il più consumato dei lirici, stavo mandando giù a memoria il Marchesi di letteratura. Ma il turno non giungeva mai, mentre la preparazione ed il ripasso continuavano giorno dopo giorno, fino ai primi di giugno. Fu proprio a giugno, nell’augurarci buone vacanze, che il professore ci salutò: avrebbe lasciato il Liceo e dall’anno successivo avrebbe insegnato ad Assisi! Mi preoccupai di fargli notare che non ero stato interrogato in latino, che da circa un mese attendevo il mio turno, che probabilmente non avevo neanche il voto. 
Con un sorrisino che voleva dire tante cose, e senza scomporsi più di tanto, mi rispose solo “In questo mese sono certo che tu abbia fatto tutto il programma.”. Era la verità… ogni giorno sempre le stesse cose. “Hai studiato, hai studiato. Abbiamo fatto anche gli scrutini!”, aggiunse. 
Nella mia mente, e con qualche compagno fidato, gliene dissi di tutti i colori: il professore Catanzaro aveva trovato il modo per farmi studiare, e quello fu per me un regalo inatteso. Si era instaurato fra di noi un rapporto di fiducia e di stima, che si erano accresciuti grazie alla reciproca collaborazione nel giornalino d’istituto e nel corso della gita ad Agrigento e Siracusa. Ormai conosceva tutti gli alunni, e gli bastava poco per valutarci. In latino ed in greco, che erano le materie che insegnava, ero stato promosso, ma le tre materie da portare a settembre purtroppo furono un’amara sorpresa. Ero certo di essere rimandato solo in filosofia: la famigerata seconda interrogazione, ad un giorno di distanza dalla prima, con il “due” nella lezione del giorno, nemmeno letta, aveva fatto media con il sei del giorno precedente. Ritenendo infatti di avere chiuso con la Nigro, avevo consegnato gli appunti, senza nemmeno leggerli, ad una compagna di classe. Chiamato a sorpresa per confermare il giudizio, feci scena muta! Il 5 in Italiano, che avrebbe potuto diventare SEI grazie al parere del consiglio di classe, rimase tale; mentre il prof. De Pasquale aggiunse la fisica (sulla pagella è ancora visibile un SEI cancellato e corretto a QUATTRO, segno di un evidente ripensamento in sede di scrutinio!). 
Mi ero avventurato su un percorso accidentato, fatto di contestazioni, scioperi, impegno politico, agonismo sportivo, forse un po’ di spregiudicatezza nei comportamenti, incarnando il senso di ribellione che serpeggiava nei giovani di allora e che stavo interpretando non come un attore consumato, ma calandomi nella parte del protagonista, al contrario di altri, semplici comparse! L’Armiamoci e partite non faceva per me: ero proprio io ad assumere in prima persona le iniziative, a partire per primo, rivoluzionario e reazionario, e spesso dietro di me non trovavo nessuno. Ieri come oggi. Se dovessi tornare sui banchi di scuola rifarei per filo e per segno quel che non ho mai condannato né rinnegato. 



RAPPRESENTANTI D’ISTITUTO… II LICEO





Nell’anno scolastico 1967/68 al timone del Comitato Studentesco ci fu Filippo Isgrò, compagno di classe di Riccardo Orioles. 
Fu un’elezione a sorpresa, il ritorno alla supremazia della sezione A, ma nemmeno lui ci credeva: gli alunni del Ginnasio e quelli di primo e secondo Liceo avevano puntato su di me, ancora in seconda ed alla guida di un nutrito gruppo di studenti che assaporavano già il gusto del comando! Ognuno di loro non avrebbe avuto alcuna difficoltà a farsi eleggere rappresentante di classe, e successivamente far convergere il suo voto sul candidato a presidente del comitato d’Istituto: tutti all’interno della redazione del giornale, con la maggior parte di loro impegnati nello sport con la mia stessa società di appartenenza, esprimevano ben 16 voti sui 22 degli aventi il diritto al voto! Sarebbe stata la prima volta nella storia dell’Impallomeni che un alunno di terzo, prossimo alla maturità, avrebbe dovuto cedere la presidenza del Comitato Studentesco ad un alunno di seconda!
Forti di quei conteggi, ci sentivamo già padroni della scuola per un paio di anni, facendo progetti e dividendo le cariche. 
Ma una sera, durante la solita passeggiata che faceva seguito alle ore di studio, davanti all’ufficio postale incontrammo casualmente alcuni studenti della terza A. Ci chiesero di lasciare a Filippo, proprio perché alunno dell’ultimo anno, la presidenza del comitato studentesco; in cambio avremmo ottenuto la presidenza di tre su quattro comitati (culturale, ricreativo, sportivo) e la direzione del giornalino! Una brevissima consultazione, un accordo fra di noi senza alcuna titubanza, e la rinuncia dettata da un senso di rispetto nei confronti di un amico carissimo, piuttosto che lo scontro diretto che mi avrebbe visto prevalere con una maggioranza bulgara ma probabilmente avrebbe incrinato quei rapporti che ancora oggi, dopo oltre cinquant’anni, sono alla base di un’amicizia straordinaria! Filippo fu eletto a stragrande maggioranza nei confronti del candidato della B, che nel frattempo aveva presentato la sua candidatura solo per evitargli una vittoria per mancanza di avversari. 
Fra gli accordi “preelettorali” faceva parte la rassicurazione (cosa che avvenne regolarmente) che Filippo Isgrò, essendo per l’appunto in terzo Liceo, già nel 2° trimestre, così come quelli che lo avevano preceduto in passato, avrebbe rinunciato all'incarico per prepararsi agli esami di Stato, ai quali si dovevano presentare tutte le materie. E così ad aprile restammo padroni indiscussi del Comitato. Eravamo nel 1968, l’anno della gita a Siracusa e ad Agrigento rimasta negli annali della scuola, alla quale parteciparono solo due alunni di terzo liceo! 
Rimasi alla direzione del giornale, e come direttore volli dare continuità alla lotta per garantire la libertà di espressione. Non arretrai di un centimetro di fronte alle pretese del "censore" di rettificare e ammorbidire i toni spesso aspri e sarcastici che prendevano di mira, come al solito, i professori, o avrebbero voluto affrontare problemi dei quali pochi giornali, su tutti La zanzara, osavano parlare a livello studentesco. Ma non commisi l’errore di Riccardo: non rassegnai le dimissioni per protestare contro la censura dei professori. Preferii invece non pubblicare il giornale per il resto dell’anno, anziché sottostare o gettare la spugna!


LA FESTA DEL MIO COMPLEANNO II LICEO





n quegli anni a scuola le date dei compleanni e degli onomastici passavano inosservate: nemmeno la possibilità di tagliare una torta, portare un vassoio di pasticcini o stappare una bottiglia di spumante per brindare. Niente, nella maniera più assoluta! E non ci fu mai nessuna iniziativa che desse il via per coinvolgere, così come avvenne negli anni successivi, a partire addirittura dalle elementari, alunni e professori, per fare un break fra una materia e l’altra, pensando di riproporre l’iniziativa per altre ricorrenze, a giro, con i vari compagni. Il tutto per evitare qualche ora di lezione, perché di regali non se ne parlava nemmeno. 
Solo se la festeggiata (erano sempre la ragazze a fare il pieno di invitati…) organizzava un pomeriggio danzante a casa sua, si partecipava in gruppo, portando in regalo un buono disco, costo 500 lire da Perez o da Alacqua, ma per rifarsi della cifra spesa i maschi avrebbero saccheggiato le dispense ingozzandosi senza alcun ritegno e senza vergogna, scandalizzando genitori sbigottiti, parenti e affini su cui gravava il compito di tenere a bada e scoraggiare i balli della mattonella! Accadeva talvolta che, aumentando il numero degli invitati, qualcuno “sbadatamente” rimettesse in tasca il “buono disco” esposto nel salone assieme agli altri regali, anticipazione di quelli del matrimonio, sulla tavola imbandita con la tovaglia ricamata e tirata fuori solo per le grandi occasioni, e riutilizzarlo per una festa successiva!   
Non avveniva lo stesso quando erano i ragazzi ad organizzare la festicciola con i compagni di classe e pochi amici, accuratamente selezionati. Si presentavano sempre in gruppo, ma senza una… ragazza: tutti speravano di trovarne una alla festa, ma quelle poche che accettavano, alle 19.30 battevano in ritirata, lasciandoli da soli a divorare quel che le mamme avevano preparato. Fra l’altro, non sempre si andava per ballare, specie se non c’erano ragazze, e per tutti il “Quando si mangia” era la domanda della serata, l’obiettivo principale.  
L’occasione della prima festa in classe fu offerta dai miei 17 anni. Fui proprio io, già in “evidenza” per i miei comportamenti goliardici e fuori dagli schemi tradizionali, a dare il via a quella che in futuro sarebbe diventata una consuetudine!
Avevo festeggiato il compleanno a casa, con mamma, papà ed i fratelli, senza alcun compagno. Volli però renderli partecipi il giorno dopo, rompendo gli schemi e coinvolgendo addirittura tutta la classe, portando a scuola il cibo rimasto, che era tantissimo! Proveniva dal bar Castelli, che in quegli anni preparava, specie la domenica, delizie gastronomiche che arricchivano le tavole delle famiglie del luogo, contente di gustare qualcosa di diverso della solita pastasciutta e secondi a scelta fra cotolette, carne arrosto o polpette al sugo! Quella mattina a scuola fecero il loro ingresso vassoi colmi di arancini, focacce, pitoni, sfoglie, dolciumi ed altre specialità, esposti sulla cattedra, che avrebbero saziato non solo i suoi compagni. Per un giorno i soliti panini imbottiti sarebbero rimasti sotto il banco.
Nessuno si aspettava quella sorpresa graditissima! Le libagioni continuarono anche dopo i venti minuti di ricreazione, con appendici divertenti alle quali parteciparono alunni di altre classi intrufolatisi abilmente, qualche insegnante coinvolto suo malgrado, ed i bidelli con i quali intercorreva un ottimo rapporto! 
Per il brindisi, purtroppo c’era una sola bottiglia di spumante, che non dissetò tutti i convenuti, ma forse fu meglio per cui in tanti tornarono in classe senza accorgersi che a quella bottiglia, scolata fin troppo presto, ne avrebbero fatto seguito altre di vino, nascoste all’interno della lavagna (in quegli anni era una sorta di armadio con in basso due sportelli scorrevoli): nessuno aveva alcuna voglia di dividerle con estranei, ma di poterle bere da soli, meglio se durante le lezioni. Come? Ricorrendo ad un trucco: fu realizzato un lungo tubo collegando fra loro delle cannucce, mediante le quali pescare nella bottiglia ed aspirare il vino! Presto ci accorgemmo, data la lunghezza di quell’improvvisato ed insolito tubo, che era impossibile far salire il liquido con una semplice aspirazione! Cercammo di agevolare il compito e non restare in debito di ossigeno, riducendo il percorso: nascondendo la bottiglia fra un banco e l’altro, fra un alunno e l’altro, ed eliminando qualche cannuccia. Ma anche quel tentativo fu inutile: avremmo dovuto avere un aspiratore per risparmiare tempo e fatica! Restava l’unica cosa da fare, la più semplice ma al tempo stesso rischiosa: eliminare le cannucce, nascondere la bottiglia sotto la giacca (ognuno dei ragazzi in quegli anni, a scuola, indossava una giacca con tanto di cravatta…) e tracannare quando gli insegnanti avrebbero guardato altrove. Tanto – pensammo – se stiamo attenti nessuno se ne accorge!
Fu così che per alcuni giorni dal primo banco il vino intraprendeva un percorso che avrebbe portato la bottiglia in giro per la classe, novello calumet della pace, con gli alunni diventati tanti capi indiani che suggellavano la cessazione della guerra con i visi pallidi! 
Non avevamo fatto i conti con il profumo, che il professore Catanzaro ebbe l’ardire di definire puzza! 
“Cos’è questa puzza che ammorba la classe?”, chiese un giorno fermandosi durante la spiegazione e fiutando l’aria come se qualcuno avesse buttato una fialetta puzzolente. 
Mai replica fu più immediata: “La sente anche lei, vero?”, dissi. 
“Ancora si avverte l’odore dello spumante della festa! Probabilmente non hanno lavato bene…” rispose un gruppo in coro, scaricando la colpa sugli incolpevoli bidelli.
Otto giorni dopo la festa, era Francesco a compiere 17 anni; e quando fu comunicato all’insegnante di scienze, prof. Pellegrino, per evitare l’interrogazione, quest’ultimo, memore dell’abbuffata della settimana prima, facendo rapidi movimenti rotatori di pollice, indice e medio della mano destra, con un risolino fece gli auguri, dicendo “Ma oggi non c’è niente!”. 
A sorpresa, Attilio, facendo spuntare da sotto il banco una bottiglia di vino, risposte “C’è, c’è!”, stappandola e porgendola all’esterrefatto prof. Giovanni, invitandolo a cominciare a bere! Quello ovviamente rifiutò, facendosi schermo con la mano e ritraendosi inorridito. Fu allora che Attilio se la portò alla bocca, tracannando un abbondante sorso, e pronunciando semplicemente: “E allora beviamo noi! Auguri, Francesco! Alla salute!”… 
Era quella l’ultima bottiglia rimasta. La riserva era finita, la lavagna svuotata, e la classe non sarebbe stata più la succursale dell’Osteria Scoglio, al primo piano del palazzo del Barone Flavio, all’inizio del lungomare, dove personaggi celebri del tempo passavano le loro giornate tracannando vino. Ma per l’anno successivo la classe si sarebbe organizzata diversamente, perché in terzo liceo occorreva qualcosa di diverso… Festeggiare i 18 anni non capitava tutti i giorni!


LE SCELTE POLITICHE II LICEO





Venti di contestazione cominciarono a soffiare impetuosi sul nostro Paese verso la fine degli anni 60. Quegli alunni del liceo che fino a quel momento erano stati attratti solo dagli eventi sportivi, dalla goliardia, dalle coetanee corteggiate spesso invano, dalle canzoni di protesta, dai capelloni, da scherzi memorabili, da poesie in rima baciata sul giornalino o da innocue barzellette per non incorrere negli strali della censura, sentirono forte il richiamo della politica e decisero che era giunta l’ora di mettersi in gioco, per scrivere, così come fecero, il loro nome negli annali della contestazione studentesca e giovanile a Milazzo. 
Un’idea valeva l’altra per chi non aveva avuto in famiglia nessuno che discutesse di politica. In molte invece si rievocava un periodo storico passato da un ventennio e quindi relativamente recente, sempre pronto ad eccitare gli animi o a esacerbarli. Dove c’era un genitore che aveva trasmesso la sua idea al figlio, un amico che aveva fatto da portavoce di determinate idee, un compagno che più degli altri aveva carisma e dialettica, un professore che spiegando poteva fare breccia sugli alunni, ecco che si delineavano gli schieramenti. Spesso con poca convinzione, e oggi il non volere ricordare nulla del passato, o addirittura rinnegarlo, è la prova che tutto si faceva perché andava di moda. Ma chi aveva rivestito ruoli importanti, spesso da estremista, chi aveva partecipato a manifestazioni o occupazioni rimaste memorabili, chi aveva formato i giovani che si avvicinavano ai movimenti giovanili semplicemente per fare dei confronti, per capire chi fosse fra i contendenti ad avere ragione, oggi non potrà rinnegare un passato fatto di scelte e di sacrifici, di ribellione ad un sistema che andava combattuto, l’avversione nei confronti di una politica fondata sul clientelismo e sul favoritismo. Si chiedeva scuola per tutti, libertà ma non si capiva da cosa, creazione di un mondo nuovo nel quale i diritti spesso prevalevano sui doveri, lavoro, case per il popolo, sesso, emancipazione, antimilitarismo e fine della guerra nel Vietnam, libera chiesa in libero stato, valorizzazione della meritocrazia, no al capitalismo, no al fascismo, no al comunismo, dittatura del proletariato e tante altre belle cose, almeno sulla carta! Si inneggiava a Mao, Marx, Marcuse, o si gridava Viva il Duce. Si scandivano slogan come “Il comunismo non passerà”, o “Fascisti carogne tornate nelle fogne” e, durante l’autunno caldo, “Studenti e operai uniti nella lotta”. Una lotta senza quartiere, con il mondo giovanile diviso, mentre dall’alto del potere politico c’era chi fomentava un odio senza fine.
In quegli anni il nostro Liceo si divise in due gruppi; e dopo il dualismo naturale fra la A e la B, visto che di sezioni al Liceo Impallomeni ce ne furono quasi sempre due, il 68 segnò la nascita di un’assurda contrapposizione fondata sulla politica. Di destra una sezione, di sinistra l’altra; naturalmente con un folto numero di studenti che l’Alighieri avrebbe messo nel limbo: chi stava in centro, o si defilava, o preferiva non parlare di politica! 
I due schieramenti, contrapposti, si formarono come reazione a determinati atteggiamenti che fino a quell’anno non c’erano stati: a nessuno infatti era venuta mai l’idea di dichiararsi fascista, comunista o estremista. Le accese dispute alimentarono dissidi quotidiani, addirittura anche nella scelta del rappresentante d’istituto, ed anche quella elezione fu ritenuta una prova di forza per dimostrare chi avesse più seguito all’interno della scuola, con la nomina di Attilio. 
Ai fermenti politici che si stavano vivendo al Liceo Classico non corrisposero analoghi tentativi di contestazioni negli altri istituti di Milazzo, che in quell’anno erano pochi: oltre all’Impallomeni, c’erano il Tecnico Commerciale, l’Industriale, il Professionale per il commercio, ossia l’Antonello, e il magistrale parificato. Quindi, toccò a chi aveva per primo deciso di scendere in campo o, se vogliamo, fare politica, reclutare e iscrivere nei neonati movimenti giovanili anche gli alunni delle altre scuole, che riconobbero la supremazia del Liceo in campo politico. 
Il primo gruppo politico giovanile si formò nella sede del Movimento Sociale Italiano, in via Umberto I a Milazzo: una stanza fu destinata ai giovani studenti che si avvicinarono agli ideali della destra. Il palazzo, contraddistinto da due colonne davanti al portone principale, ospitava al primo piano, proprio sullo stesso pianerottolo e davanti alla sede del MSI, anche lo studio del dott. Giuseppe Fogliani, esponente di spicco della DC e già sindaco della città. Inutile dire che nella generalizzazione che investiva gli avversari politici, anche quello stimato professionista fu visto dai ragazzi della destra come un nemico, così come tutti quelli le cui idee non venivano condivise; per cui ogni volta che si salivano le scale per accedere alla sede si cercava accuratamente di non incontrarlo! 
Il 28 gennaio 1968 fu costituita la sezione della Giovane Italia. Furono sette i ragazzi che aderirono, ma già la settimana successiva altri studenti si iscrissero, ed altri la settimana dopo, e così via di seguito, ogni settimana. Cominciammo io, Attilio, Massimo Catanzaro, Enzo Conti, Pino Imbesi, Pippo Messina, Gianfranco Trusiano. Poi fu la volta di Sergio Panissidi, Adriano Scilipoti, Nino Gitto, Nino Aveni, Angelo Prestipino ed altri: ragazzi che venivano spontaneamente, attratti dalla campagna propagandistica fatta a suon di volantini distribuiti davanti alle scuole, e che, affrontando temi di carattere generale in classe o prima dell’inizio delle lezioni, convincevano i più curiosi ad ascoltare discorsi nuovi e accattivanti. Partendo dalla riforma della scuola si puntava a valorizzare il ruolo della famiglia, della Chiesa, della Patria, a creare un’Europa nazione, addirittura ad assolvere il passato ventennio giustificando la dittatura e l’entrata in guerra, enfatizzando le innovazioni portate dal Fascismo, la bonifica delle paludi Pontine, la creazione dell’ONMI, il sabato fascista, e mandando già a memoria canzoni come Giovinezza, Faccetta nera o La sagra di Giarabub!

LA PREDA DI GUERRA





Andavamo sempre da Tonino a studiare, anche se era lui a farlo assieme a qualche altro più volenteroso: traduceva le versioni latine e greche, svolgeva gli esercizi di matematica, ripeteva ad alta voce la filosofia. Gli altri, quelli meno votati allo studio, vivevano di rendita, e attendevano gli appunti che poi avrebbero studiato a casa, prima di andare a dormire, alla fine della giornata. L’avrebbero fatto anche la mattina dopo, svegliandosi all’alba, e quello era un grosso sacrificio, ma solo perché si temeva l’interrogazione. 
A casa di Tonino, durante una delle solite pause di “riflessione”, fra una frase di latino e l’altra, un esercizio di matematica e Dante, chi non era immerso nello studio, chiuso nella cameretta che Tonino divideva con il fratello Gianni, più piccolo di lui di nove anni, seduto alla scrivania su cui una lampada diffondeva una luce blu (all’epoca si diceva che fosse congeniale per chi doveva stare per ore sui libri…), l’infame gruppetto passava il tempo in una maniera insolita: giocava a briscola. 
Lo faceva dopo aver commentato la mattinata trascorsa a scuola con la mamma di Tonino, donna molto attenta e scrupolosa, che non risparmiava di darci i suoi consigli e raccomandarci di studiare piuttosto che perdere tempo in cose frivole e passeggere. L’avevamo adottata come una seconda mamma, quella signora che nella sua casa ospitava, a qualsiasi orario, una frotta di ragazzi. La conoscevamo bene, e sapevamo quello che ci avrebbe chiesto uscendo dall’ascensore, prima di entrare in cucina e prendere posto attorno al tavolo: cosa hai fatto oggi, perché non ha studiato bene la letteratura, come hai fatto a sbagliare l’esercizio di matematica se ieri l’avevi risolto, e così via. 
La signora Granata si congratulava con noi se l’interrogazione o il compito erano andati bene; ma ci rimproverava, sostituendosi ai nostri genitori, che magari erano stati tenuti all’oscuro della figuraccia o dell’insufficienza nel compito o nell’interrogazione in filosofia. Noi, varcata quella soglia, sapevamo che a lei non avremmo potuto nascondere nulla, accettando anche i suoi rimproveri e mortificandoci in cuor nostro. Ma poi ci passava… a prevalere erano i nostri sedici anni e la benedetta incoscienza di ragazzi. 
L’atmosfera, serena, ci lasciava concentrare nel gioco delle carte: quattro compagni, sempre i soliti, per una serie interminabile di partite e di rivincite. Ma quel giorno successe qualcosa che avrebbe fatto sospendere la partita, finita senza vincitori né vinti. 
Nelle case di nuova costruzione i bambini erano costretti a giocare, relegati fra quattro mura, perché l’aumento delle macchine cominciava a dare qualche preoccupazione, e mandarli in strada era un rischio. Anche Gianni, fratello di Tonino, era costretto a giocare in casa e rompere le scatole con il suo continuo correre avanti e indietro nel corridoio, cavalcando una scopa, con in testa il berretto militare del papà e sulle spalle il grembiule della mamma, a mo’ di mantello. Gioco innocente di un bambino che imitava i suoi eroi televisivi prima dell’avvento dei cartoni giapponesi, e le urla che emetteva imitando gli indiani e le pistolettate dei cowboy non lo sfinivano. Ogni tanto si fermava, riprendeva fiato, quindi ripartiva, battendosi violentemente la coscia destra arrossata con il palmo della mano, come se volesse spronare il cavallo: tra l’altro in quegli anni i bambini non portavano pantaloni lunghi, ma rigorosamente corti, quindi l’effetto di quei colpi sulla coscia contribuivano a stancarlo ma non a sfinirlo e farlo sedere per cinque minuti! Fino alla fine della giornata di studio avremmo dovuto sopportarlo, distraendoci dalla nostra principale occupazione, la briscola!
 Ad un certo punto lo chiamai in disparte e lo convinsi che, dopo una giornata di battaglia, avrebbe dovuto prendere una preda. 
“Dove?”, chiese incuriosito il piccolo. 
“Sotto il tavolo: le palle a Totò”, replicai. In effetti avevo concordato il gesto infame con gli altri bastardi che facevano finta di niente, ai danni dell’inconsapevole Totò. 
Solita cavalcata, solita pausa ristoratrice, e giù sotto il tavolo, lesto ad afferrare le parti intime di Totò che, studiando le carte da tirare, era pronto a dire “Mettici l’asu”. Non ebbe il tempo di finire la sua richiesta, che il ragazzetto urlò di gioia per l’insperata preda, stretta fra le mani “L’ho preso, l’ho preso!”. Altro urlo, ma di dolore, del malcapitato Totò, il quale si dimenava e cercava di staccare la mano del piccolo dal fondo dei pantaloni:
“Lassa, lassa!”. 
“L’assu o lassa – chiedeva ridendo con le lacrime e piegato in due il suo compagno – chi vo’, caricu, briscola?”.
Gianni avrebbe avuto la sua preda se non fosse intervenuta la mamma, aiutata da qualcuno del gruppo, più lesto ad evitare un danno incalcolabile a Totò. Le urla richiamarono anche Tonino che venne fuori dalla sua cameretta: anche se non faceva più caso agli schiamazzi del fratello, non si rendeva conto di cosa fosse accaduto e dell’indicibile fracasso misto a risate! 
“Niente di grave, Gianni ha fatto uno scherzo a Totò…”. 
Anche lui esplose in una fragorosa risata, ma preferì tornare a studiare. In effetti era stato solo un innocente gioco di bambini, anzi, una ragazzata. Da quel momento, ogni volta che Gianni si abbassava sotto il tavolo, Totò, chissà perché, gli sferrava un calcio. 





LA PATERNALE DEL DOTTOR FORMICA II LICEO






Anno scolastico 1967/68. 
Ero uno studente liceale, non certo modello, ed avevo da poco compiuto diciassette anni quando conobbi la signora Maria Formica, che partecipava ad una gita scolastica ad Agrigento e Siracusa, organizzata dal Comitato Studentesco dell'Impallomeni di cui io ero uno dei componenti. Partimmo il 4 aprile, giorno dell'assassinio di Martin Luther King, ma la data non avrebbe detto niente al momento. 
Ma cosa ci faceva quella signora ad una gita studentesca? In quegli anni erano ammessi, anche per fare numero, i genitori degli alunni e lei, la signora Formica, moglie del dottor Formica, di Santo Pietro, accompagnava la figlia Lilla, studentessa del IV ginnasio. Una delle poche gite rimaste memorabili negli annali del Liceo Impallomeni, in quegli anni vissuti fra la contestazione, la politica, la trasgressione e le numerose giornate di sciopero. Un viaggio avventuroso fatto di sberleffi, scherzi, canzoni goliardiche e infarcite di doppi sensi, a squarciagola, imitazioni che catturavano l'attenzione dei più piccoli partecipanti, ma facevano storcere il muso a chi, come i professori o i genitori, legati alla tradizione e poco aperti a frasi che avrebbero fatto deliziare la censura, si erano sobbarcati l'onere di tenerci a bada! Proprio lei, conoscendo bene la mia esuberanza e la mia condotta non certo esemplare (all'epoca ci definivamo bordellisti, parola che non era ancora entrata nel lessico quotidiano...), mi additò al marito il 5 giugno 1968, data rimasta memorabile per l'assassinio di Bob Kennedy. Quel che accadde nell'incontro con il papà di Lilla oggi fa sorridere: la signora Maria veniva a Milazzo con una Fiat 500, il papà con una Fiat 125. Quel giorno la famiglia era venuta sulla 125, guidata dal padre. L'auto era parcheggiata all'angolo fra la via Cosenz e la Risorgimento, davanti al villino del dott. Currò (oggi al posto del villino c’è un palazzo a sei piani!); ed appena svoltai, a piedi, per attraversare la strada, mi accorsi che la signora Formica mi indicava al marito. 
Notai il gesto, e pensai a qualcosa simile a "Chi vonnu chisti 'i mia?"; ma rimasi tranquillo. In effetti il papà dell'alunna voleva solo conoscere chi fosse il "caporione" della scuola, elemento sovversivo e organizzatore di scioperi! Era, come altri, uno di quei genitori che aveva a cuore, e giustamente, il futuro dei figli, mandati a Milazzo a studiare e non certo a tornare a casa per un inatteso motivo che poteva nascere senza preavviso in quei giorni caldi della contestazione giovanile... Una persona seria, perbene, corretta ma soprattutto un buon padre di famiglia. Un incontro brevissimo, nel corso del quale fu avanzata anche la minaccia di far cambiare scuola alla figlia: una scuola che era il fiore all'occhiello nella società milazzese non poteva essere danneggiata da un comportamento irresponsabile di un baldanzoso e scriteriato alunno! 
Lo rassicurai, con evidente aria di superiorità dovuta alla mia strafottenza ed alla certezza di essere sempre io a comandare. Ricordo quella frase, “Stia tranquillo!”, detta per sdrammatizzare il momento del confronto fra me, diciassettenne, ed uno dei “matusa” (aveva 42 anni il dottore, ma tanto bastava per ritenerlo antiquato), che evidentemente, colto alla sprovvista, risalì in auto convinto di avermi messo in riga! 
Non mi voltai verso la macchina, ma penso che la moglie non rimase per niente tranquilla delle mie rassicurazioni: è risaputo che le donne sono molto più difficili da addomesticare o da convincere, rispetto agli uomini. 
Attraversai la strada e davanti all’ingresso del Liceo in tanti si erano gustati la scena. Domande dettate dalla curiosità di conoscere la discussione, ma il mio ruolo di leader indiscusso della contestazione prevalse anche nelle giustificazioni che fornii, facendomi scivolare addosso un ammonimento, per di più fatto alla fine dell’anno scolastico! Nessuno sarebbe tornato sull’argomento, se in quello stesso giorno non si fosse verificato un altro episodio che mi riportò alla dura realtà, più del richiamo del dottor Formica: l’interrogazione in filosofia! Provai a giustificarmi con un banalissimo “Ma mi ha sentito ieri!”, ma la prof.ssa Nigro, irremovibile, insisteva: 
“Non importa, voglio solo chiederti la lezione del giorno!”. 
Lanciai un’occhiata minacciosa a Mariella Iannello, che il pomeriggio si era preso il blocco degli appunti, e che io non avevo ancora letto. “Tanto, mi aveva detto per convincermi a cederli, tu sei stato interrogato!”. 
Fremevo e non sapevo cosa dire. Anzi no: qualche parolaccia nella mia mente nei confronti dell’insegnante, che già pregustava la soddisfazione di piazzarmi un bel DUE sul registro. Nonostante tutto, andai alla cattedra mentre la classe era piombata nel silenzio più assoluto!
Cercai disperatamente un ultimo appiglio, per spostare la discussione su qualcosa di molto grave:
“Professoressa, ha sentito cosa ha detto la radio? Hanno ammazzato Bob Kennedy! Lo abbiamo saputo nella ricreazione”.
Incredula come San Tommaso, mi rispose solo
“Non dire scemenze. Dimmi piuttosto quel che avevo lasciato per oggi!”.
Scena muta, ovviamente. Cosa dovevo inventarle? Dopo il SEI del giorno prima, avevo archiviato la Filosofia!
“Bene, non hai studiato… Ci vediamo a settembre!”.
Non ricordo le benedizioni che le mandai mentre andavo al posto, ma anche se il percorso era breve, poiché ero seduto al primo banco, fu passato in rassegna un dizionario di volgarità nei suoi confronti… Soddisfatta del DUE che mi aveva rifilato, e che fece la media con il SEI avuto il giorno prima, ebbe solo la curiosità di chiedermi:
“Cos’è quella storia di Kennedy? Dove l’hai sentito?”.
Evidentemente la professoressa non si aspettava per risposta “Si senta il telegiornale appena arriva a casa!” ma la rabbia era tanta che non pensai che qualsiasi dettaglio avrebbe potuto riaprire la possibilità di essere… ripescato in extremis! Tanto, ormai era fatta.
Al posto, dovetti subire anche la battuta di Attilio che, seduto dietro di me, disse “Minchia, Balena! Stamatina ‘u dutturi Formica ti fici a cazziata, ora ‘a Nigru ti calò a sonda…” ridendo, facendosi scudo della schiena di Pino Ragusi e nascondendo la testa sotto il banco.
Logicamente, fu invitato ad andare, e di corsa, a quel paese…    

Rividi spesso il dottore Formica negli anni successivi. Così come vidi la moglie, quando Lilla ricopriva incarichi politici al comune di Milazzo ed io ero solito recarmi al suo studio, per impegni connessi al suo ed al mio lavoro. E prima che io venissi presentato, per la seconda volta, al marito, mi ero presentato da solo, un giorno, alla moglie.
"Buongiorno, signora. Si ricorda di me?".
Un sorrisino beffardo, ed un gesto ripetuto più volte con il capo, come per dire "Mi ricordo, mi ricordo, eccome!".
I giovani genitori di Lilla, quelli conosciuti in due giorni tragici del 68, coincisi non certo con il nostro primo incontro, ma con l'assassinio di due grandi della storia, Martin Luther King e Robert Kennedy, avevano ora poco più di 60 anni. Persone certamente mature, nonni di splendide nipoti, ma non per questo meno severe di un tempo... Nonostante gli anni passati, non ero più quel ragazzo scapestrato che sobillava il Liceo!
Continuai a rivederli, avanti negli anni, grazie a Facebook: sul profilo di Lilla, in occasione delle feste da celebrare assieme, in famiglia. Mi accorsi che il vecchio dottore Formica, quello che conobbi in quel giorno di giugno del 1968 davanti al Liceo, quello che si preoccupava per la figlia, quello che arrivava ad ammonire e raccomandare disciplina aveva perso la sua grinta e il suo temperamento di genitore di altri tempi...
Mi sembrava indifeso, vulnerabile, bisognoso di cure ma soprattutto di tanto, tanto affetto. Come ebbi modo di scrivere ricordando la sua scomparsa, "Avrei voluto idealmente stringerlo in un abbraccio, raccomandai a Lilla di farlo lei per me... di dargli quel bacio che io gli avrei voluto dare per il suo 90° compleanno". Ma sapevo che anche lei, la signora Maria, la moglie, la mamma, la nonna, la bisnonna non era più quella donna di mezzo secolo prima. 50 anni! Un tempo lunghissimo, che nei ricordi scolpiti dentro di noi, che li abbiamo conosciuti e amati, si riduce a poco più di un battito di ciglia. Purtroppo entrambi sono andati via. Ed io sento il desiderio di ringraziarla per avermi fatto impartire da quel papà di una compagna di scuola una lezione indimenticabile. "Grazie per quell'affettuoso ammonimento di quel giorno di giugno... Subito mi è scivolato addosso, diamo la colpa, ma sì, alla nostra esuberanza giovanile, alla nostra voglia di voler cambiare il mondo, allo spirito contestatore dell'epoca... Dopo ho capito che significa essere padri... ma soprattutto padri che amano i figli... Anche io lo sono oggi... E penso di aver fatto tesoro degli insegnamenti di voi che a quell'epoca lo eravate". E aggiungere, dove c'è scritto "essere padri", essere genitori...
Papà o mamma in fin dei conti è lo stesso.
Addio, vi porterò sempre nel mio cuore.
Addio, dottore Formica; addio, signora Maria, ... sono sempre io, quello del 1968... Detto fra noi, non sono poi cambiato tanto da allora, nel mio temperamento, ma non lo dica a nessuno che mi sono commosso. 
L’estate stava finendo, e dovevo intensificare lo studio per affrontare gli esami di riparazione a settembre, e gli allenamenti per potere sperare di partecipare ai campionati nazionali Allievi di atletica leggera, all’arena napoleonica di Milano. Riuscii a fare l’uno e l’altro, coronando anche il mio sogno di partecipare ad una gara di campionato italiano! 
Era il 1968. Da lì a poco mi aspettavano gli esami di riparazione, quindi sarebbe anche cominciata la scuola e mi aspettavano gli esami di maturità. Quell’estate del 1968 non sarebbe più tornata. Erano rimaste invece l’incoscienza, la voglia di divertirmi, la spregiudicatezza, la goliardia, assieme al senso di amicizia che ancora oggi ci unisce e ci permette di ripensare al passato con nostalgia. 
Volgendomi indietro, a distanza di oltre cinquant’anni, rivedo quel giovane contestatore con barba e baffi, atletico, fisico asciutto, che sembrava più grande dei suoi diciassette anni, che ha commesso degli errori. Ma chi non li ha commessi? 
Potrei semmai raccomandare a costui di stare attento e non sbagliare, che la vita un domani gli presenterà un conto da pagare. 
Ma conoscendo quel giovane, irresponsabile, testardo, ma soprattutto orgoglioso e fiero delle sue idee, mi ascolterebbe? Io dico di no: anche se a dire quelle cose è lui stesso, più grande di oltre cinquant’anni!  





IN TERZO LICEO III LICEO





	Ad ottobre del 1968 eravamo in 3° Liceo. Questa volta non si ripresentò la possibilità di essere eletto, forse all’unanimità, presidente del Comitato Studentesco: duramente penalizzato dal Regolamento interno, avevo dovuto riparare tre materie a settembre, quindi dovetti dire addio ai progetti. Infatti il Regolamento, una sorta di capestro escogitato dal prof. Catanzaro per mettere fuori gioco Sergio Colosi, a rischio bocciatura, e puntare su Franco Di Maggio, e valido negli anni successivi per i meno volenterosi che si portavano a settembre le loro lacune e le esuberanze giovanili, recitava: "Può essere candidato a Presidente del Comitato d’Istituto lo studente che sia stato promosso nella sessione estiva … ". 
Assieme al gruppo che andava crescendo e cominciava ad assimilare le idee politiche della contestazione giovanile, puntammo concordi su Attilio Andriolo, promosso a giugno e quindi in "linea" con quanto imposto dal Regolamento d'Istituto.
 Attilio riuscì a diventare Presidente del Comitato Studentesco; io diressi ancora una volta Il Campanaccio, del quale stampammo (utilizzando vari ciclostili, tra cui quelli della Giovane Italia e l’altro della chiesa madre, purché risparmiassimo sui costi dell’inchiostro) ben quattro numeri: in fondo cassa avevamo le 20 mila lire degli abbonamenti dell’anno precedente, che bastarono per distribuire il giornale agli studenti della scuola! 
Al mio fianco, nel comitato di Redazione, autori di autentici pezzi di satira e di comicità ai quali facevamo ricorso per l'ennesima volta cercando di aggirare gli ostacoli della censura: Carmelo D'Agostino, il compianto Ciccio Trio, Filippo Russo, Peppino Muscianisi, Antonio Prizzi, Sergio Panissidi. Dietro di noi si stavano "formando" elementi come Antonio Messina, Franco Cusumano, Salvatore Coppolino, Enzo Conti, Massimo Catanzaro, Pino Privitera, sicuri che questi non tanto facilmente avrebbero rispettato certe regole interne, repressive della libertà di stampa!




UNA NUOVA COMPAGNA: DOLORES GUINDANI





Dolores era arrivata a Milazzo quando noi eravamo già in terzo liceo: prese posto al primo banco, da sola, proprio davanti alla cattedra! Era un anno più grande di noi, fin dal primo giorno aveva sposato lo spirito rivoluzionario di quella classe, dove non c'erano anteposizioni alla linea politica dettata da me e da Attilio, e dove chi non era con noi, era contro di noi. Ma il fatto che siamo ancora qui, dopo decenni, a raccontarci, a ridere e a commuoverci, significa che erano ... tutti con noi! 
Aveva una sua macchina, Dolores: una cabriolet che guidava con i capelli biondi al vento lungo la marina Garibaldi e la via Medici, in quegli anni di contestazione. Contestatrice, a modo suo, anche lei. 
Non ci perdemmo di vista dopo il Liceo. Si sposò, ebbe tre figli, maschi; dopo pochi anni rimase vedova, con tre figli da portare avanti, ma la sua forza d'animo era notevole, e non si fece sopraffare dagli eventi. Negli anni della radio, l'invitammo in studio perché era diventata improvvisamente famosa in tutta Italia. Campionessa in una trasmissione a quiz di Mike Bongiorno, aveva vinto la bellezza di 250 milioni di lire! Tutti davanti alla tv, per la domanda finale. Alla quale Dolores diede la risposta senza esitare: Bagatto, che lei abbinò a Tarocchi! E chi lo sapeva?
Ci vedevamo per le consuete ricorrenze, e ci raccomandava di ricordarci di lei: 
"Anche se vivo fuori da Milazzo, chiamatemi!"... 
La chiamammo, in un incontro casuale per riabbracciare un compagno di classe, Totò Grasso. Quella sera convincemmo anche Pino Imbesi, che da poco aveva perso Letizia. A malincuore, lo avevamo trascinato con noi per non farlo stare da solo… non c'era nulla di male. 
Andammo a Capo Milazzo, era forte la voglia di stare assieme al nostro caro Totò Grasso che non vedevamo da anni, e non sapevamo quando lo avremmo rivisto a Milazzo. 
Alla fine della serata, ci abbracciammo e ci salutammo: fu quello l’ultimo abbraccio dato a Dolores… 


DACCI L’OSSU…  III LICEO





Nella terza A quasi tutte le alunne erano abbastanza studiose. 
Fausta era stata sempre fra le più diligenti, ma aveva un difetto: quando veniva interrogata, in qualsiasi materia, suscitava l’ilarità dei suoi compagni che avevano da ridire. In verità, avevano da ridire su tutti, alunni e professori, visto il clima goliardico e strafottente che si respirava in classe, ma per Fausta c’era un motivo che li portò a passare il limite: per il suo carattere si emozionava terribilmente anche se era preparatissima, entrava in ansia, diventava rossa, per cui era finita nel mirino dei maschi, al punto che Attilio si era lasciato andare ad una battutaccia: “Dacci l’ossu!”. 
Attilio, non nuovo a battute del genere, era un ragazzo studioso e diligente, dotato di una felicissima dialettica. Eletto rappresentante d’Istituto, sedeva al secondo banco, quell’anno assieme a Leandro. Davanti a loro, io e Pino Ragusi al primo, mentre al terzo c’erano Tonino e Totò. Al quarto, Francesco con Pietro: quest’ultimo durante i compiti in classe creava uno sbarramento con libri e vocabolari per non far copiare; ed infine, a chiudere la fila di banchi, Pino Imbesi, che amava assestare vigorose scoppole sul collo dei compagni quando questi, dopo il taglio dei capelli, lo avevano ben liscio e rasato, e Giovanni Basile. Momi e Giorgio invece sedevano all’ultimo banco della fila opposta, dietro le ragazze.
Chi non conosceva bene Attilio, non gli attribuiva certe iniziative che spuntavano improvvisamente ma che lui abilmente mascherava. Infatti, una volta tirato il sasso, nascondeva la mano: era capace di rannicchiarsi e rendersi invisibile nonostante la sua statura, richiamando l’attenzione dei professori sempre verso il primo banco! Quel “Dacci l’ossu!” fece esplodere in una fragorosa risata tutta la classe, mentre lui stesso spiegava che quell’atteggiamento, quell’ansimare, quello stato di ansia gli ricordava un cagnolino, festante davanti al suo padrone, ed in attesa di ricevere da lui proprio un … osso.
Da quel momento in poi, ogni interrogazione di Fausta era accompagnata dalla battuta, prima sottovoce, quindi ripetuta in un crescendo di tonalità, pronunciata anche da altri compagni insospettabili, e ciò provocava risate a crepapelle che gli stessi insegnanti invitavano a reprimere battendo la mano sulla cattedra ed imponendo il silenzio. Il tutto, all’insaputa della stessa loro compagna che non si distraeva: anzi continuava, nonostante il brusio, a ripetere la lezione, fin quando tornava soddisfatta al banco con il suo meritato sette o otto!
 Tonino, i cui meriti scolastici erano innegabili, ebbe la felicissima idea di proporre in regalo un osso in occasione dell’onomastico di Fausta, trovando tutti d’accordo. Per mettere in atto l’infame progetto, ci recammo da don Santino Presti, un macellaio che conoscevano e che ritenevano un fedele alleato; gli spiegammo il motivo dell’insolita richiesta, e quello capì che per uno scherzo del genere avrebbe dovuto fornire un “osso di prima scelta”! Ne pulì accuratamente uno, chiese se facesse al caso nostro e lo avvolse in un foglio di carta. Soddisfatto anche lui, ci raccomandò sorridendo di fargli sapere se la persona lo avesse gradito o no. Passammo quindi alla seconda parte del piano: la confezione; andava bene uno scatolo, anche grande per dare l’impressione che contenesse qualcosa di importante, mentre un foglio di carta regalo ed un fiocco completarono quell’indecorosa messinscena! 
Il giorno dopo, in classe, aspettammo la ricreazione. Assieme agli altri circondammo Fausta e le augurammo, con grande sua sorpresa, il buon onomastico! Non aveva mai ricevuto gli auguri negli anni precedenti; ma quella volta era diverso, e avremmo dovuto farci perdonare le colpevoli dimenticanze, pensando anche ad un regalo. Emozionatissima, divenne paonazza in volto, più di quanto lo fosse durante le consuete interrogazioni, e rispose che non era il caso. 
Insensibili, fu dato il via alla scena madre: “Sei stata una compagna di classe esemplare, hai condiviso con noi cinque anni di Liceo, un nostro omaggio ti farà ricordare di noi, di questi compagni che ti hanno voluto sempre bene!”. Quindi la invitammo ad aprire in classe la confezione piuttosto che farlo a casa!
Mentre lei toglieva accuratamente la carta regalo, tutti noi cercavamo di non scoppiare a ridere anzitempo! Attorno, le altre compagne, ignare, immaginavano che sarebbe toccato anche a loro ricevere un segno tangibile dell’affettuosa amicizia e benevolenza. Fausta aprì lo scatolo trovando quell’osso che la fece sobbalzare! Lo gettò di scatto, mentre noi infami sghignazzavamo con le lacrime agli occhi! Non disse nulla, non sapeva se piangere o ridere. Rossa in faccia, rimase delusa dopo essersi convinta per qualche istante di quell’improvviso attacco di generosità tutta maschile. Anche le ragazze rimasero sbigottite, temendo un regalo simile a loro volta!
Passato l’attimo di smarrimento, Attilio le spiegò le ragioni del gesto. Non ci volle molto a capire che era rimasta vittima di uno scherzo atroce, di una goliardata, ma non se la prese, sforzandosi, senza tuttavia riuscirci, di ridere anche lei!  
Intanto la notizia aveva fatto il giro della scuola, ed il fratello, alunno di un’altra classe, curioso venne a chiedere il perché di quel regalo alla sorella! Questa volta fui io a spiegare, senza troppi giri di parole, le battute che accompagnavano le interrogazioni di Fausta, per il suo carattere ed il modo di presentarsi, in ansia ed emozionata, davanti all’insegnante, giustificando il singolare regalo: l’osso! Se ne andò confuso ma ridendo anche lui; era giusto che ridesse, stava crescendo alla scuola della nostra goliardia. Prima della maturità classica, il diploma al quale tutti aspiravamo era quello della satira e dell’ironia, che non ci avrebbero mai più lasciati!






IL SORTEGGIO NATALIZIO III LICEO





	Uno degli impegni più piacevoli per il Comitato studentesco del Liceo Impallomeni e per tutti gli altri che attorno ad esso si muovevano, e sto parlando degli alunni, era il sorteggio natalizio. Comportava un lungo periodo di preparazione, prima di procedere all’estrazione vera e propria, che come al solito veniva effettuata in aula magna, con tutta la scuola riunita nel giorno che precedeva le consuete vacanze, e ad esso partecipavano tutti: alunni, insegnanti, bidelli! 
La vendita dei biglietti rappresentava l’operazione più laboriosa a complicata. I soldi guadagnati avrebbero costituito il fondo cassa per la futura gita, e con la modica cifra di cento lire (quello era il prezzo di un biglietto) ognuno poteva sperare in un regalo sicuro. E più numerosi erano i biglietti venduti, più numerosi sarebbero stati i premi in palio! 
Ai rappresentanti di classe spettava il compito di vendere i blocchetti, uno per sezione. In tutto cento biglietti, per un incasso massimo presunto di diecimila lire per classe, e di centomila lire se fossero stati venduti tutti i mille biglietti. Ma sapevamo benissimo di non poter contare sulla generosità degli alunni, e ce ne accorgemmo quando i rappresentanti ci riconsegnarono i blocchetti: alla media di un biglietto per alunno, non arrivammo nemmeno a 25 mila lire sulle centomila preventivate.
Non ci lamentammo, anzi era una cifra ragguardevole. E nemmeno i vincitori dei premi si lamentarono di ciò che era stato messo in palio: infatti a formare l’appetitoso montepremi ci avrebbero pensato le ditte di Milazzo! Occorreva però battere sul tempo gli alunni di altri istituti e le associazioni benefiche, non molte in verità tranne le Dame di Carità, che si muovevano, girando da un negozio all’altro, con lo stesso obiettivo: raccogliere oggetti, i più svariati, per analoghi sorteggi!
Il giro per la raccolta avveniva ogni sera, alla fine dell’orario di studio. Non c’era un gruppo precostituito, perché il fatto di aver vinto le elezioni studentesche ci poneva di fronte a precisi obblighi da rispettare: coinvolgere i “grandi elettori” nelle nostre iniziative, per cui ogni rappresentante di classe ne faceva parte, che a sua volta portava qualche altro compagno che voleva assaporare quella ventata di novità. Sapendo che ad un determinato orario saremmo usciti dalla casa di Tonino, dove studiavamo, si facevano trovare sotto il portone, spesso senza essere stati annunciati. E così ci muovevamo da una parte all’altra di Milazzo, senza escludere nessuno dei negozi dell’epoca, setacciati come in una retata!
In effetti di retata potevamo parlare, ma solo a fine serata! Infatti ai regali consegnati volontariamente, appositamente trascritti e catalogati, se ne aggiungevano altri, che costituivano una sorta di bottino di guerra dovuto alla rapida incursione che disorientava i titolari, e consentiva ai più piccoli, a quelli del Ginnasio, e a chi si era unito al gruppo, di mettere sotto i cappotti con cui eravamo imbottiti per il freddo giornaletti, quaderni, bottiglie, mazzi di carte ed altro! Il bottino accaparrato furtivamente restava in possesso di chi aveva dimostrato destrezza ma soprattutto disinvoltura: spesso eravamo noi, i più grandi, a muoverci nel negozio per scegliere il regalo da mettere a sorteggio, richiamando l’attenzione del titolare. Era qui che scattava l’azione fulminea di chi, approfittando della sua momentanea distrazione, arraffava ciò che gli capitava a portata di mano, e guadagnava frettolosamente l’uscita, come se volesse evitare la confusione all’interno! 
Il tempo di mettere in un sacchetto di carta il regalo, di scrivere il nome, e ringraziando salutavamo il nostro benefattore. 
Solo fuori venivamo messi al corrente che nel negozio si era consumato un abile gioco di prestigio. E spesso l’aspirante Lupin ci informava di ciò che aveva sottratto insensibile ai nostri rimproveri! Noi grandi lo escludevamo per punizione dalla successiva raccolta, ma ci sarebbe stato sempre un altro, a giro, a rendersi protagonista di azioni di consumata abilità, e a nulla valevano le nostre raccomandazioni a comportarsi in modo leale e corretto! 
Nonostante tutto, si arrivava al giorno del sorteggio con un montepremi favoloso! Tutti i regali in palio venivano esposti attorno ad un albero di Natale in aula magna. Era la prima volta, in quell’anno scolastico, che al Liceo si faceva un albero. La nostra intraprendenza ci spinse ad andare al comune a chiederne uno, accolti dall’incredulità degli impiegati ai quali mai era stata avanzata una proposta simile! Ma noi non volevamo parlare con loro, che si mostravano perplessi e commentavano: miravamo più in alto! Cercavamo il Sindaco, come se fosse in suo potere disporre di un albero di Natale per il liceo! Non lo trovammo, ma quel giorno ci divertimmo tantissimo a scherzare con altri impiegati che conoscevamo (il padre di Attilio era uno degli impiegati del Comune…), e che si mostrarono entusiasti per quella strana richiesta che cercarono di esaudire! Da un piano all’altro del palazzo municipale, ci trovammo al cospetto di un signore che non avevamo mai incontrato: “Parrati cu iddu!”, ci avevano detto indicandolo! Spiegammo il motivo della nostra visita, e ci presentammo per nome e cognome: appena sentì il mio, mi chiese “Tu sei quello che disegna i pupi nudi sul giornalino?”
Il riferimento era ad una vignetta in cui si affrontava il tema del nudismo sulle spiagge: una famiglia sorpresa dalla Polizia e lui, nudo come un verme, che rispondeva di essere il capofamiglia, ma a portare i pantaloni era la moglie! Non aveva subito la scure della censura, ma ci aveva meravigliato il fatto che al comune conoscessero Il Campanaccio. La risposta fu “Sì, ma lei come lo sa?”.
 “Lo so perché ho due figlie al Liceo… ma voi non date certo un buon esempio!” aggiunse sorridendo. 
Era l’ingegnere capo del Comune, Francesco Schirò, e cercammo subito di prendere confidenza con lui; capimmo che dietro quello sguardo severo c’era un cuore immenso, una persona che sarebbe stata per noi la soluzione del problema. “Visto che lei ha le figlie al Liceo – replicai – perché non ci fa avere l’albero di Natale per la scuola?”
Sorpreso per la mia intraprendenza, incassò il colpo basso! Quindi, abbozzando un sorriso chiamò Lillo Messina, in quegli anni vigile urbano ma più noto per la sua presenza costante sull’autobotte. Gli disse di accompagnarci in un vivaio, a nome suo, e farci scegliere un albero per la scuola. Ci congedammo contenti per l’inaspettato regalo. Fu in quell’occasione che conobbi la persona che, da quel giorno in poi, mi cominciò a chiamare affettuosamente “figlioccio”. Dopo qualche anno mi volle cresimare per rinsaldare quel rapporto paterno nato casualmente al comune. Saremmo andati altre volte a trovarlo con gli alunni… 
Avuto il nostro albero di Natale, lo addobbammo mettendo sotto i regali da sorteggiare. Tutti i negozianti avevano messo in palio qualcosa, forse perché ci conoscevano, o avevano particolari rapporti di amicizia con le nostre famiglie; per cui quell’anno l’estrazione sembrò non aver mai fine, e moltissimi alunni furono abbastanza fortunati! Non vennero sorteggiati i generi alimentari deperibili (il solito don Santino Presti ci diede non so quanti metri di salsiccia, che non ricordo chi portò a casa), e stabilimmo che una cassa di Coca Cola consegnataci dal sig. Piero Caravello sarebbe stata messa a disposizione della classe per i festeggiamenti del mio compleanno.
Vinsi a sorpresa un premio anche io: una statuetta in ebano, messa in palio dal mobilificio Cantù Campagna. Oggi ne vendono tantissime sulle bancarelle dei senegalesi, ma lo ritenni sempre un regalo prezioso, e lo aveva offerto il signor Campagna. Lo conservo come ricordo di un anno straordinario che avrebbe lasciato, in tutti i sensi, il segno! 
Anche molti altri alunni ebbero un premio; parecchi di loro, anche se l’anno scolastico era iniziato, vinsero un diario scolastico, fra i tanti messi in palio dal gruppo studentesco della Giovane Italia: il diario Balilla, con date, foto, riferimenti, immagini che richiamavano il ventennio fascista! Un modo diverso di fare proselitismo in quel 1968! 





L’IMPEGNO TEATRALE III LICEO




Il terzo liceo fu ricco di impegni extrascolastici per me, e come se lo sport, la politica, il comitato studentesco, il giornalino, la contestazione giovanile non bastassero, mi fu proposto di … recitare! Milazzo aveva un tradizione in campo teatrale, e nei decenni precedenti diverse compagnie si erano avvicendate sul palco del Trifiletti dove fin dalla nascita del teatro, avvenuta nel 1910 ad opera dell’imprenditore Stefano Trifiletti, si esibirono compagnie di riviste, di prosa, di lirica, di operette.
Fu il Maestro Nino Magistri, soprannominato Brighella, che mi propose di unirmi al gruppo che avrebbe dovuto provare, non più di un’ora nei giorni stabiliti, due lavori. Non uno, ma addirittura due, come se tutti noi fossimo consumati attori in grado di mandare giù i copioni e presentarci ad un pubblico che avremmo dovuto trovare!
Per entrambi i lavori aveva riservato la parte principale a Gianfranco Trusiano. Del gruppo facevano parte anche i compianti Nello Terranova e Santino Corso, Angelo Laquidara, Santino Ullo, Cettina De Luca, Santina Currò, Pino Soldino ognuno con un proprio ruolo che aveva mandato giù a memoria e che, in attesa dell’esordio, veniva ripetuto sera dopo sera fino alla nausea! 
Il Maestro Magistri aveva scelto il popolarissimo Nino Martoglio per presentare un lavoro non troppo impegnativo, I civitoti in Pretura, riservando a me il ruolo del pretore, e facendomi indossare in scena una toga che si era fatto prestare addirittura da un magistrato, il Giudice Stefano Messina. Trattandosi solo di un atto unico, che avremmo esaurito in meno di 40 minuti, decise di prepararci per un secondo lavoro, un altro atto unico, Così ce ne andremo, di Ignazio Calvino. 
Rispetto alla commedia di Martoglio, la cui comicità coinvolgeva tutti ed era messa in scena attraverso personaggi che incarnavano vizi e virtù popolari, davanti ad un magistrato che non riusciva a comprendere il linguaggio dialettale dei protagonisti, il dramma di Calvino trattava la storia di un uomo che, concluso il suo viaggio sulla Terra, giungeva nell'Aldilà, portando con sé una valigia contenente dei ricordi (alcuni piacevoli ed altri un po' meno) da cui non voleva assolutamente separarsi, e che riviveva attraverso le immagini di persone che gli furono più o meno care.
I due lavori, diametralmente opposti, ci entusiasmarono, per cui noi ragazzi ci buttammo a capofitto in quella nuova esperienza che costituì solo una parentesi simpaticissima e divertente, che ci vide esordire nello spazio di una sola settimana prima al Teatro Comunale di Patti, quindi al Trifiletti, davanti a centinaia di alunni interessati a perdere un giorno di scuola piuttosto che ascoltare noi in scena!




CICCINO ANDALORO





Ero in terzo Liceo quando lasciai l’appartamento di via Umberto I e il mondo della mia fanciullezza, la Sena. Milazzo si stava spostando verso sud, andando ad occupare vaste distese nelle quali a prevalere erano orti, giardini, canneti, sempre più abbandonati.
Eravamo in pieno boom economico, giunto in ritardo rispetto al nord Italia. A Milazzo quel periodo felice sarebbe continuato per un decennio ancora, consentendo di edificare unità immobiliari che avrebbero spostato il nucleo abitativo dal vecchio centro storico alla zona individuata dal Piano Regolatore Savoja redatto negli anni della Prima Guerra Mondiale, che rivedeva ed ampliava il precedente Piano Regolatore Cumbo Borgia del 1893. 
La mia nuova casa fu acquistata nel 1968 con un mutuo della durata di venticinque anni; andammo ad abitarla a gennaio del 1969. Il contratto, così come si usava allora, venne stipulato prima che dal Notaio, da papà al bar Castelli, durante una pausa del lavoro. Nessuna firma, ma solo una stretta di mano con un signore che lo rassicurava sulle modalità di pagamento di quello che sarebbe stato il coronamento di un sogno, di una vita di sacrifici. Accanto a lui altre persone, che non avevano il compito di testimoniare ma solo di incoraggiare l’acquisto; di fronte, un giovane costruttore del tempo, Francesco Andaloro, familiarmente chiamato Ciccino. 
Dal balcone della casa, al terzo piano di un palazzo a sette elevazioni fuori terra, ci affacciavamo su una vasta distesa verde, che ci portava a vedere il mar di ponente. Sotto di noi, un tratto di strada sterrata. La quiete del posto, per noi abituati alla Sena ed al vociare quotidiano, ci faceva quasi impressione.
Quel giovane costruttore era a capo di una impresa che in quegli anni aveva già realizzato moltissimi appartamenti, le cui superfici variavano dai 100 ai 150 metri quadrati ed oltre! Tre, quattro o cinque vani, con cucina e doppi servizi, salone, soggiorno, camere da letto e ripostiglio; con autoclave, impianto di riscaldamento centralizzato, ascensore e persino il posto auto. Era il massimo che si potesse desiderare, reso possibile grazie alla collaborazione con uno stuolo di progettisti che disegnarono Milazzo, ed a semplici artigiani che curavano i dettagli. 
Puntuale nel rispetto dei tempi, nelle sue costruzioni curava le rifiniture, usando materiali di prima scelta ed accontentando gli acquirenti, e gli appartamenti suscitavano l’interesse di chi, in quegli anni, alla ricerca della prima casa da acquistare pretendeva  il meglio. 
La campagna di ieri è il centro di una nuova Milazzo: il mare di ponente che ammiravamo dal balcone di casa, oggi è nascosto da altre case edificate sulla riviera di ponente. Davanti c’è un’immensa piazza, così come era stato previsto nel progetto della nuova Milazzo e anticipato dal costruttore. Nel raggio di un centinaio di metri oggi sorgono tutti i servizi essenziali: dalla farmacia al supermercato, dal panificio alla macelleria, dalla tabaccheria all’edicola, agli studi medici, agli alberghi, ai laboratori di analisi, dai commercialisti, alle scuole… 
Il nuovo centro di Milazzo, previsto dal Piano Regolatore Cumbo Borgia, ripreso dall’ing. Savoja, oggi è una realtà. Artefici di questo miracolo, nell’arco di una  ventina d’anni, coraggiosi costruttori che si misero in gioco per realizzare il sogno di chi voleva una casa. 
Ciccino Andaloro è uno di quelli. In quel 1968, che dal punto di vista del profitto e del rendimento scolastico fu negativo, la nuova casa dei miei genitori fu un regalo inaspettato e graditissimo.






LE BATTAGLIE POLITICHE III LICEO





Per una sorta di reazione alla costituzione di un movimento giovanile di destra, la sinistra non rimase a guardare e si organizzò come movimento giovanile del PCI o del PSI: aveva fatto sue le idee del Movimento Studentesco che si era diffuso in Italia a seguito delle lotte universitarie. Cominciava a trovare la prime adesioni e puntava su slogan che invitavano a dire No al fascismo, e facendo sue le lotte che in quegli anni si combattevano per il lavoro. Fu la Metallurgica Sicula ad offrire lo spunto per scendere in piazza: il rinnovo del contratto di lavoro, che avrebbe dovuto mettere fine a salari inadeguati. Ma a sostegno dei lavoratori di quell’industria e di centinaia di famiglie milazzesi ci fummo anche noi del Liceo, con il comitato che sposava le nostre ideologie e con i simboli di destra. Il sindacato aveva ritenuto che il coinvolgimento del mondo della scuola tramite noi del comitato fosse per loro un vantaggio, al punto da invitarci anche alle quotidiane riunioni per stabilire come impostare le azioni di dimostrazione o gli scioperi nei giorni successivi. Purtroppo quando uno dei sindacalisti notò all’occhiello della mia giacca il simbolo di appartenenza ai movimenti di destra, fummo emarginati; addirittura non ci salutarono più, ed evitarono di chiedere la solidarietà degli alunni del Classico agli scioperi generali. 
Non ci preoccupammo più di tanto. Capimmo invece che si stavano creando delle barriere insormontabili, e che l’intransigenza avrebbe fatto nascere dissidi superati solo con il tempo, grazie all’esperienza, ad una serena ed obiettiva valutazione, alla nostra maturità. Le cose sarebbero degenerate con il passare degli anni, una volta finito il decennio ed entrati negli anni 70, quando parecchi di noi avrebbero trovate sprangate le porte per accedere nel mondo del lavoro. In molti saremmo tornati dopo lunghi anni di esilio, ma solo perché gli avversari di sempre ritenevano che il fuoco degli ideali si era spento. 
Continuammo a dare la nostra solidarietà agli operai della Metallurgica in lotta, partecipando alle giornate di sciopero. Nessuno di noi però sfilava nei cortei, nei quali aumentavano sempre i vessilli del partito comunista.
Solo il sacrificio di Jan Palach, nel gennaio del 1969, mosse le scuole. La sua protesta contro l’invasione sovietica della Cecoslovacchia, culminata con il suicidio dopo aver cosparso di benzina il suo corpo, suonava come un’accusa nei confronti di Mosca e del sistema sovietico. 
Quella mattina Attilio, rappresentante d’istituto, entrò nella stanza del preside, dove c'era anche il prof. Giovanni Pellegrino, vicepreside, per comunicare che ci saremmo astenuti dal fare lezione. Motivazione, avevamo organizzato un corteo per Jan Palach. Il preside Bertuccelli non disse nulla. Diede l’assenso con il suo silenzio, comprendendo la gravità del gesto del giovane e la sua protesta in  nome di una libertà negata. Era la prima volta che le scuole partecipavano ad uno sciopero politico, con il consenso del Preside. 
Gestimmo la manifestazione, evitando bandiere e simboli: l’unica ammessa fu quella della Cecoslovacchia. Al primo posto veniva la libertà. Parteciparono anche i ragazzi della sinistra, ma un rigido servizio d’ordine tenne a freno i più facinorosi. Nessuno osò uscire dal corteo e allontanarsi per godere di una giornata di vacanza, o per tornare prima a casa; non so se perché i ragazzi del tempo avessero capito che si stava manifestando per qualcosa di veramente importante o perché temevano di essere ripresi da quei mastini che erano gli stessi componenti del servizio d’ordine, che esercitavano un controllo ferreo e capillare.  




LA FESTA DELLA MATRICOLA E L’ASSALTO AL LICEO





Avere i figli iscritti all’Università era il sogno di ogni genitore. Per molti studenti di allora, seguire il percorso di studi, con notevoli sacrifici, significava anche conseguire una laurea, per diventare professore, dottore, ingegnere, affermarsi nella vita di ogni giorno ed avere maggiori prospettive di carriera. 
In quegli anni lo studente universitario era guardato con ammirazione e rispetto da chi frequentava le scuole superiori, ma anche da chi, avendo i figli in età scolare, sperava di poter fare intraprendere a questi la stessa carriera, fino al raggiungimento di quella pergamena da incorniciare con soddisfazione ed orgoglio, per appenderla in uno studio, bene in vista, e comunicare a tutti che il traguardo era stato tagliato. 
Nella Milazzo degli anni 60 erano sempre di più i giovani che si iscrivevano all’Università, quasi tutti a Messina, dove esistevano le facoltà di Giurisprudenza, di Matematica e Fisica, di Lettere e Filosofia, di Economia e Commercio, di Medicina. C’era chi sceglieva Farmacia, chi preferiva Veterinaria, e pochi frequentavano il biennio d’Ingegneria, per mantenere ancora per un paio di anni i legami con la terra di origine, piuttosto che emigrare verso Milano o Torino. Il Magistero era ritenuto più abbordabile per coloro che avevano dovuto sudare prima di conseguire la maturità, ma era consigliato alle donne, in quegli anni diplomate al Magistrale. In ogni caso, l’Università conferiva agli studenti di quegli anni uno status differente, e non solo per l’età maggiore, rispetto a chi ancora frequentava le scuole superiori. 
Erano anni spensierati, in cui le scadenze degli studenti non erano solo gli appelli e gli esami da sostenere, ma anche gli appuntamenti annuali, che sarebbero stati vissuti a Messina, all’interno dell’Università e per le strade, e in quei centri della provincia dove forte era la presenza degli universitari. 
Così si vivevano i giorni della FESTA DELLA MATRICOLA: determinati giorni dell’anno, fatti di baldoria, in nome del SacerOrdoZammarae, ossia il Sacro Ordine della Zammàra, che raggruppava tutti gli universitari chiamati a divertirsi in maniera goliardica. 
Per chi non lo sapesse, la “zammàra” è una pianta, l’agave, presente nella flora mediterranea. Il termine derivava dall’arabo “sebbàra”, ma il nome che integrava il Sacer Ordo non venne scelto pensando alla botanica e agli Arabi: il riferimento era piuttosto uno dei tanti doppi sensi che in anni remoti infarcivano la goliardia e non solo quella. Ed infatti una frase che veniva spesso pronunciata, e che dal mondo universitario si estese fino a coinvolgere ceti più modesti e popolari, fu proprio “Non ci rompere la Zammàra”, che in termini volgari trova altri sinonimi, e non la pianta! 
A Messina il capo della goliardia era il Grifo, contornato da una corte in cui gli studenti più anziani o rappresentativi fra gli altri universitari assumevano titoli nobiliari, che facevano valere non solo per quei giorni, ma nel corso dell’anno accademico, ovunque si recassero. 
Negli anni del Liceo la goliardia messinese aveva il capo riconosciuto in Calogero Centofanti, poi in Michele Rigoli, infine in Natale Russo. 
A Milazzo invece il capo della goliardia era il Principe, strettamente collegato al Grifo, che riconosceva la sua investitura. Il più famoso fu Gianni Caiezza; dopo di lui ci furono Buby Nastasi, quindi Pippo Tricamo, e poi Ciccio Trio, tutti circondati da una corte formata da altri universitari, ai quali conferivano il titolo di conti, marchesi, baroni, cavalieri. Solo chi non aveva una determinata anzianità ma doveva necessariamente godere di protezione era nominato valletto! E gli universitari, con tanto di mantello e di cappello con vari ciondoli che pendevano o vi erano cuciti, giravano per le strade, di casa in casa, di negozio in negozio, per annunciare la Festa della Matricola e per richiedere un contributo, anche modesto. Spesso si spingevano in comuni vicini, a bordo di un’auto chiesta a qualche studente il cui genitore ne aveva il possesso. 
La mia propensione alla satira e allo sberleffo, fin da quegli anni, nonché la frequentazione della scuola di vita che aveva come maestro ineguagliabile Nino Alberti, mi posero in una posizione di privilegio rispetto ad altri della mia età nell’ambito goliardico milazzese. Durante le sfilate dei carri allegorici preparati dagli universitari e nei giorni della festa mi era concesso di salirne sopra, nonostante fossi ancora iscritto al Liceo. Il mio compito era quello di intonare gli inni universitari o cantare canzoni scritte da me: parodie in cui abbondavano parolacce e volgarità. Era il lasciapassare necessario per accedere nel novero dei goliardi, ed essere riverito o protetto anche negli anni successivi. Era Pucci Di Natale, all’epoca studente universitario, che mi commissionava quotidianamente sempre nuove canzoni. Attingendo ai motivi più in voga di quegli anni, io dovevo solo cambiare il testo e renderli di facile impatto per i goliardi, messinesi e calabresi. Non so se vale la pena riportarne qualcuno in queste pagine, ma temo proprio che la lettura sarebbe sconsigliata ai minori, anche se all’epoca della composizione un minore c’era, ed ero io! 
Anche Milazzo aveva una sua Festa della Matricola, e annualmente l’ospite d’onore era un milazzese che all’epoca studiava a Bologna, dove era Gran Maestro, ossia l’equivalente del Grifo di Messina ma indubbiamente un riconoscimento che lo poneva al di sopra della gerarchia goliardica fra tutte le università d’Italia. Si trattava di Paolo Pappalardo, ex alunno del Liceo che era molto riverito non solo come ospite eccezionale, ma per il prestigio di cui godeva. 
Per la Festa della Matricola a Milazzo veniva organizzato un torneo calcistico fra le scuole superiori. L’obiettivo era quello di dare maggiore risonanza all’evento, ma per il Liceo era il modo migliore per superare, ogni anno, le altre scuole cittadine (Commerciale e Industriale) e ribadire il predominio nel settore sportivo. C’erano anche delle mattinate danzanti, ma per molti erano solo un’occasione per perdere una giornata di scuola, visto che i genitori vietavano tassativamente alle ragazze di recarsi a ballare, lasciandole relegate in casa. 
Una soluzione per raccogliere fondi e sovvenzionare la festa era la mattinata cinematografica. E anche se la festa della Matricola si svolgeva in primavera, la raccolta iniziava ad ottobre, con i “nobili” che, indossando feluca e mantello, si recavano in tutte le scuole per proporre al Capo d’Istituto il loro programma. Trattandosi di una consuetudine, il Preside assecondava volentieri le richieste degli stessi goliardi, che consegnavano al Rappresentante degli alunni i blocchetti con i biglietti da vendere. 
Ero in terzo liceo, e proprio a me, factotum all’interno del Comitato Studentesco, venne dato l’incarico di girare per le classi, dal IV ginnasio al III liceo, al fine di vendere i biglietti per la mattinata cinematografica! Agli alunni importava ben poco del film, ma al modico prezzo di 300 lire veniva offerta la possibilità di perdere un giorno di scuola andando, in alternativa, al cinema. Fioccarono le prenotazioni, e già oltre sessanta studenti avevano pagato, ricevendo in cambio i biglietti. 
Ma nel giro di qualche giorno, per un contrattempo, gli universitari dovettero annullare la data fissata per la programmazione, sconsigliandomi comunque di restituire agli studenti i soldi già pagati, forse per il timore che quelli, una volta riavuto indietro il denaro, non avrebbero comprato un nuovo biglietto! Non sapevano quando si sarebbe tenuta la nuova mattinata cinematografica, e fidandosi di me, mi raccomandarono di custodire la somma, fino a quando non sarebbe stata stabilita una nuova data! 
Tenere in tasca o a casa una cifra pari a ventimila lire dell’epoca era un compito impegnativo. Eravamo nel 1968, e le tentazioni erano tante… Fra queste, un piccolo, insignificante inconveniente: il periodo natalizio. 
In quegli anni, a Natale, era consuetudine indossare un vestito nuovo, con tanto di cravatta, proprio come siamo stati immortalati dalle foto del tempo, a scuola o nelle ricorrenze: per quel Natale pensai bene di non ricorrere ai miei genitori (lo avrebbero fatto, come ogni anno, facendomelo cucire su misura, da Codraro), ma mi recai io stesso da Santino, che lavorava con il padre nella sua sartoria sul Lungomare, prima della salita che porta al Santuario di San Francesco. 
La sartoria era stata attivata nel 1923 da don Ciccio Codraro, riferimento di tanti milazzesi, e non solo, per lunghissimi anni, e gestita successivamente dal figlio Santino, giovane intraprendente discepolo destinato a ripercorrerne le orme paterne, e formatosi, grazie al contatto del fratello Nino, alla scuola di taglio a Torino, in cui il maestro era un certo Trio, milazzese originario di Santo Pietro, zio del compianto geom. Franco, ex assessore comunale, e papà di Maria Vittoria, campionessa italiana di salto in lungo negli anni 60. Era Santino a consigliarmi la stoffa e il modello della giacca, che all’epoca era con gli spacchetti laterali (due o semplicemente uno, o addirittura nessuno), o il doppio petto, o i tre o i quattro bottoni davanti. Il pantalone terminava a zampa di elefante o con un rivolto che appoggiava sopra le scarpe. Un vestito simile, nel colore, lo stava cucendo a Tito La Macchia, uno dei politici milazzesi, stimato assicuratore, papà di Tina e di Giovanni; un altro lo vidi addosso a Steno Coppolino, che amava vestire alla moda, rispettando il gusto e l’eleganza. 
Mi sentii grande quando, alla consegna, pagai direttamente quello che avevo commissionato proprio con i soldi che avrei dovuto custodire. Si trattava comunque di un’anticipazione, e avrei rimesso in cassa l’importo, bastava chiederlo a papà. Infatti a gennaio del 1969, per il mio compleanno, avrei ricevuto una discreta somma in regalo: ma non eravamo ancora maggiorenni, avremmo dovuto attendere altri tre anni, quella soglia era un modo per esaltare la nostra raggiunta responsabilità, oltre che iscriverci alla scuola guida per ottenere l’agognato foglio rosa e la patente. E poi, essendo in piena contestazione giovanile, la nostra era una sfida, in tutti i sensi, per dimostrare ai matusa, come chiamavamo i nostri genitori, che potevamo fare a meno anche di loro. Per cui ritenni che non avrei potuto indossare un vestito nuovo senza un adeguato paio di scarpe! 
Andai da De Dominici, il cui negozio era proprio all’angolo fra piano Baele e via Porto Salvo. Fra le scarpe esposte in vetrina ce n’erano un paio, marrone, lavorate a mano, che attiravano la mia attenzione. La marca era Johnson, il prezzo 8800 lire. 
Conoscevo perfettamente il signor Mario e la moglie, la signora Natalina, che oltre ad essere amici di papà, avevano in comune con me la stessa città di origine, Messina. Per dimostrare a me stesso di essere già grande, le provai e trattai sul prezzo, ottenendo anche uno sconto prima del periodo stabilito! Pagai 8 mila lire, cifra tonda, con i soldi, che tirai fuori dalla tasca, immaginando già il figurone che avrei fatto il giorno di Natale, con il vestito nuovo e con le scarpe abbinate. 
Purtroppo prima del compleanno, e al ritorno dalle vacanze natalizie, mi fu chiesta la consegna di quanto raccolto tre mesi prima: impellenti esigenze la motivazione, senza comunque programmare ancora il film da proiettare. Mi trovai spiazzato, anche se ritenevo che sarebbe stato più giusto ridare i soldi a chi li aveva versati senza ricevere nulla in cambio. Avrei anche potuto coinvolgere papà e richiedere a lui la cifra: ma un po’ per evitare di spiegargli quel che stava succedendo, un po’ perché mi sentivo grande abbastanza, pensai che sarebbe stato meglio risolvere da solo il problema! 
Presi tempo. Ma il gruppo degli universitari non voleva sentire ragioni, e fissò un ultimatum, interrotto da essi stessi in maniera unilaterale, una domenica pomeriggio, proprio mentre assistevo nell’atrio del Carmine ad una partita di pallavolo! Mi circondarono chiedendomi i soldi incassati, mi minacciarono; quindi cominciarono a spintonarmi pensando che avrei subito senza reagire poiché erano in gruppo ed essendo più grandi di me di parecchi anni! Evidentemente dimenticavano che l’attività sportiva che in quegli anni praticavo e l’impegno politico di estremista erano il binomio che mi permetteva di ribattere colpo su colpo e, in caso di menare le mani, di non tirarmi indietro! Presi quel che trovai a portata di mano per difendermi ed attaccare: un fustino da 25 litri di vernice, dietro la porta del Bar Castelli. Cominciai a rotearla facendo allontanare gli “aggressori”, e minacciandoli a mia volta che non sarei andato per il sottile! 
Finì lì, apparentemente. 
La mattina però dopo mi attendevano in forze davanti al Liceo: una spedizione punitiva, secondo loro… La guerra era stata dichiarata, anche se il compianto Fausto Pantè, più accondiscendente degli altri, cercava di mediare per evitare le risse. Era il solo che aveva capito che, in effetti, non avevo in tasca i soldi e che avrei onorato il debito, ma gli altri pensavano che volessi prenderli per i fondelli, e non me lo perdonavano perché erano più grandi di me! Altro che goliardia! 
Entrai in classe: ma verso le nove una mano che batteva sui vetri della finestra dell’aula, al primo piano, ci fece sussultare. La prof.ssa Nigro (sempre lei) interruppe la spiegazione di filosofia, terrorizzata nel vedere Nino Nastasi, universitario in trasferta da Milano dove frequentava Ingegneria, arrampicato su una scala. Aprì la finestra intimandogli di scendere! 
“Stia attento, se cade si ammazza!”. 
Ma quello, imperterrito, intimò: 
“Vogliamo Balena!”. 
Nino, oggi, dice che volevano che io uscissi perché c’era sciopero ed io non avevo fatto partecipare i ragazzi, essendo il riferimento per gli studenti, e perché, per motivi politici, non condividevo le finalità di quello sciopero. Probabilmente ha ragione, ma in me è rimasta per decenni la convinzione che il vero motivo fosse la festa della Matricola con i soldi da restituire! Il solito Attilio pronunciò una frase emblematica che rafforzò in me quella convinzione: “Balena, l’universitari vonnu i soddi, sinnò ti scàssunu di bastunati!”. Eloquente la mia risposta, rivolta verso la finestra e Nino: un plateale gesto delle mani, che con i pollici e gli indici rappresentavano un… cerchio, ennesima sfida nei confronti di chi pensava di stare dalla parte della ragione e approfittava dell’età. 
Mio padre venne a conoscenza del fatto, e anticipò gli universitari chiamandoli direttamente al bar Castelli; domandò a quanto ammontasse il mio debito e dopo averli ammoniti, come solo lui sapeva fare, pagò, mettendo fine alla questione! 
Nonostante ritenessi di essere grande e di non avere bisogno di coinvolgerlo, fu ancora una volta lui a togliermi dagli impicci, che sarebbero andati avanti per le lunghe! In effetti, i nostri diciotto anni ci facevano credere di essere diventati più grandi, ma non potevamo ancora fare a meno dei nostri genitori… Tutti noi, quella della mia generazione, lo abbiamo capito quando sono andati via per sempre. Anche se non avevamo più diciotto anni, anche se eravamo padri di famiglia, anche se loro erano diventati i nonni dei nostri figli… E la loro mancanza l’avvertiamo ancora oggi… ogni giorno che passa!




RIENTRO ALLE ORE PICCOLE III LICEO





Nel 1969, alunno del terzo Liceo, si svolse al Trifiletti un Carnevale memorabile per Milazzo, organizzato da Nino Campagna, Pietro Salmeri e Pippo Siracusano. Nella sala del cinema, per diversi giorni, vennero smontate le sedie per fare spazio ad una grande pista da ballo. In galleria si poteva prendere posto per assistere allo spettacolo e al ballo. Avevo diciotto anni, ed era quella una ghiotta occasione per ballare con la mia fidanzata, io nascosto sotto una maschera, e quindi irriconoscibile; lei mascherata, ma per sfuggire al controllo dei suoi aveva scambiato il suo “domino” con una compagna di scuola! Si esibivano diversi complessi, ma gli ospiti d’onore erano i Gens, reduci dallo straordinario successo dell’anno prima, IN FONDO AL VIALE, motivo che ci fu propinato decine e decine di volte.
La serata danzante finiva poco dopo la mezzanotte, orario impensabile per il rientro a casa solo pochi anni prima, a quindi una conquista per i ragazzi dell’epoca. Purtroppo avevo dimenticato di portare con me le chiavi di casa, e per rientrare a quell’ora avrei dovuto svegliare i miei genitori. Solo che da qualche giorno non scambiavo alcuna parola con mio padre (non ricordo il motivo, ma in quegli anni di contestazione bastava un nonnulla…), e non sapevo come fare! Quando i miei amici rincasarono, rimasi da solo, indeciso se scegliere fra il dormire sotto il portone o suonare il campanello: in questo secondo caso erano uguali le probabilità che la porta potesse essere aperta da mio padre o da mia madre! Pensare che si alzasse qualcuno dei miei fratelli, uno di 14 anni e l’altro di 10, era da escludere a priori: una volta piombati in letargo, non si sarebbero svegliati nemmeno con le cannonate. 
Scartai la prima ipotesi, quella di dormire fuori. Non presi in considerazione nemmeno quella di gironzolare fino all’alba (a Milazzo all’epoca si andava a dormire con le galline): per strada non avrei trovato nessuno. Decisi, molto dopo l’una e mezza, ed una lunga meditazione seduto sul muretto di via San Giovanni, dove c’era in quegli anni il bar tabacchi del signor Russo, di suonare: o la va o la spacca! Per fortuna il portone era aperto, quindi raggiunsi con l’ascensore il terzo piano, chiusi la porta facendo attenzione a non far rumore, e prendendo un lungo respiro, rimasi immobile. Sfiorai il campanello, un suono leggero, quasi impercettibile, come se non volessi svegliare nessuno, magari guadagnare di nascosto il letto… Finsi indifferenza anche quando sentii i passi dietro la porta, e la chiave che girava nella serratura. Indovinate quale probabilità si era presentata? Esatto, proprio quel 50% a favore di mio padre: il poveretto, nonostante le mie contestazioni e il broncio che gli portavo da almeno una settimana, mi si parò davanti, mentre l’orologio batteva le due di notte! A testa bassa, entrai, quasi scansandolo. Non salutai né pronunciai una sola parola, come se l’apertura della porta fosse un atto dovuto! Emisi solo un suono gutturale, che rimase in gola, “Uhhh”, come si fa di solito quando, non sapendo se ad una persona si deve dare confidenzialmente il tu o il lei, si finge indifferenza, si evita di fare uscire dalla bocca qualsiasi parola, e si fa un sorriso forzato! Entrai nella camera che dividevo con i miei fratelli, per infilarmi sotto le coperte: non volevo svegliare nessuno, già avevo fatto abbastanza. Ma mia madre, vedendo la luce accesa, e non trovando mio padre a letto, intervenne a rompere il silenzio della notte: 
“Chi fai? a cùcchiti, ancora suggiùtu si a st’ura?”.  
Papà si rimise a letto, in silenzio. Spegnendo la luce dell’abat jour disse rammaricato:
“Si ricugghìu to figghiu… Ci aprìa ’a potta… Trasìu… Senza salutàri! Avissi statu megghiu si ddivàva un poccu!”


LA CINGHIETTA   III LICEO





A partire dal Ginnasio, era consuetudine mettere in pratica degli scherzi, a danno, quasi sempre, di un’unica vittima.  
Eravamo in terza quando Totò fu preso di mira per uno scherzetto innocente, che ebbe risvolti filodrammatici! Uno scherzo innocente come tanti altri che noi, ragazzi del Liceo Impallomeni, eravamo soliti giocare fra un cambio d’ora ed un altro, o nel corso della ricreazione, o prima di andare a casa, ma spesso anche durante lo svolgimento delle lezioni e delle interrogazioni, quando il malcapitato di turno non aveva alcuna possibilità di reagire, intento com’era a risolvere astrusi problemi di matematica alla lavagna o cercare di tradurre Catullo innamorato depresso il quale si lamentava che il passero, delizia della sua fanciulla, era morto precocemente! E mentre qualcuno all’epoca si sforzava di accostare lo sfortunato volatile all’altro, solitario, del Leopardi, qualche altro avvezzo ai doppi sensi lanciava un messaggio emblematico, sul quale forse i critici letterari non fecero mai luce, ma gli studenti del Classico sì: “Ma quale uccello della fanciulla? Non lo capite il doppio senso? E’ l’uccello di Catullo… Non gli funziona!!! Questo è il significato!”. 
I protagonisti di questo scherzo erano quattro alunni della 3^ A dell’anno scolastico 1968/69. Una consuetudine la nostra. Ma questa volta ci fu qualcosa che ruppe l’equilibrio, quella linea sottile che segnava il confine tra la goliardia e l’abusare della pazienza. 
Tutto ha un limite, è vero: solo che noi, strafottenti, non ci facevamo caso, e ogni scusa era buona per rompere le scatole al prossimo, e attenderne la reazione per avere la scusa di proseguire, all’infinito! Insomma, un modo come un altro per fare qualcosa, senza fare mai del male, e forse consapevoli che superati quegli anni, non avremmo avuto più tempo per scherzare e prenderci a vicenda per i fondelli! 
Totò, che aveva subito lo scherzo, passò al contrattacco senza dare nell’occhio ed evitando saggiamente di scoprire le sue carte. Lui ripagava con la stessa moneta, ma non a scuola: la sua diligenza non glielo consigliava, altrimenti i professori si sarebbero accorti che i suoi sforzi per non replicare e non cedere alle tentazioni erano solo finzioni, con pesante ripercussioni sulla pagella trimestrale! Insomma, come diremmo utilizzando un paragone nostrano, Totò era solito “Sabbàri ’a pezza pi quando veni ’u puttùsu”. Proprio perché alunno diligente, veniva a scuola con tutti i libri e tutti i quaderni (questi ultimi sempre più assottigliati, perché noi, di nascosto, gli staccavamo i fogli per prendere appunti. Non se ne accorgeva mai: spesso un quaderno durava un intero anno, e veniva utilizzato solo per un paio di pagine. Ma si incazzava tremendamente quando verificava lo spessore con altri presi come misura!). Inoltre non si lamentava mai del peso dei libri, come accade oggi: per lui gli sforzi che sopportava volevano dire impressionare favorevolmente gli insegnanti che lo additavano come esempio. 
Erano anni in cui non esisteva ancora lo zainetto INVICTA, né altri che pesano sulle schiene degli alunni, per cui il trasporto di libri e quaderni era demandato ad una cinghietta. In quel terzo liceo le novità erano (oltre al Diario BALILLA messo in palio nel sorteggio natalizio dai ragazzi della Giovane Italia) per l’appunto le nuove cinghiette, molto più flessibili, colorate e con un passante in metallo, che permettevano di imbrigliare un numero maggiore di libri e quaderni rispetto a quelle in elastico, sulle quali, per evitare furti o trasferimenti di proprietà, venivano scritti nome, cognome e classe. 
La meticolosità con cui Totò sistemava, per ordine di grandezza, i libri e poi i quaderni, fino a finire al diario, ci faceva girare le scatole. E poiché la storia si ripeteva ogni giorno, prima del suono della campana, a qualcuno venne in mente, fin dalla prima ora di lezione, un’idea. La proposta scellerata fu fatta ad altri due del gruppetto: 
“Ragazzi, gli freghiamo la cinghietta a Totò?” 
“Sì, fozza, futtemiccìlla”, concordò il secondo. 
“No, meglio se gliela nascondiamo. Sotto il banco!”, stabilì il terzo. 
Il progetto era stato concordato. Si attendeva solo di metterlo in atto, per cui, approfittando della ricreazione, quando il malcapitato era uscito per andare in bagno, la presero e l’attorcigliarono sotto il sedile del suo banco, l’unico posto dove Totò non l’avrebbe cercata. Quindi attesero la fine delle lezioni. Al suono della campana dell’ultima ora, nessuno dei tre voleva perdersi la scena madre. Dopo avere sistemato libri e quaderni, Totò si accorse che mancava la cinghietta. Rivolgendosi ad uno dei tre disse: 
“Und’a mittisti ’a cinghietta?” 
“’a cinghietta? Quali cinghietta? Forza, spicciati, è suonata!”. 
Replica: 
“Cam’a fari? A niscìti?”. 
“Ancora? Cercala dopo, è suonata… Sono usciti tutti!” 
“Ah sì? Va bene!”. 
Raccogliendo la pila chilometrica di libri e quaderni e stringendoli sotto il braccio, si avviò verso l’uscita, mentre noi lo precedevamo facendo finta di nulla. 
Nel pomeriggio ci ritrovammo a casa di Tonino per studiare. 
“Com’è finita con la cinghietta? L’hai trovata?”. 
Totò sembrava ignorare le nostre domande. Il gruppo di infami si era convinto che se ne fregava, per cui sarebbe stato più divertente fargliela trovare, il giorno dopo, con qualche battuta piccante e prepararci a subire la sua rivincita. Certo, nessuno pensava che la sua vendetta sarebbe stata tremenda! 
La mattina dopo a scuola Totò, che giungeva in largo anticipo, come se volesse aiutare Catalfamo a suonare la campanella d’ingresso, non c’era, E non era nemmeno in classe, dopo il suono della campana, tanto che i suoi compagni, perplessi, si guardavano in faccia chiedendo notizie. 
“Non è che sta male?” 
“Ma quandu mai…! Chiddu veni puru c’a frevi a quaranta!!!”. 
“Forse non trova un’altra cinghietta per legare i libri!”, fu la battuta che fece esplodere tutti in una risata. 
Con l’insegnante già in classe, che aveva fatto l’appello ed aveva segnate le assenze, alle 8.35 la porta si aprì, e Pantaleo annunciava: “Professoressa, ordine del Preside!”, e pronunciando tre nomi, indicando i fortunati con lo sguardo, “… in Presidenza!”. 
Pronti ad uscire prima ancora di essere entrati in classe, il terzetto si guardò in faccia, commentando “In Presidenza? A quest’ora?!” e rivolto all’insegnante, con spavalda sicurezza: “Professoressa, chissà cosa vuole il Preside… stiamo arrivando…”, seguendo nel corridoio il bidello il quale, ridendo sotto i baffi si fece affiancare e chiese 
“Cosa avete combinato stavolta? Totò è andato dal preside!”. 
“Totò? – si chiesero meravigliati i tre – Cavolo, l’ha raccontato al preside? Ripara questa burrasca!”. 
Tranquillamente seduto in Presidenza, la prima e unica volta nella sua carriera scolastica, Totò vide entrare i tre che avevano perso la loro sicurezza e spavalderia. La loro aria era meravigliata, e non sapevano ancora quale sorte avrebbe riservato loro il Preside. Paternale? Rapporto? Sospensione? 
Probabilmente Totò pensava “Ora il Preside vi farà la cazziata”, oppure “Non ve l’aspettavate, ora vi sistemo io!” o cose simili. Fatto sta che, per un buon quarto d'ora, il Capo d'Istituto diede prova della sua ars oratoria (la giornata per lui era cominciata sotto cattivi auspici, non pensava certo che Totò potesse attenderlo già dall'alba per protestare per una misera cinghietta) e il terzetto, anzi il quartetto (perché il quarto, lui, Totò, ascoltava estasiato le parole del Preside) da un momento all'altro, dopo il lungo preambolo, attendeva la stoccata finale. 
Le parole del Primo Cittadino del Liceo sono rimaste scolpite nella memoria dei tre poveri studenti che, per una cinghietta (il corpo del reato era sotto il banco) dovettero subire la più pesante delle mortificazioni: 
"Alla soglia della maturità, mi meraviglio di voi. Per voi si aprono le porte dell'Università, e ancora fate scherzi di pessimo gusto", dando rapide occhiate anche a Totò, il quale da parte sua sembrava non fare caso a quelle, minacciose, dei suoi compagni, per una volta acerrimi nemici, che avrebbero voluto esternare la loro rabbia con ampi ed eloquenti gesti delle mani. 
"Scherzi stupidi, ragazzi miei, mi meraviglio di voi! Dopo cinque anni – riprendeva – ancora non avete capito cosa significhino amicizia, rispetto, cameratismo. Penalizzare pesantemente un vostro compagno, uno fra i più diligenti, nascondendo la cinghietta. Costringerlo ad andare a casa, con tutti quei libri e quaderni che gli scivolano per terra, che rischiano di finire nelle pozzanghere, fare tutta quella strada, chilometri a piedi.". 
Si interruppe improvvisamente poiché si rese conto che qualcosa aveva fatto sussultare i tre ragazzi: un inatteso rimorso, la coscienza, la consapevolezza che forse sarebbero diventati "più buoni"? Il Preside non riuscì a capire, ma notò anche che io, a bassa voce per timore di mettere benzina sul fuoco (la mia condotta in classe non era esemplare, né tanto meno il mio profitto.), pronunciai una frase rivolto a Pino: "Chilometri? Ma chi sta dicendu?". 
Il Preside riprese dunque il suo sermone da dove si era interrotto, rivolto a Totò, chiedendo seccamente "Dove abiti?", come se volesse saperne di più prima di sferrare il colpo finale. 
Totò, preso alla sprovvista, da spettatore divenne protagonista, per cui rispose automaticamente, senza mettere da parte la lingua madre, ossia quel dialetto siciliano che arricchiva il nostro lessico quotidiano anche se dovevamo leggere l'esametro dattilico o scrivere alla lavagna una formula di trigonometria. Non aveva minimamente pensato che dalla sua risposta dipendeva una maggiore punizione per l'ignobile trio, e forse anche l'ammissione agli esami di stato! Consapevole che al Preside, come al sacerdote in confessione, si deve raccontare sempre la verità, anziché una pietosa bugia, come "A Santo Pietro" o "Al Tono, Preside, lontanissimo!" e affossarli definitivamente, senza esitare e in perfetta buona fede rispose: "Ccà rreti, Signor Preside, ntà palazzina 'i latu!", spegnendo le velleità del Capo d'Istituto che colpendo tre fra i maggiori rompiscatole del Liceo, avrebbe dato un ottimo esempio agli altri seguaci, alunni delle classi inferiori, che alla loro scuola si stavano formando. 
Sollevandosi dalla poltrona nella quale era sprofondato, pronunciò solamente, accompagnato da un gesto del braccio ed indicando l'uscita: "Tornate in classe!", trattenendo a stento, lui che era un galantuomo, un urlo, ma visibilmente contrariato perché Totò gli aveva fatto perdere un quarto d'ora del suo preziosissimo tempo. 
Poteva andare peggio, pensarono i tre, mentre tornavano in classe. Li seguiva Totò, soddisfatto per la paternale. Prima di uscire dalla presidenza aveva commesso un imperdonabile errore: aveva salutato il Preside, ringraziandolo. Costui, che forse stava contando fino a cinquemiladuecento per mantenere la calma, urlò con tutta la forza che aveva in corpo: "FUORIIIII!". 
Insomma, era esploso! 
Il bidello aveva ascoltato tutto, e finse indifferenza rintanandosi in aula magna. Dalla segreteria pensarono che era successo qualcosa di grosso, ma nessuno osò uscire, anzi si tuffarono a capofitto tra le scartoffie. Catalfamo, vedendo rientrare il terzetto baldanzoso per averla fatta franca, seguito da Totò che, nonostante tutto, doveva sopportare anche l'aria offesa dei suoi compagni, disse: 
"Sempre i soliti, non cambiate mai, andate in classe!", come se volesse fare eco alle parole del Preside. Ma la pronta risposta fu "Catalfamo, anche lei dobbiamo sentire?". 
Logicamente, la colpa dell'eruzione del vulcano fu di Totò, di nuovo bersaglio delle critiche negative dei compagni di classe: 
"Ecco, sei contento? Hai fatto incazzare il preside. Ma chi ti porta?". 
Gli ingrati non avevano capito che con la sua verità Totò li aveva salvati. Rientrarono in aula, e per quel giorno evitarono di essere interrogati. Come se nulla fosse accaduto, dissero solo: 
"Siamo qua, professoressa, tutto a posto. il Preside voleva chiederci qualcosa…. ma nulla di importante.", mentre la classe era curiosa e non vedeva l'ora di conoscere il motivo per cui il Preside li avesse chiamati, alla prima ora. Quindi, rivolgendosi a Totò: 
"Tieni la cinghietta, era sotto il tuo banco!". 
Visibilmente soddisfatto per la restituzione del maltolto, Totò replicò: "Ah, ccà a 'mbucciastu! E comu ll'avia a truvari? A prossima vota...". 
Non finì la frase perché fu mandato a fare a quel paese, davanti a tutta la classe, ancora in attesa di conoscere il motivo di quella insolita chiamata. 
Se il Preside graziò l’infame terzetto, la Commissione d'Esame non fu altrettanto generosa. Presidente e Commissari decisero che due avrebbero dovuto rimanere un altro anno in terza. Era il primo anno della riforma degli esami di stato, ed allora si bocciava.
L’anno dopo io e Pino continuammo a sedere sempre al primo banco, ma questa volta nella fila di centro, proprio davanti alla cattedra. 
Ormai eravamo diventati seri…  





QUEL TREDICI AL TOTOCALCIO III LICEO





In quegli anni si preferiva puntare tutte le nostre risorse (poche centinaia di lire!) sulla schedina del Totocalcio. Due sole colonne, con il pomeriggio della domenica passato ad ascoltare i risultati in radio. Solo il giorno dopo si conosceva ufficialmente il numero di coloro che avevano totalizzato tredici e dodici, e le zone dove le fortunate schedine (quelle milionarie, almeno) erano state giocate: per cui era sempre possibile far credere, anche per un paio d’ore, di essere stato il fortunato vincitore. E siccome negli anni del Liceo vivevamo di goliardia e scherzi, un giorno decidemmo di balzare al centro dell’attenzione e lasciare la convinzione, per almeno un pomeriggio, che un gruppo di squattrinati studenti liceali aveva realizzato un tredici al Totocalcio. 
A casa di Totò Grasso, scollando con cura la striscia che convalidava la giocata, la incollai su una nuova schedina, compilata dopo aver conosciuto i risultati, quindi riportando su una colonna il 13. 
Ci recammo in piazza, al bar Castelli, dove c’era un comune amico, il compianto Gianni Maio, alla cassa. Gianni ha sempre avuto la passione per la musica, e sarebbe stato uno dei fondatori di Radio Milazzo, qualche anno dopo. All’epoca faceva parte di un gruppo musicale assieme a Mario Perlungo, Michele Gattuso e Totuccio Picciolo. A lui chiedemmo i risultati delle partite e la colonna vincente: ad ogni risultato commentavamo “E chistu ’u ’nzittà… e chistu puru…” e così via, fino al tredicesimo! 
“Tredici??? No, ricontrolliamo… non è possibile…”, mentre attorno a noi cominciava a formarsi un capannello di curiosi. 
Il secondo controllo, più accurato, fatto dall’ignaro Gianni, confermava il TREDICI! 
Un urlo di gioia, subito soffocato da chi ci ammoniva di non farlo sapere a nessuno: ma era anche questo negli accordi… 
“Non fari nenti chi nenti si sapi”, come dice un vecchio adagio delle nostre parti, in poco meno di mezz’ora a Milazzo si sapeva che “’u figghiu ’i donn’Andrìa, ’u figghiu d’u Federali e ’u figghiu d’u brigaderi Grassu…” avevano totalizzato un TREDICI. E che avrebbero dovuto dividere la vincita con altri tre compagni di scuola, due dei quali, ignari dello scherzo, vennero messi al corrente della vincita solo quando ci raggiunsero, con la loro copia di schedina (scritta a mano, poiché non esistevano ancora le fotocopiatrici…) sulla quale il punteggio realizzato era tre o quattro! Fatto curioso, prima che lo sapessero loro, la notizia era giunta fino ai loro genitori, al punto che uno di essi si recò al bar Castelli, per avere notizie certe su quanto la gente aveva diffuso, facendo nomi e cognomi. 
Informato, in disparte, che era tutto uno scherzo e di non farne parola con nessuno, non sapeva se ridere o piangere per l’occasione perduta di diventare milionario, se ne andò scuotendo la testa, come per dire “ma chi massa di mbrugghiuni…!”. 
Arrivarono, puntuali, all’orario stabilito, anche gli altri “complici” (che non sapevano nulla). Accolti con un vigoroso abbraccio, e con un urlo di gioia, non si rendevano conto di cosa stesse accadendo. Furono informati in pochi secondi che avevamo fatto credere a tutti di aver fatto tredici. Scoppiarono in una fragorosa risata, poi si prestarono al gioco, perché era divertente ridere alle spalle dei creduloni ed essere al centro dell’attenzione. In fondo, si trattava di uno scherzo, e a quei tempi si viveva anche e soprattutto di goliardia! E poi, solo il giorno dopo, il giornale avrebbe pubblicato quanti TREDICI erano stati realizzati, e quanti nella Zona di Messina. 
Non avevamo considerato un aspetto della vicenda: come nuovi “milionari”, ci sarebbero state delle richieste di prestiti. Ma anche per queste chiedemmo un po’ di tempo e soprattutto di conoscere l’importo.  
Al bar Castelli, quella sera più affollato del solito, qualcuno si preoccupò di invitarci a smentire subito la notizia. 
“Sapete, siete ragazzi… ci sono le tasse da pagare… qualche malintenzionato… Non si sa mai…”. Tutte raccomandazioni che provocavano la nostra ilarità… ma ormai eravamo in ballo, e anche se avessimo smentito, chi ci avrebbe più creduto? 
Il giorno dopo, quando la Gazzetta pubblicò che nella zona di Messina l’unico tredici di ventuno milioni (dell’epoca!!!) era stato realizzato a Catania, fu anche detto: “Certo, il brigadiere Grasso (padre di Totò, nostro compagno e complice nello scherzo) sarà andato a Catania a giocarla. Lui è di quelle parti…”. 
Per tanto tempo fummo additati come i vincitori. E quando, l’anno dopo, mio padre acquistò l’appartamento stipulando un mutuo, durata venticinque anni, qualcuno rimase con la convinzione, dura a morire: 
“Cosa ti avevo detto? Suo figlio ha fatto tredici, e lui ora ha comprato la casa? Ti pari chi era fissa ch’i spindìa subbitu i soddi???”.
E chi aveva il coraggio di smentire? Li lasciai nella loro convinzione!



LA COLPA FU…   III LICEO




C’era stato un episodio che, in terzo Liceo, a poche settimane dalla fine della scuola e degli scrutini per l’ammissione, aveva compromesso forse in maniera irrimediabile la mia condotta: una sospensione comminata dall’insegnante di religione, padre Passalacqua.
Omone dalla corporatura massiccia, il sacerdote svolgeva il suo ministero a Capo Milazzo, presso la chiesetta dell’Addolorata. Abbastanza conosciuto a Milazzo, da anni istituzione nella scuola, era rispettato e temuto al tempo stesso, e ci piaceva scherzare con lui, ma non osavamo superare certi limiti, visto un precedente con Stefano Scarinci che passò alla storia, o un altro episodio con Marcello Andaloro, il quale ancora oggi, al solo ricordo, sente il dolore sulla schiena per una manata datagli dal sacerdote nel vano tentativo di afferrarlo mentre scendeva dalla finestra per scansare l’ora di religione! La sua materia era vista come una pausa, confinata quasi sempre all’ultima ora, una volta a settimana; durante quell’ora cercavamo qualsiasi distrazione, e per anni cercammo invano, per i suoi continui movimenti, di contare i numerosissimi bottoni della sua tonaca!
Ero in terzo liceo quando la quinta ora, l’ultima, padre Passalacqua ritardava a venire in classe e dare il cambio all’insegnante che già era andato via lasciandoci soli: avrebbe dovuto fare lezione dalle 12.20, e rimanere fino alle 13.05. Tre quarti d’ora, dopo quattro ore e una gran voglia di andarcene prima perché sentivamo aria di smobilitazione. Un paio di mesi ancora, ed il nostro passaggio al Liceo sarebbe stato un quinquennio da raccontare, un’esperienza che ci aveva aiutati a crescere, e che non avremmo mai dimenticato.
Non potevamo lasciare la classe senza alcuna autorizzazione, anche se il suo ritardo ci aveva insinuato un dubbio: “Ma siamo sicuri che viene? E se non ci avessero avvisati, e stiamo aspettando invano?”. Mentre i minuti passavano, la classe si era divisa in due fazioni: quelli che avevano deciso di andare a casa, e quelli che preferivano attendere ancora. Io naturalmente capeggiavo la prima e alle 12.45 feci prevalere la decisione di lasciare la classe: ormai non viene più, sentenziai! 
Non uscimmo contemporaneamente, per dare meno nell’occhio, ma in fila indiana, cercando di passare inosservati nel lungo corridoio, prima di scendere le scale e uscire! Ad un tratto un grido: “Padre Passalacqua! E’ arrivato, torniamo in classe!”. Era stato visto parcheggiare la sua Fiat 600 da qualcuno che si era attardato e non sapeva se stare ancora in classe o andare via! Immediato dietrofront, a passo più rapido, per fare prima e anticipare il sacerdote, ben sapendo che questi con la sua mole non era certo agevolato nell’andatura! 
Ma noi avevamo già deciso, e le decisioni della maggioranza devono essere sempre rispettate. In me, capoclasse ormai dal primo Liceo, prevalse lo spirito di ribellione: “A casa abbiamo detto di andare, e a casa ce ne andiamo. Chi è con me mi segua!”.
Ovviamente, nessuno. 
Mi avviai deciso nel corridoio, spavaldo e sicuro di guadagnare l’uscita. Nella scala trovai padre Passalacqua che a fatica saliva i gradini, sbuffando e tenendosi alla ringhiera. Lo salutai, e mi chiesi dove stessi andando. Al mio “A casa!”, non aggiunse nulla, forse per non affaticarsi! E si avviò verso la classe. 
Cominciò la sua lezione, senza preoccuparsi di fornire spiegazioni per il ritardo. Ad un certo punto, si fermò, guardando il mio posto vuoto al primo banco. “L’ho incontrato nelle scale, e mi ha detto che se ne andava a casa… ma se ne è andato veramente a casa?” chiese dubbioso. In classe nessuno parlò, mentre lui proseguiva con le domande che non avevano alcuna risposta: “E chi lo ha autorizzato? Nessuno? E come se n’è andato? Senza permesso?”.
Finì la sua ora senza aggiungere altro, ma scrivendo sul registro di classe. 
Il giorno successivo, alle 8.30, Pantaleo bussò in terza A per comunicare che il Preside mi attendeva in Presidenza. Come ogni sabato, ormai, si ripeteva un triste copione. Appena fuori, chiesi al bidello di cosa si trattasse, ma quello mi fece capire che c’era aria di burrasca: padre Passalacqua aveva informato il Preside!
Lo trovai sprofondato per la sua mole nella poltrona ad ascoltare l’ennesima paternale che Bertuccelli mi avrebbe fatto. C’era anche l’insegnante di latino e greco, con il quale mi ero già comportato in maniera analoga, prendendo alla lettera un suo invito, dopo il suono della campana dell’ultima ora, rivolto alla classe: “Chi vuole andare a casa, può andare. Chi vuole rimanere, può restare!”. Aveva bisogno di un uditorio mentre faceva sfoggio di cultura leggendo e traducendo dal francese “I caratteri” di Teofrasto! Con lui non ci fu mai un rapporto idilliaco: era lo stesso che in secondo Liceo mi aveva rimandato con 5 in italiano; era lo stesso che da membro interno agli esami di stato, mi aveva presentato alla commissione come estremista ed attivista politico, contrastando le mie idee, e sempre agli esami di stato fu causa di quella che io stesso ho sempre definito “bocciatura politica”!
Il Preside non andò per le lunghe. Non volle infierire, già il danno lo avevo fatto io stesso. Esecrò il mio comportamento, non tentai di trovare una scusa a mia discolpa o per giustificarmi. Non so nemmeno se avesse riservato analoga paternale a padre Passalacqua, che per mezz’ora aveva lasciata scoperta la classe, con tutto quel che sarebbe potuto succedere, ritenendolo, nonostante l’abito talare, responsabile! Era un signore, un galantuomo che apprezzammo in quegli anni di Liceo e che ancora oggi ricordiamo con rispetto, certamente più di tanti altri insegnanti in tutta la nostra carriera scolastica. E ancora oggi i giudizi non sono assolutamente cambiati.
Con padre Passalacqua ci incontrammo spesso in futuro: il nostro rapporto, nella vita di ogni giorno, era diventato amichevole e cordiale, e sarebbe continuato per decenni. 
Di errori ce ne furono tanti, in quell’anno, ma non cerco attenuanti o giustificazioni di quel terzo liceo, ma soprattutto di quel convulso e reazionario ’68!        







SALVO SANTAMARIA E IL DISASTRO DI BARCELLONA





Era il 15 giugno 1969, e la Gazzetta del Sud in prima pagina aveva un titolo a nove colonne, TRAGEDIA NELLA GALLERIA, per dare la notizia di un disastro ferroviario che avvenne nella galleria S. Antonio, a Barcellona. 
Su quel treno c’era anche Salvatore “Salvo” Santamaria. Lo avevo conosciuto e avevo fatto amicizia con lui ovviamente all’ex Gil, durante i tanti allenamenti. Era tesserato con l’US Peloro, e si allenava nel lancio del giavellotto, specialità che lo aveva conquistato assistendo ai lanci dei vari Angelo Ciappina, detentore del primato provinciale, Giovanni Schepici, Cosimo Persichina, Mario Amabile. 
Salvo aveva preferito rientrare da Palermo dove aveva disputato la sua ultima gara con la società del geom. Salvatore Tiano. L’accelerato sarebbe giunto a Messina alle prime luci dell'alba. Un viaggio lungo, estenuante, con fermate ad ogni stazione. Un treno con sedili in legno, dove riposare sarebbe stato difficile, anche se il viaggio avveniva di notte; ma lui non si creò alcun problema: da giovani eravamo abituati ad affrontare trasferte avventurose, per amore dello sport... persino a dormire per terra, nei corridoi. 
Si svegliò a seguito dell'urto terrificante. Cercò di rialzarsi e di uscire, ma era incastrato e pianse disperatamente, pregando i soccorritori di liberarlo. Con la fiamma ossidrica sarebbe stato facile, ma il suo utilizzo avrebbe causato una tremenda esplosione! Infatti uno dei vagoni trasportava piombo tetraetile, sostanza altamente infiammabile, e lo scontro provocò la fuoriuscita del liquido.
Una foto pubblicata dalla Gazzetta mostra "l'onda nera" che copre il pavimento del tunnel, e su essa si muovono i soccorritori. Un lavoro difficile, talvolta impossibile: nella "galleria della morte" è concreto "il pericolo che anche una scintilla incendiasse da un momento all'altro il liquido altamente infiammabile...". Nonostante ciò, vigili del fuoco ed infermieri facevano avanti ed indietro, senza concedersi soste, per estrarre dalle lamiere i feriti, trasportare fuori chi aveva perso la vita. 
Nelle foto della Gazzetta del 16 giugno, lunedì, si nota l'incessante viavai dei soccorritori. Ma non tutti reggono al ritmo estenuante imposto dalle circostanze: sia i vigili che gli infermieri sono a loro volta soccorsi, perché investiti dalle esalazioni del piombo tetraetile, tossico! 
"Bisognava procedere con cautela", racconta Michele Nastasi, milazzese in servizio presso l'ospedale di Barcellona, che a distanza di cinquant’anni porta sul suo corpo i segni dell'intossicazione, dopo avere subito diversi ricoveri resi necessari in una lunga lotta che lo ha visto ricorrere anche alle autorità sanitarie e politiche per vedere riconosciuta la gravità delle ferite che lo hanno devastato. 
“Quella notte ho profuso tutte le mie energie – continua – e non ho esitato un solo istante quando il dott. La Rosa, informato del disastro, ha messo in moto l'emergenza ed ha chiesto l'aiuto di tutti gli uomini in servizio. Nonostante fossi tecnico biologo e non infermiere, ho capito che non c'era tempo da perdere per salvare quelle vite umane. Eravamo in tanti in quelle ore, e man mano che il tempo passava, arrivavano sul posto anche i residenti di Barcellona, svegliati di soprassalto dal boato. Nella concitazione del momento organizzammo i soccorsi, senza badare troppo a quella marea nera e vischiosa sula quale ci muovevamo. Ci dissero di usare molta precauzione, poiché la sostanza era altamente tossica. Ci ammonirono del rischio di una esplosione. Ma noi continuammo ad andare avanti e indietro, perché c'erano persone che stavano peggio di noi su quei treni: ogni istante di ritardo poteva nuocere a loro, non certo a noi. Non mi curai di prendere delle precauzioni, di indossare una maschera, di tirarmi egoisticamente da parte e limitare il mio accesso nel tunnel. In me prevalse il senso di responsabilità, non certo l'eroismo, come qualcuno disse. Era il nostro lavoro, eravamo stati chiamati a salvare delle vite umane, e rifarei ancora oggi quel che feci in quella terribile notte e nelle ore successive". 
Assieme a Salvatore Santamaria, le vittime di quel disastro furono Antonino Saglimbeni, Francesco Cardile, Francesco Di Salvo, Filadelfio Di Leo, Claudio Fisauli, Biagio Bonifacio, Pasquale Pugliatti. 






GLI ESAMI DI STATO





Nel 1969, alla vigilia dell’estate, finalmente si avvicinavano gli esami di stato. In piena contestazione studentesca, avevo perso di vista l’obiettivo principale di cinque anni di studio: la maturità classica. Assorbito dalla politica, commisi l’imperdonabile errore di sottovalutare i continui richiami allo studio da parte dei miei genitori e degli insegnanti. La riforma dell’esame di Stato ci sembrava una conquista: non più tutte le materie, con il programma degli anni precedenti, ma “solo” due materie su quattro, di cui una scelta dal candidato e l’altra dalla commissione. Ci sentivamo agevolati rispetto al passato, e anche se a prevalere erano le emozioni di affrontare un esame davanti ad insegnanti che non avevamo mai visto, eravamo sicuri di farcela, poiché, essendo una sperimentazione, si confidava nella generosità della commissione. In me si rafforzava l’idea che tutti gli alunni sarebbero stati licenziati anche con un voto minimo (36/60), ma pagai (e non fui il solo!) per una condotta non certo esemplare (fra scioperi, occupazioni e soprattutto trasgressioni giornalistiche mi ero fatto una pessima fama…) alla quale si unirono anche l’idea politica e l’intransigenza, che avevano trovato nel membro interno un acerrimo avversario, anche per la sua mai celata appartenenza ad uno schieramento politico diverso dal mio. Al punto che, prima che cominciasse l’esame orale, e alla consegna del tema, quasi a volere colpire chi, per un intero anno, era stato l’artefice di proteste e contestazioni, anche nel giornalino del quale lui era divenuto il censore mai preso sul serio, mi additò agli altri membri della commissione come estremista chiedendomi sarcasticamente se avessi parlato di “papà Benito”, scimmiottando il saluto romano! 
Il NON MATURO che apparve sui quadri mi richiamò alla triste realtà: dovevo rimanere ancora un anno al liceo, a ripetere la terza. 
La sconfitta era bruciante, la rabbia per non poter fare nulla come reazione (con altri sognavamo addirittura un pestaggio ai danni del membro interno!), ancora di più. Però avevo compreso la lezione, e l’anno dopo evitai accuratamente di mettermi per l’ennesima volta in evidenza, passando la mano anche nel giornalino, senza tuttavia rinunciare all’ideale politico, causa principale di quel NON MATURO, una severa punizione che probabilmente meritavo. Solo che quella dicitura non trovava riscontro nella vita extrascolastica!
Fra i genitori che quell’anno vennero a leggere gli esiti degli esami, ne ricordo uno in particolare: ci rimase male quando vide sui tabelloni quel NON MATURO. Fermò a stento Pino Ragusi che, in preda alla rabbia, stava assestando un pugno sul vetro per frantumarlo. Quindi, rivolto a me, cercò di confortarmi, raccomandandomi di studiare di più l’anno successivo e non lasciarmi distogliere da altre cose che sarebbero state solo passeggere e non importanti. Era Francesco Muscianisi, il papà di Peppino che frequentava il secondo liceo e che sarebbe stato mio compagno di classe l’anno dopo, durante la mia seconda volta in terza. 
Compresi quel che voleva dirmi quel genitore, e misi da parte la rabbia per il NON MATURO sui tabelloni. Il ragioniere Muscianisi, il Ciccino di tantissimi amici, che da quel giorno divenne una persona ammirevole e paterna, per me è stata una luce sul cammino burrascoso ed impervio che stavo per prendere, spinto magari dalla rabbia, dalla reazione, dall’impulsività dei miei diciotto anni.


IN TERZO LICEO, PER LA SECONDA VOLTA




Era l’anno scolastico 1969/70, e per la seconda volta mi trovai in terzo Liceo. Fin dal primo giorno, grazie all’età ed all’esperienza che tutti mi riconoscevano, scelsi il posto che avrei occupato, assieme a Pino Ragusi, mio compagno di sventura, che per un altro anno avrebbe diviso con me il banco: il primo, nella fila centrale, davanti alla cattedra. In prima fila lo eravamo già stati, fino all’anno precedente; ma non perché fossimo i più bravi, che allora gli insegnanti volevano al primo banco. Eravamo al primo banco solo perché chi aveva determinate caratteristiche comportamentali non avrebbe dovuto rifugiarsi nelle ultime file o all’ultimo posto, ma doveva dimostrare di essere capace di mettere in evidenza le proprie “doti” apertamente, quasi a sfidare i professori! Quell’anno fu diverso: il primo banco lo scegliemmo per condividere una sorte avversa, e soprattutto per evitare di essere tentati da chi, più giovane di noi anche se di un anno, ci vedeva sempre come i riferimenti per scorribande, monellerie, scioperi e bagordi! 
Lì riuscimmo a stare addirittura più attenti, e i nostri nuovi compagni si immedesimarono nella nostra situazione, comprendendo che in effetti il nostro anno di replica altro non era che una punizione troppo severa. 
Fra gli insegnanti di quella classe ritrovammo il prof. La Spina, che avevamo avuto in quinto ginnasio; trasferito ancora una volta a Milazzo dopo qualche anno a Messina, sarebbe stato il nostro professore di Latino e Greco. Veniva a scuola a bordo di un’auto che non avevamo mai visto in circolazione nella nostra città, e che Francesco Sanmartino, esperto fin da ragazzo di automobili, ci disse che si trattava di una Vauxhall. In quel quinto ginnasio proprio Francesco ebbe con lui un curioso “incidente”, alla base di un’incomprensione che durò per l’intero anno scolastico: l’insegnante dettava ad uno dei nostri compagni, alla lavagna, una frase da tradurre, che ancora oggi ricordiamo, “Alle Terme di Caracalla…”. Ad essa fece seguito la risposta spontanea di Francesco: “I Romani giocavano a palla!”, suscitando le nostre risate, ma anche la severa quanto imprevista reazione del prof. La Spina, che immediatamente buttò fuori Sanmartino! Meravigliati per la reazione del professore, piombammo in silenzio: se quello era il suo biglietto da visita, il modo per presentarsi e incutere terrore, c’era riuscito in pieno! Francesco non gradì quell’allontanamento dalla classe, seppur temporaneo, e per tutto l’anno covava il desiderio di vendicarsi. Il come lo aveva manifestato apertamente a noi tutti, piegati in due dalle risate e per dargli corda: avrebbe voluto inserire  una patata (sì, proprio una patata!) nel tubo di scarico della lussuosa Vauxhall, mettendoci al corrente dei danni che avrebbe fatto, e suscitando ancora più le nostre risate. La vendetta non fu consumata, perché l’anno scolastico era lungo. Fortunatamente per noi, ragazzi di quindici e sedici anni di quinto ginnasio, il prof. La Spina si assentò, sostituito come supplente da un giovane prof. Billè, milazzese, che abbondava con i voti e con il quale si stabilì un rapporto di proficua quanto intensa collaborazione, che servì anche a far nascere un’amicizia duratura. In terzo liceo il prof. La Spina si ricordava di noi, ripetenti: non era più quell’insegnante che avevamo temuto al Ginnasio, ma un severo quanto preparato docente di latino e greco, che non amava fare sfoggio di cultura né esagerare. Si rivelò invece un valido docente, con il quale tutti gli alunni, dal primo al terzo liceo, visto che gli erano state affidate le tre classi, acquisirono una eccellente preparazione, mostrata successivamente nel corso degli esami di maturità. Anche in italiano arrivò una nuova insegnante, abbastanza preparata, la prof.ssa Giovanna Musolino; sapemmo solo anni dopo che era una poetessa. Era invece rientrato a Messina, al Seguenza, il prof. De Pasquale, che ci aveva accompagnato per due anni in matematica e fisica, ed al suo posto venne ad insegnare la prof.ssa Piraino, moglie del prof. Pasquale Formica che conoscevo benissimo (lo stesso prof. Formica mi avrebbe proposto, negli anni 90, di fargli da assistente all’Università!). Fu proprio la sua presenza che mi stimolò ad impegnarmi maggiormente nelle sue materie, che costituirono per me una base per conseguire la prima e addirittura la seconda laurea! Se avessero puntato su di me valutando il mio comportamento al liceo, nessuno ci avrebbe creduto: invece mi sono riscattato, dando risposta a tutti coloro che troppo frettolosamente avevano giudicato la mia esuberanza o l’indisciplina come una mancanza di impegno e di voglia di studiare!
L’anno passò via velocemente, e sostenni l’esame di stato addirittura il 31 luglio 1970, ultimo come da ordine alfabetico, da solo e davanti a tutta la commissione. Ricordo ancora cosa indossavo: un vestito azzurro, e mi tolsi la cravatta nera che portavo in segno di lutto perché il mese prima era venuta a mancare mia nonna.
Per gli scritti, scelsi il primo banco, poiché non avevo preoccupazioni per il tema. Raccomandai invece a cinque o sei compagni di fare quadrato attorno a me per la prova di greco, consapevole dei miei limiti e preoccupato di non riuscire a tradurre la versione. Analogo timore lo ebbe Pino, che con il greco faceva a pugni, ma poi, per i casi della vita, sarebbe andato a lavorare in Grecia per più di venti anni e adesso quella lingua la conosce alla perfezione! 
Dopo le prove scritte, avevo impressionato favorevolmente i professori che non si spiegavano il motivo della mia bocciatura dell’anno precedente: me lo disse in seguito la prof.ssa Musolino, che era particolarmente contenta per lo svolgimento del mio esame. Non volli dare spiegazioni: leggendo il giudizio sul registro degli esami dell’anno precedente, e confrontandolo con quello scritto dalla commissione del secondo anno, ci furono altri docenti che si stupirono, e non poco! Le fui comunque grato per ciò che avevano fatto e per la grande umanità dei componenti, tra i quali ricordo il prof. Lo Vecchio, di italiano, che come prima domanda mi chiese Leopardi, Le Ricordanze. Emozionato come non lo ero mai stato, dissi solo, per rompere il ghiaccio: “Le Ricordanze? Non le… ricordo! Magari ne parliamo dopo?”. 
Consapevole del temporaneo blocco e stupito per la mia prontezza di spirito, passò alla domanda successiva, ma una volta innestata la marcia, fui io stesso a ritornare sulle “Ricordanze”. Mi sentivo padrone dell’esame, per non sfigurare davanti ad un ospite graditissimo ed inatteso, Tonino Granata, già al primo anno di medicina, venuto appositamente in aula magna per darmi l’incoraggiamento suo e di tutta la classe con la quale avevo condiviso cinque anni indimenticabili.
La promessa fatta a me stesso di essere quasi uno studente modello era stata mantenuta. Avevo evitato accuratamente, per tutto l’anno scolastico, di mettermi in evidenza, tranne che in occasione di una mattinata di sciopero organizzato per solidarietà con le forze di Polizia, espressa nei confronti dell’agente Antonio Annarumma, vittima innocente di scontri fra Forze dell’ordine e manifestanti in occasione delle proteste e degli scioperi che caratterizzavano il Paese nel corso dell’autunno caldo. 
Fummo la sola scuola ad indire la manifestazione, le altre si rifiutarono adducendo varie motivazioni: segno evidente che non c’era più il sobillatore degli anni precedenti a gestire gli alunni di tutte le scuole di Milazzo. Sostammo in raccoglimento davanti alla statua della Libertà sul lungomare, dove non replicammo nemmeno alle provocazioni di due elementi dell’estrema sinistra: ci pensò la Polizia ad arrestarli per i reati che furono contestati. L’autunno caldo era arrivato anche a Milazzo! 




I GABINETTI, UNA ZONA FRANCA!





I bagni sono sempre stati il rifugio per chi, non avendo studiato, improvvisava un malessere, spesso un mal di pancia o una terribile emicrania. Tutti ci siamo rinchiusi almeno una volta in gabinetto, stare lì per buona parte dell’ora di lezione, rientrare in classe stravolti, spesso barcollando e con l’aria afflitta, facendo assumere al volto tutte le smorfie in segno di dolore e di sofferenza. Nei bagni si incontravano spesso altri studenti “indisposti”, come se fosse un pronto soccorso, una corsia d’ospedale. Non c’era una distinzione fra le classi di appartenenza, e fin dal Ginnasio si mostrava una certa predisposizione a guadagnare, sconsolati, davanti all’insegnante con il quale si inscenava l’ignobile farsa, per dover perdere la lezione, il corridoio che portava a quel luogo di sofferenza ma, appena varcata la porta, di liberazione. Ti accoglieva una nube tossica, come se il fumo della sigaretta fosse l’unico rimedio per gli improvvisi malanni. Quella “fuga da Alcatraz” non era altro che frutto di un’impreparazione, ma per molti era una “Fuga per la vittoria”, resa immortale in un celebre film di John Huston nel 1981, quindi oltre un decennio dopo. Si ripeteva giorno dopo giorno, con protagonisti sempre diversi, spesso colpiti da violenti episodi di dissenteria, emicranie o altri sintomi preoccupanti, al punto che si doveva necessariamente rimanere a casa in malattia per qualche giorno, in attesa di guarire. A casa per modo di dire, ovviamente: perché ogni mattina quel poveraccio usciva con i libri, ma dove andasse lo sapeva solo lui! E la classe pronta a giustificarlo con un “Ieri si è sentiva male”, convincendo anche il professore che magari aveva avuto il sospetto che fosse impreparato.
Ricorsi anche io, e parecchie volte, in bagno; almeno fino al terzo liceo, quello che mi costò la bocciatura. L’anno in cui fui costretto a ripeterlo no: la batosta mi era servita. Ma non tutti gli insegnanti che già mi conoscevano erano convinti della mia “redenzione”. Anche se il fenomeno del pentitismo ha origini più recenti, io sarei stato definito un pentito: non perché volessi guadagnarmi la stima o la benevolenza dei professori, o addirittura la loro protezione (il tradimento o le confidenze non hanno mai fatto parte del mio carattere), ma per il cambiamento radicale che era anche segno di responsabilità, di una maturità dimostrata nei fatti piuttosto che nell’esito di un esame. Ripetere un anno era un’esperienza che mi aveva segnato, e ne pagavo le conseguenze; né potevo addossare le colpe ad una commissione fin troppo politicizzata, il cui giudizio era insindacabile. O almeno lo sarebbe stato fino a quando non cominciarono a piovere ricorsi e controricorsi che avrebbero messo in dubbio giudizi ritenuti inappellabili; ma quell’anno dovetti accettare. 
Pagai uno scotto che cambiò radicalmente il mio percorso universitario e, probabilmente, lavorativo: gran parte della classe si era iscritta in medicina, io avrei scelto architettura. Sapevo di dover fare a meno dei miei compagni, con i quali avevo condiviso cinque anni indimenticabili, e non immaginavo nemmeno che, anche a distanza di decenni, il nostro rapporto di fraternità e di amicizia sarebbe rimasto indissolubile! 
Una volta conseguita la maturità al secondo tentativo, optai per la facoltà di ingegneria: solo cinque anni, per raggiungere i miei vecchi compagni di classe. A Messina c’era il biennio, che avrei frequentato comodamente senza emigrare e gravare sul bilancio familiare. Dopo il biennio, mi attendeva Palermo, dove contavo di completare gli studi. Purtroppo mi resi conto che avevo scavato un solco profondo fra me, contestatore per antonomasia, e la classe politica del tempo. Mi accorsi, man mano che passavano i mesi, che nella mia città non avrei avuto spazio nel mondo del lavoro se non avessi rinnegato i miei ideali e fare una scelta di campo. Non accettai il compromesso, e non fui il solo: in parecchi prendemmo le valigie e lasciammo Milazzo. 
A malincuore sospesi anche gli studi, che ripresi anni dopo, una volta tornato, con una solidità economica, una famiglia, una casa e qualche anno in più. Un’emigrazione volontaria, diversa da quella vissuta nel profondo Sud nel dopoguerra e prima del boom economico. Un’emigrazione che sapeva di esilio: non avevano perdonato, a me e ad altri, nemmeno a distanza di anni, le intemperanze politiche di sedicenni!  
A scuola lasciai la direzione del giornale, cosa alla quale tenevo maggiormente, continuando a fornire, solo a richiesta, la mia collaborazione. Da estraneo alla redazione, partecipai ad un concorso a premi indetto dalla nuova direzione: primo premio, una bottiglia di vermouth, che preferii devolvere in… beneficenza ad un nutrito gruppo di alunni, desiderosi di brindare! Non c’era posto migliore dei bagni, questa volta durante la ricreazione, e il fatto venne immortalato in un articolo che con Carmelo D’Agostino, per quell’anno Presidente del Comitato Studentesco, avevo scritto in latino maccheronico, realizzando le caricature dei personaggi della narrazione: alunni e professori. Il titolo era I BACCANTI! 
I canti, i brindisi, le urla di giubilo, gli schiamazzi degli alunni che avevano alzato il gomito richiamarono l’attenzione dei bidelli. Da lì a poco giunse un allarmato prof. Giovanni Pellegrino, vicepreside, che mi conosceva dagli anni precedenti e mi riteneva responsabile dell’indicibile gazzarra. Dovette arrendersi di fronte alle prove evidenti: io ero in classe, per cui non gli rimase altro che irrompere nei bagni, facendosi largo nella fitta nebbia del fumo delle sigarette, per cogliere sul fatto, e con la bottiglia di vermouth ormai vuota, un numeroso gruppo di alunni che aveva dato prova di non saper tenere l’alcool! 
Rimandò tutti in classe, anticipando anche la fine della ricreazione. 
Ma la ricreazione è… ricreazione, non ci sono regole per il suo svolgimento, e i bagni sono stati sempre una zona franca, dove l’accesso ai professori dovrebbe essere vietato, tranne casi particolari e di assoluta emergenza. Quell’anno io, che con la mia anzianità e per il ruolo autorevole che mi ero guadagnato nel comitato negli anni precedenti, utilizzavo quello degli insegnanti!
Pellegrino avrebbe voluto cogliermi con le mani nel sacco e addossarmi la responsabilità delle frequenti baldorie. Non ero io l’artefice, il capobanda di intemperanze rimaste spesso senza responsabile: avevo seminato bene, e sulla mia scia si muovevano, spesso superandomi, alunni come Carmelo D’Agostino, Ciccio Trio, Antonio Farina, Tanino Sutera, Filippo Calderone, Renato Ragusi, Peppe Mandanici ed altri. Con Ciccio un giorno realizzammo sui vetri opachi delle finestre dei bagni una serie di graffiti futuristici, ispirati all’educazione sessuale della quale si parlava, ma che non era stata ancora inserita nei programmi scolastici come materia fondamentale: e noi ne avevamo dato una spiegazione virtuale a chi, entrando in bagno, volesse fare un corso accelerato. Logicamente, ci guardammo bene dal mettere le nostre firme, ma per gli studenti era chiaro il nome degli autori dell’insolita mostra.
Gli alunni erano concordi nel dimostrarsi solidali nei miei confronti: non potevo essere messo, per un altro anno ancora, sotto accusa, non era giusto che ricadessero su di me le colpe di quel che succedeva a scuola! 
La prova che mi avrebbe scagionato definitivamente da assurdi e immotivati sospetti si ebbe quando Filippo Calderone, che aveva ripetuto qualche anno per la sua condotta, decise di piazzare una bomba a scuola! Beh, proprio una bomba non era: si trattava di miniciccioli, innocue bombette di piccole dimensioni come quelle che un tempo si facevano brillare a Natale o a Capodanno, prima dell’avvento di botti più pericolosi. Ne aveva comprato una scatola intera, e volle verificare se il solito prof. Pellegrino avesse avuto il coraggio di incolparmi.
Entrando nei bagni, collegò i miniciccioli ad una miccia abbastanza lunga; quindi l’accese, invitando i presenti, complici o meno, ad uscire, andare tranquillamente a passeggiare nei corridoi o ritornare in classe. Ma nessuno voleva perdersi la scena, per cui quel giorno il corridoio era più affollato del solito! Dopo circa un minuto, una scarica di botti in rapida successione faceva scappare dalla sala dei professori Giovanni Pellegrino che giungeva trafelato per scoprire il colpevole! I colpi si erano esauriti mentre gli alunni aspettavano che il professore uscisse dai bagni con il suo indice accusatore. Trovò decine di alunni increduli, concordemente inconsapevoli di quanto era accaduto, ed invano sperò che qualcuno facesse un nome, uno solo, per offrirgli su un piatto d’argento la soddisfazione di sbatterlo fuori dalla scuola, anche per un solo giorno! 
Quando tornò in presidenza, ci scatenammo in applausi e risate di compiacimento nei confronti dell’unico ideatore, che per un giorno divenne eroe della scuola! Mentre io, che ero stato messo al corrente della messinscena, me la godevo davanti alla porta della prima B. 

CICCIO TRIO




Arrivato a Milazzo a seguito del trasferimento paterno, militare nell’Arma dei Carabinieri, Franco Trio abitava a Santo Pietro dove, per distinguerlo dagli altri numerosi Trio della zona, era chiamato “Franco Enna”, per individuare la città dalla quale proveniva. Al Liceo fu da tutti sempre affettuosamente chiamato Ciccio, e nonostante fosse l’ultimo arrivato, non ebbe difficoltà ad inserirsi nel gruppo di alunni che avevano già parecchi anni di anzianità! Ciccio bruciò le tappe dando ampia dimostrazione di potersi guadagnare un posto fra coloro che in quegli anni di contestazione erano i capi della rivolta, studentesca e non solo! Alunno della sezione B, con Carmelo D’Agostino, Tanino Sutera, Renato Ragusi, Peppe Mandanici, Stefano La Rosa, Antonio Farina, costituì un gruppo che non aveva nulla da invidiare a chi ormai era prossimo alla maturità e quindi abbastanza preparato per assumere la leadership della goliardia, nel solco di una continuità che non poteva essere disattesa! Proprio la goliardia non poteva soccombere, vittima delle incomprensioni politiche che avevano modificato persino i comportamenti giovanili, al punto da fare diventare avversari quegli stessi alunni che fino a poco prima erano legati in maniera indissolubile da rapporti di amicizia più che fraterni. Era un periodo difficile, e solo chi era capace di assimilare i valori trasmessi da altri alunni della stessa scuola, come in un ideale passaggio del testimone, li avrebbe a sua volta consegnati alle successive generazioni. Il compito non spettava a tutti, ma a quei pochi che, nel tempo, sarebbero stati ricordati come i capi, i rappresentanti di quell’istituto che ancora oggi riesce a vivere nei ricordi di chi ha scritto le pagine più intense di una gioventù contestatrice, spensierata, ribelle e goliardica. 
Ciccio era un ragazzo estroverso in ogni suo atteggiamento, giudicato da molti strafottente, ed aveva uno spiccato senso dell’umorismo: per queste “doti” non comuni, che mantenne anche dopo il conseguimento della maturità classica, gli fu conferita, studente universitario di Medicina, la corona di Principe della Goliardia milazzese! Attorno a lui, uno stuolo di conti, baroni, marchesi, duchi, cavalieri e nobili universitari, con tanto di mantello e di feluca, degno contorno che egli stesso aveva nominato per fare rivivere i fasti della Festa della Matricola di un tempo. Fu l’apice di un periodo d’oro, conclusosi con il passaggio delle consegne a Sergio Panissidi e successivamente a Cesare Terragna, Cesare VIII, ultimo rappresentante della goliardia milazzese, almeno di quella riconosciuta dall’Università, che pronunciò la profetica frase “Dopo di me il diluvio”!
Aveva ragione, poiché i tempi sono cambiati da allora. E siccome la goliardia non è una materia che si apprende sui banchi di scuola, ecco che a farla rivivere sono ancora oggi le persone, gli uomini di qualsiasi età, che non si rassegnano al passare del tempo, credendo di essere sempre giovani, indistruttibili, eterni buontemponi! 
Ciccio Trio, medico e compagno di scuola, fu stroncato da un infarto in un giorno di giugno del 2012. Il ricordo da pubblicare su TERMINAL spettò a me e a Carmelo D’Agostino. Declamammo a voce alta, come se stessimo recitando, le frasi che avrebbero dovute essere rilette prima della stampa; durante quella insolita composizione sia io che lui parlavamo, stando uno di spalle all’altro, come se fossimo in due stanze diverse. Alla fine vidi Carmelo che era entrato in bagno per lavarsi il viso, mentre io mi asciugavo le lacrime!
Rileggemmo il pezzo: non avevamo corretto nulla di quanto avevamo improvvisato. Andava bene, potevamo pubblicarlo. Era un saluto diverso all’amico che ci aveva lasciato, all’improvviso. Un viaggio indietro nel tempo, un pezzo di comicità, divertente e commovente al tempo stesso. Ciccio ne sarebbe stato fiero! Avevamo trovato il modo migliore per salutarlo, proprio come lui avrebbe desiderato!



TUTTI ASTEMI, O QUASI… 




Gli alunni del Liceo, in quegli anni, non erano abituati a bere, ed appena alzavano il gomito, si ubriacavano facilmente: in classe o fuori, nei gabinetti o in gita, bastava poco per mandare su di giri quelli che non reggevano l’alcool. Leandro non reggeva nemmeno l’aranciata, ma il suo era un caso limite. 
La bottiglia di vino che fece il giro della classe, dopo la festa di compleanno, dava l’idea della voglia che c’era nei ragazzi del tempo di prendersi delle libertà, senza pensare alle conseguenze; e lo stesso accadeva nel corso delle rare feste da ballo, quando bastavano due bicchierini di vermouth per fare andare su di giri qualche nostro compagno, successivamente accompagnato a casa. Chi, nel 1968, ha partecipato alla gita ad Agrigento e a Siracusa, non ha dimenticato l’episodio che vide protagonista un giovanissimo Tanino Sutera, nel viaggio di ritorno. Partiti per tornare a casa alla fine del pranzo, e tutti euforici per avere vissuto delle giornate rimaste fra le più divertenti e rilassanti nella storia del Liceo di quegli anni, Tanino, all’epoca sedicenne ed in primo liceo, aveva sicuramente bevuto qualche bicchiere in più di vino a pranzo. Sull’autobus, sdraiato per ore sui sedili, cantava a squarciagola, abbracciava le ragazze, ripeteva frasi senza alcun senso e coinvolgeva anche noi, che gli davamo corda e lo accompagnavamo con urla, applausi, schiamazzi e cori in quella sua irresistibile esibizione, fra la meraviglia dei professori e lo sconcerto di qualche accompagnatore aggregatosi al gruppo dei gitanti.
Le sbornie più colossali da ricordare si prendevano fuori dalla scuola, la notte di San Silvestro. Era consuetudine, in quegli anni, suonare ai campanelli delle famiglie che conoscevamo per porgere gli auguri per il nuovo anno. In mancanza di serate danzanti, spettacoli televisivi che duravano fino all’alba, cenoni, molte famiglie rimanevano attorno al tavolo per giocare. Per cui a mezzanotte e qualche minuto ci si dava l’appuntamento sotto la tettoia del Gambero, nel porto. Lì si poteva stare seduti attorno ad un albero di Natale che il ragioniere Isgrò, titolare del locale inaugurato da poco, aveva allestito all’aperto, e si attendevano gli altri. Anche se era chiuso, le sedie erano fuori, a disposizione di chi faceva tardi e sapeva dove potersi sedere.
Una volta raggiunto un buon numero di partecipanti, il “raid” notturno aveva inizio: si sceglieva da dove cominciare, e si suonava il campanello. Dal citofono, auguravamo buon anno e chiedevamo di salire, ma tutti preferivano ricambiare senza aprire il portone. Per evitare di girare a vuoto tutta la notte, decidemmo di andare a fare gli auguri ad una persona che ci aveva preso a benvolere: l’ingegnere Schirò. Da quando ci aveva fatto donare l’albero di Natale per la scuola, era diventato uno dei nostri! Suonando al portone, ci accoglieva e ci faceva accomodare offrendoci torroncini e qualche fetta di panettone. Sul tavolinetto metteva bottiglie di alcolici, anche se insisteva per una coppa di spumante! Ma noi preferivamo qualche bicchierino: amaro, gin, whisky, cognac… a scelta. Quella notte afferrammo una bottiglia di vodka, e portandola alla bocca cominciammo a tracannare. La visita durava solo una decina di minuti, quindi toglievamo il disturbo, augurando buon anno, e lasciando sul tavolinetto le bottiglie. Ci accompagnava alla porta, raccomandandoci di tornare a casa e non fare tardi. Generosamente ci aveva regalato quella bottiglia di vodka per completare l’opera appena iniziata! Una volta per strada, l’aria fresca invitava a svuotarla, con evidenti risultati! 
Da ragazzo tenevo bene l’alcool, per cui mi toccava di riaccompagnare a casa chi, man mano che si attaccava alla bottiglia, procedeva come se fosse impegnato in una gara di slalom gigante. Mi toccò frenare Carmelo che, afferrato un carretto che c’era nel porto, cominciò a correre come un forsennato verso il mare, sbattendo, fortunatamente per lui, su una bitta alla quale era ormeggiata una nave! Cercai di farlo camminare lontano dal mare, ma dal porto fino alla Via Medici fu un’impresa. Procedeva facendo ampi movimenti con le braccia, imitando un tizio che in quegli anni girava per strada e ripetendo gli stessi gesti. Carmelo li aveva memorizzati per cui il ripeterli, in quella notte di Capodanno, ci metteva allegria anche se la bottiglia quasi vuota aveva fatto la sua parte! Lo persi di vista arrivati nei pressi dell’Ufficio Postale. Non sapevamo dove cercarlo, ma fortunatamente lo recuperai seduto e addormentato all’interno della macchinetta per le fotografie posizionata all’angolo con via Pescheria, dove successivamente sarebbe stato edificato il bar Codraro. Per non essere disturbato, si era tirato anche la tendina. A peso lo trascinammo fino a casa, nella Sena, riuscendo a fatica a fargli riguadagnare le scale. Il problema più delicato lo avevamo con Ciccio Trio, residente a S. Pietro. Era giunto a Milazzo a piedi, e a piedi sarebbe tornato! Lo lasciammo all’altezza del passaggio a livello di S. Paolino, sperando che non si perdesse fra le campagne. Verso le 11 del giorno dopo, a Capodanno, suonò a casa mia. Mi raccontò di un lungo viaggio, al buio, fino a quando non vide da lontano una luce: pensò che fosse la Madonnina e si mise a pregare! Man mano che si avvicinava, la luce aumentava: era giunto a S. Pietro ma non se n’era reso conto! Arrivò a casa, si mise a letto e cadde in un sonno profondo. Al risveglio era pronto a tornare a Milazzo. Aveva smaltito la sbornia!




L’INCENDIO AL LICEO






Ai nostri tempi, se ci sognavamo di fare un giorno di sciopero, ci schiaffavano sei in condotta e la promozione andava a farsi strabenedire. Ecco perché molti studenti dell’epoca arrivavano all’esame di stato con venti e più anni. “La necessità di stare sui banchi perché fuori non c’era niente da fare”, si giustificano oggi, come se non conoscessimo il vero motivo. Mentre qualcun altro, più consapevole dei propri … limiti scolastici, dichiara che si era affezionato ad altri compagni molto più giovani, conosciuti strada facendo, con i quali avrebbe fraternizzato e soffriva a lasciarli soli, poverini… Questo spiega l’altruismo del Ciuccio, di Petrazza, di Marcello e di qualche altro, attesi all’uscita della scuola dai compagni di classe dei primi anni, con il mantello e la feluca della Festa della Matricola! Qualcuno preferiva invece l’emigrazione per altri lidi (Rometta o Magistrale di Scibilia). Motivo: gravi incomprensioni con i docenti. 
Oggi in pochi ricordano un gesto innocente di alcuni ragazzi della 2^ B, al punto che Carmelo volle scrivere un pezzo in latino maccheronico e pubblicarlo sul giornalino del Liceo, Il Campanaccio. Dopo molti anni, l’episodio ritornò alla luce, arricchito di particolari che gli conferiscono un aspetto leggendario: esagerazioni o menzogne, per il gusto di fare ridere e di prendere in giro i personaggi entrati nella vicenda, che all’epoca, proprio per il ruolo che rivestivano all’interno della scuola, erano intoccabili e ogni citazione nei loro confronti veniva stroncata dalla censura! Ecco quindi che le ultime ricostruzioni storiografiche riportano addirittura che la scuola fu salvata dal gesto eroico di alcuni studenti da un incendio tipo “L’inferno di cristallo”. 
Ritornando al giornale studentesco dell’epoca, Carmelus (la sua firma era in latino) presente al fatto, riferiva della necessità di riscaldare un compagno di colore (solo per la pelle, perché era milazzese DOC) tale Renatus Raguseus, che soffriva il freddo invernale, in una classe priva di vetri e di stufe (a dire il vero, l’unica era sotto le cosce della professoressa). La solidarietà vide protagonisti Peppus Montanarus, Antonius, Sotera Volcanellus, Ciccius Aennensis (studenti della classe), i quali, mossi a compassione dopo il deciso diniego dell’insensibile insegnante (non era la sola, all’epoca, a stare con le cosce sulla stufa…), pensarono di accendere sotto il banco un “innocentem focherellum”, alimentato con tutto quello che era alla loro portata: carta camoscina dei panini, fogli di quaderno, copertine con cui foderavano i libri. Ma il fuoco sfuggì al controllo dei giovani (non c’era ancora la Protezione Civile, solo Catalfamus et Pantaleus, cita Carmelus). Un urlo disumano dell’insegnante diede l’allarme, mentre le femmine si davano ad una fuga disordinata. Il trambusto richiamò un docente, il quale, colpito in pieno dalle folate di vento che entravano nella classe, fu sollevato di peso e sbattuto violentemente contro il muro della scuola di fronte. Fu a questo punto che in classe entrarono il preside accompagnato dal fedelissimo Catalfamus, definito “gufus malenovae” per le funeste previsioni che amava fare agli alunni meno diligenti (“A te quest’anno ti bocciano”, cui faceva seguito un gesto scaramantico che quasi sempre coincideva con una vigorosa toccata delle parti intime…). Con loro, l’insegnante di religione, Pater Callozzus, non meglio identificato, il quale impartì l’estrema unzione alle “cellule deputate del professore”, e il successivo loro avvolgimento nell’indumento al quale il preside teneva tanto: l’impermeabile, modello Tenente Sheridan, che portava con sé in tutte le stagioni, consapevole che per lo spostamento dalla città di provenienza, Messana, avrebbe potuto trovare una temperatura differente, non solo meteorologica, ma anche scolastica! Separarsi da quell’impermeabile fu un dramma, ma il gesto rivelò l’alta umanità del Preside, visto sempre come un uomo severo e da evitare (specie nel corso della giornata, ne sappiamo qualcosa…).
Il giornalino dell’epoca, IL CAMPANACCIO, rivelò questa storia che, secondo l’autore, Carmelus, per l’appunto, era stata narrata su un manoscritto rinvenuto durante i lavori per la ristrutturazione della palestra del Liceo. La censura di quegli anni non permise di pubblicare il resto. Così come non cita il nome dell’autore delle successive indagini, che a quanto pare furono condotte per accertare la verità. A distanza di oltre cinquant’anni, ci sembra doveroso continuare con il resto della storia, omessa per la censura che imperava al tempo. Carmelus infatti non ci dice come furono domate le fiamme, lasciando nei lettori la convinzione che le stesse si fossero spente da sole. Non fu così: un gesto eroico dei maschi, presenti in classe, impedì al fuoco di propagarsi facendo vittime nelle altre classi. Furono i maschi della classe a circondare il fuoco! Loro, con perfetto sincronismo, contarono fino a tre, e utilizzarono ognuno l’unico idrante di cui era in possesso (il manoscritto parla di “ciollam”), dirigendo il getto sulle fiamme. L’acre odore del fumo aveva pervaso l’istituto, ma il fuoco era stato domato. Qualcuno, con il tipico “scotolone”, spegneva gli ultimi focolai, ma nessuno, nell’entusiasmo generale dei festeggiamenti per lo scampato pericolo, si accorse che oltre al “piscio” c’era anche qualche traccia organica di chi, temendo di rimanere vittima delle fiamme, se l’era fatta di sopra. 
Alla fine della giornata, all’orario delle pulizie, un bidello, ignaro di ciò che era successo, protestò in Presidenza, dove il Preside si era attardato per organizzare i funerali delle “cellule deputate” (e qui si ha la conferma che l’anonimo narratore del resto della storia si riallaccia al racconto di Carmelus): 
“Preside, in quella classe non voglio entrare, c’è pipì dappertutto”. 
“Signor mio – disse il Preside, il quale oltre all’impegno dei funerali era preoccupato di tornare a casa senza impermeabile – per sua norma, grazie al piscio, la scuola è salva. Dovremmo fare un monumento a quegli eroi!” 
Forse l’autore anonimo del manoscritto ha esagerato un po’, aggiungendo qualcosa di leggendario alla narrazione originaria di Carmelus, ma non ci risulta che nell’atrio sia stato fatto un monumento agli eroi. 
Però, il fatto che sui muri, ci siano tante “ciollas”, con dediche, ci fa riflettere. E’ una curiosa coincidenza? 




LE FACILI CONQUISTE parte seconda





In terzo Liceo, per la seconda volta: ma gli scherzi a quelli più grandi continuavano. E quale sarebbe stato proposto dopo oltre due anni? Proprio quello che noi chiamavamo “della focaccia”!
L’iniziazione era, per i giovani dell’epoca (quelli degli anni 60), una scommessa! Le avventure galanti si susseguivano, con la certezza che ad un vassoio di pasticcini o arancini potesse far seguito una notte fra le braccia dell’avvenente bionda o bruna che accettava l’inconsueto regalo… Bisognava essere veramente stupidi se si pensava che una ragazza accettasse di fare l’amore per un pitone o un arancino di Codraro! 
La frase che il gancio pronunciava all’ignaro pollo che mai e poi mai avrebbe rinunciato, era sempre la stessa: “Cumpari, t’interessa ‘u pilu?”, con tanto di interrogativo, certo che la risposta sarebbe stata seguita da un centinaio di esclamativi: “Minchia, eccome!” E poi altri interrogativi, come “Undi? Quando? Cu iè? ’mbaccàmu?”. 
Ma chi subiva lo scherzo si faceva promotore, dopo qualche giorno, di uno scherzo analogo, per potersi vendicare ai danni di un altro che pregustava la romantica avventura e che, a sua volta, avrebbe cercato un altro al quale giocare lo scherzo… Una specie di catena di Sant’Antonio, insomma! Come nei migliori film di cassetta, tipo ROCKY o RAMBO, o le fiction televisive, anche se ai telespettatori non gliene frega un tubo...
Dopo decine e decine di volte della piccante narrazione dell’avventura dei giovani rampanti milazzesi alla ricerca dell’iniziazione, è ancora la solita via Ten. Minniti il luogo del delitto. In quella strada, teatro delle nostre losche imprese, erano in molti a notare lo strano movimento fatto di giovani eleganti, ben pettinati e profumati, che arrivavano con vassoi, e che si attardavano anche per ore, incuranti della brezza della sera e dell’umidità tipica della campagna. Attese spasmodiche, mentre il cuore batteva forte, l’orecchio incollato al citofono, in attesa di essere chiamati, lo sguardo sull’orologio da polso per imprecare “Minchia, qua sotto mi ha lasciato. Ma appena salgo, le faccio vedere io…”. E fingere indifferenza, quando passavano persone che avrebbero potuto insospettirsi di tanta gioventù, in una via nuova di Milazzo, ma in aperta campagna, quindi fuori dal luogo naturale dei raduni giovanili, da sempre in marina Garibaldi! 
In un appartamento del palazzo incriminato una sera si riunirono alcuni amici, in attesa dell’arrivo del vassoio con focacce, arancini, pitoni e San Daniele! Caldi caldi, acquistati dal pollo di turno! Avevano apparecchiato la tavola, e mi attendevano, poiché ero io, sempre con l’inseparabile Carmelo, a gettare l’esca appetitosa almeno una volta a settimana! Solo che stavolta Carmelo non c’era… 
Arrivai puntuale, con un gagà maggiorenne. Il copione era stato mandato giù a memoria: i venti gradini che portavano in garage si percorrevano anche al buio, figuriamoci la corsa verso la campagna, dal cancello di Pietro La Malfa che, ho saputo dopo, ignorava queste incursioni nella sua proprietà… Con la brezza serale che avrebbe favorito la digestione, complice qualche bottiglia di chinotto per accelerare il … ruttino! I bagordi stavolta sarebbero avvenuti attorno ad un tavolo, al terzo piano; ma i complici attesero invano. Forse il pacco era stato sventato, o qualcosa non era andato per il verso giusto! E temevano legnate per me, “fornitore” di rosticceria a sbafo! 
Niente di tutto questo! In effetti altri intrusi, giovani del glorioso liceo e oggi valenti professionisti, erano appostati nella scala ad attendermi! Mi tirarono per un braccio:
“Ehi! Dove stai andando?” bisbigliarono “scendi, mangiamo!”. 
“No, no, ragazzi, mi aspettano sopra…”. 
Non riuscii a finire la frase: 
“Ma che te ne fotte? Devono mangiare sempre gli stessi?” quindi fui letteralmente rapito dal gruppetto affamato. Di corsa, e ancora una volta verso la campagna, per ripetere la solita scena! 
In effetti l’iniziazione ci fu, ma non per il malcapitato, maggiorenne e vittima di una banda di minorenni, quanto piuttosto per questi ultimi, che assaporarono la bontà di pitoni e arancini, alla faccia o alla salute non lo sappiamo! Dopo un paio d’ore dal fattaccio, il nostro eroe girava in auto, alla ricerca del responsabile dello scherzo. Mi trovò, minacciando fuoco e fiamme, ma fu mandato sonoramente a quel paese! Mi implorò allora di non spargere la notizia: “Che figura mi fate fare? Io sono grande! Facciamo così – mi suggerì – fra qualche giorno vi porto io un paio di polli: i miei amici, che non sanno nulla, così ci divertiamo alle loro spalle. Lascia fare a me!”. 
Solo così fu suggellata la pace. 
Attesi un paio di settimane, prima di proporre l’avventura agli amici che lui stesso avrebbe contattato, ma mi resi conto che avrei dovuto prendere io l’iniziativa, anche all’insaputa del nostro amico. Mi avvicinai ad uno dei “polli” che lo stesso avrebbe dovuto portare, anche questi molto più grandi di noi. Ricordo che era davanti al bar Romagnolo, in via Medici, sotto i portici, assieme agli altri, inseparabili: al solito, sussurrai all’orecchio, con molta discrezione, la frase “Cumpàri, t’interessa ’u pilu?”. Quello si girò verso di me, sorpreso per la proposta. Non mi rispose né “Dove?” e neppure “Quando?”, ma un più eloquente: 
“Senti, Balena, ti pari chi capitasti a ddu fissa? - disse facendo nome e cognome -  Non ci rompere le scatole!”, provocando la mia risata! 
Dello scherzo giocato quella sera, io non avevo parlato, lui non credo, perché non avrebbe fatto una bella figura… Sicuramente chi mi attendeva nella scala non aveva capito che avrebbe dovuto tenere l’acqua in bocca. Ma dopo una scorpacciata di focaccia, arancini e pitoni, qualcuno volle bere anche del vino. Un vinello leggero, certamente, ma non tutti sono abituati. E poiché, come dicevano i Latini, visto che anche loro erano alunni del Classico, “In vino veritas!”, un po’ brilli raccontarono in giro la… verità! Perdendo altre possibilità ed occasioni di rimpinzarsi a dovere! Infatti, a quanto ne so, avevano attaccato anche i manifesti!


LE FESTE IN CASA





C'era sempre una festa da ballo organizzata per un compleanno, che si teneva a casa di una compagna di classe. Era la garanzia per fare accorrere altre coetanee, che non sempre erano autorizzate a recarsi in casa di un compagno, se era questo ad organizzare. Io l’unica e sola volta che feci una festa fu per il mio 14° compleanno, in IV Ginnasio: la riproposi ben tre volte, per l’assenza della materia prima: le ragazze. E per tre volte la casa si riempì di maschi mentre di femmine solo due: venute in coppia con altri ragazzi più grandi che approfittarono dell’occasione per fare un paio di balli ed allontanarsi prima del tempo… 
La festa in casa era il momento giusto per conoscere una ragazza, per poterle strappare un ballo, per darle l’appuntamento al giorno dopo, davanti alla scuola. Era difficile, in quegli anni; e la colpa è di una mentalità troppo arcaica dei nostri genitori, usciti dalla guerra e ancora non propensi ad accettare il cambiamento in atto nella società degli anni 60, né tanto meno che i figli potessero aspirare a ritagliarsi quella libertà che loro stessi non avevano conosciuto. 
Accadeva quindi che la festeggiata invitasse a casa sua i compagni e le compagne di classe. Gli inviti venivano estesi anche a quelli di altre classi, o di altre scuole. Per i più giovani, trovare una ragazza ancora senza il corteggiatore era un problema, ma man mano che i mesi passavano, aumentavano le speranze di poterci prendere la nostra rivincita: una volta più grandi, in secondo o in terzo Liceo. La nostra “anzianità” ci consentiva di esercitare quel ruolo che prima ci veniva precluso: eravamo grandi, o almeno pensavamo di esserlo, e ce ne accorgevamo dagli sguardi delle ragazze delle classi inferiori, per intenderci quelle di 14 o 15 anni. Proprio nei loro confronti sfoggiavamo tutta la nostra attenzione, senza preoccuparci di nascondere simpatie o interessi che potessero autorizzarci a sentirci … fidanzati!
Forse non tutti sanno che alle feste in casa noi partecipavamo solo per onore di firma, per svuotare le dispense delle festeggiate, per nasconderci dietro le tende del salone e fare sparire i vassoi con i pasticcini, o divorare invisibili fette di torta della quale cercavamo sempre la seconda o la terza, più sostanziosa, soffermandoci sulla squisitezza della crema o del cioccolato per ingraziarci la padrona di casa che l’aveva preparata: il vero motivo era quello di soddisfare la nostra voglia di ingozzarci (e dopo avere regalato il solito buono disco di Alacqua o di Perez, non potevamo rimanere a digiuno…). L’invito in altre feste in cui il festeggiato o la festeggiata aveva meno anni di noi ci consentiva altresì di uscire allo scoperto e di prenderci quella rivincita attesa per anni. Ed ecco che, dall’alto della nostra maturità che ancora la scuola non ci aveva riconosciuto, davamo a chi aveva il compito di cambiare i dischi l’incarico di mettere sempre brani lenti. Il lento ci offriva la possibilità di ballare, o comunque di strappare un ballo a chi attendeva di essere invitata… E una volta in mezzo alla stanza svuotata dai mobili, si parlava del più e del meno per fare amicizia. Accadeva spesso che il disco si avviava verso la fine, e lui non se ne accorgeva. Rimanevano per interminabili secondi in attesa del disco successivo, con lui che fremeva e non vedeva l'ora e faceva segno di mettere il prossimo sui vecchi giradischi; e lei che non riusciva a divincolarsi dalla morsa del cavaliere, che le cingeva la vita con il braccio destro, mentre sentiva che la mano sinistra sudava e avrebbe voluto lasciare quella del ragazzo, che aspettava ancora. 
Poi, finalmente, il disco partiva, facendo sussultare il proprietario dello stesso poiché il braccio del giradischi era caduto pesantemente scavando il primo di innumerevoli solchi che, nel corso degli anni, avrebbero restituito agli amanti dell’Hi Fi quel fruscio che non è frutto dell’usura, ma dell’incompetenza dell’improvvisato dj! Il ghiaccio era rotto, o almeno così sperava LUI. Ma spesso a rompersi era proprio il disco! 
Arrivava allora il momento in cui il cretino di turno proponeva il gioco della spazzola. E si presentava proprio dall'innamorato cotto dandogli la spazzola quando lui stava per avvicinarla ancora di più... mentre il braccio sinistro stava lasciando la mano e cingere il fianco, assieme al destro, per non lasciarle via di scampo. Quel tocco sulla spalla, con la spazzola, lo risvegliava... il tempo di mandare al diavolo l'imbecille che aveva osato interrompere quel sogno che stava per diventare realtà… Lei si staccava, forse a malincuore, e stringendo le spalle si metteva a ballare con un altro... Ma a costui, immediatamente, veniva riconsegnata la spazzola, con lo sguardo serio che gli faceva capire di girare al largo! Riconquistata la dama, entrambi si mettevano a ridere. 
Poi lei pronunciava la frase: 
"Che caldo qui dentro! Andiamo fuori a prendere un po' d'aria?". 
Ma certo!!! 
Dopo una serie di lenti, che loro non avevano ascoltato perché immersi nelle loro discussioni che avrebbero portato lontano, la musica cambiava, e anche chi non faceva coppia aveva la possibilità di ballare, in gruppo! Poi, il successo dell'anno, con Giuliano e i Notturni che intonavano il loro Ballo di Simone. Qualcuno usciva a chiamare chi si era appartato, con la scusa del caldo o per prendere un po’ d’aria. 
“Venite dentro, ballate... c'è il Ballo di Simone!”. 
Lui, facendole gli occhi di triglia, si lasciava andare ad una battuta: 
“Simone? E chi è? Lo conosci tu a questo Simone?” 
Ma lei lo portava dentro, nella stanza, nella quale tutti si dimenavano con le mani in alto: 
“Si, dai, balliamo, muoviamoci un po'...”
E così riapparivano. Era lei, più piccola di lui, quella ritenuta ingenua, che doveva mostrare a tutti la sua preda! 






…  

FRANCO SCIBILIA E LINA VELO

Eravamo alla fine degli anni 60. Anni di contestazione giovanile. Anni dei primi innamoramenti, spesso destinati a durare per tutta la vita. 
Lina veniva da Scala, e frequentava la prima B. Viaggiava con uno dei tanti autisti che dai comuni vicini accompagnavano gli studenti a Milazzo. Puntuali, alle 8 erano in via Risorgimento. Puntuali, al suono della campana dell'ultima ora erano pronti a riportare a casa quei ragazzi minorenni che i genitori affidavano per un intero anno scolastico, e per altri anni ancora, fino alla maturità. Genitori severi, all'epoca, che esercitavano un controllo ferreo sui figli, anzi, molto più spesso sulle figlie femmine. 
Franco era di Scala, e non nascondeva le sue simpatie per quella ragazza che abitava qualche centinaio di metri da casa sua ed era figlia del suo "principale". In quegli anni poco più che ventenne, Franco faceva ogni giorno la strada fino a Milazzo, per vedere fugacemente Lina, all'entrata. Approfittava di quei pochi minuti per fermarsi con lei, per scambiare qualche parola; si informava dell'orario d'uscita, e spesso anticipava l'arrivo dell'autista per coltivare quell'amore che stava mettendo radici, giorno dopo giorno. Come spesso succedeva per gli amori sbocciati in quegli anni, c'erano anche opposizioni comuni a tutte le famiglie. Nonostante tutto, Lina e Franco ebbero la meglio, perché le basi erano solide e l'amore vero, battendo mentalità difficili a sradicarsi e vincendo la loro battaglia portata avanti per anni... 
Spesso dopo il Liceo si perdono i contatti durati cinque anni, e se si rivede già grandi si raccontano i tempi belli della giovinezza. Ma Lina era anche compagna di banco di mia moglie, per cui la loro amicizia rimase duratura, e con Franco ci volle al loro matrimonio. Anche loro furono al nostro, e la foto che conservo nell’album dl matrimonio mi permette di rivederli, entrambi, giovani e sereni, in un giorno di festa e di gioia... 

PIPPO CAMBRIA E ANTONIA ROSA MIDILI

Una fra le più sincere storie d’amore di quella Milazzo di fine anni 60! Una delle tante, vissute con gioia e con tanta naturalezza, con l’inesperienza tipica del tempo, con il desiderio di coronare quel sogno che, giorno dopo giorno, si andava realizzando. Una storia fra due ragazzi semplici e onesti, figli di buone famiglie dove a prevalere erano gli insegnamenti trasmessi da generazioni, dove alto era il senso del rispetto e dell’amicizia, dove le promesse si suggellavano con una stretta di mano, dove la parola data non aveva bisogno di testimoni.
In quegli anni, in fin dei conti, poteva essere solo una storia fra due ragazzi, e finire lì. Ma questa è differente, e per me che li conosco da sempre Pippo Cambria era uno fra i giovanotti di Milazzo che aveva le idee chiare. Le ebbe quando da qualche tempo si faceva vedere spesso davanti alla scuola che lei, Antonia Rosa Midili, mia compagna di classe, frequentava! Non era il solo in quegli anni che era in attesa di una delle tante ragazze del Classico. Mi sembra di rivedere le scene vissute anche da me in prima persona: mentre tanti alunni, che al suono della campana si disperdevano riguadagnando la strada verso casa o il centro per i soliti quattro passi, c’erano gruppetti meno numerosi, che si attardavano. Dall’altro lato della strada, davanti ai villini che furono sacrificati per dare spazio a palazzi a sei elevazioni, stavano quelli venuti “da fuori”, ragazzi più grandi, in cerca di quelle studentesse che lanciavano occhiate galeotte. Ragazze semplici, che stavano vivendo i primi innamoramenti, ed attendevano con un sorriso pudico che quei giovanotti si avvicinassero con la scusa di accompagnarle verso il centro, per scambiare qualche parola, parlare del più e del meno. Storie che si ripetevano giorno dopo giorno, davanti al Liceo così come davanti ad altre scuole di Milazzo.
Pippo era diventato un assiduo frequentatore di quella ragazza: evidentemente erano rose che con il tempo sarebbero fiorite! Si sposarono, innamoratissimi, ed ebbero cinque figli, due maschi, arrivati per primi, e tre femmine. Da allora sono passati oltre cinquant’anni, un tempo lunghissimo per chi lo aspetta, ma volato via come se si fosse sempre al punto di partenza! 
Oggi quei due ragazzi sono partiti: non attendono le loro spose davanti al Liceo, come facevano da giovani. Il loro è un lungo viaggio. Sono arrivati prima del suono della campana, ma aspetteranno: quanto non importa. Faranno di tutto per rimanere a lungo, e proteggere le loro spose, che ricorderanno per sempre quei ragazzi diventati i loro mariti. Saranno lì a vegliare su di loro e sui loro ragazzi, per i quali i loro papà erano i migliori del mondo... 
E lo saranno sempre. Proprio per questo Iddio li ha voluto con sé: perché sceglie i migliori!
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